患兒朱德庸

魏玲+張悅

到去年，朱德庸才知道自己患有亞斯伯格癥，一種“沒有智能障礙的自閉癥”。最早的相關記憶來自幼兒園下午茶時間，每個小孩一杯豆漿、一塊餅干，發到他餅干一定沒有了，或者豆漿剩半杯。幼兒園郊游，提前一天老師上門找他媽媽，能不能不要你的小孩去？媽媽向老師求情，這樣對小孩心理影響太大了，你讓他去，我叫他乖一點。他站在一邊，聽著她們對話。

‘你想想看，我當時那么小。”54歲的朱德庸說，三四歲時曾困擾他的，現在仍然存在。

朱德庸相信自己和世界隔著兩層膜：他排斥世界，世界也不歡迎他。他的語速很慢，第二天采訪結束時，話題還未離開童年。他說，他想借這場對話慢慢整理腦里放記憶的屋子。

采訪錄音里，他一次也沒提到新書，宣傳讓他疲倦。他談起傷害和誤解。父母、親戚、老師、軍隊、曾視如家人的合作伙伴，—重重布簾掀開來，假象消失，后面是對人性的失望。

而所有這些損傷了他的，成就了他的漫畫事業。

活到54歲，人生和死亡，他用同一個詞描述：荒謬。朱德庸說，如果投胎重新選一次，我選擇不再來。我選擇無知覺無生命，飄浮在宇宙里。

自述=朱德庸

那一刻起，我原諒了自己

我小時候—直很不快樂，非常非常不快樂。小時候我覺得世界不是我的，但我又跑不掉。不管是我有沒有能力跑、懂不懂得跑，我都會卡在里面。

我去舅媽家，拿一個玻璃杯倒水喝，正要喝，舅媽過來，把杯子拿走：“這杯子很薄，很貴！另換一個很粗、很厚的杯子給我。那種感覺是，世界上沒有一個地方、一個人歡迎我。大人對我沒有一丁點信心。

我只能回到我的世界。我的世界，一個是畫畫，一個是蟲子。院子里所有的蟲子我都玩過，那畫面我現在都記得，一個小孩蹲在墻角，—下子跑到這個墻角，—下子跑到那個墻角。只有在蟲子面前，我最自在，因為它們對我沒有威脅感，也不會不接納我。

我看人，像看蟲子。大學時，我請同學吃火鍋，一邊吃，一邊放音樂，音樂慢了，他們的筷子也慢，音樂快了，筷子也快，我就很樂。但我不喜歡人，人_多，我就不是我自己。我像一只海豚，放出一個訊號，又彈回來，沒有回應一我和世界的交流是單向的。

小學五年級，我和一個同學去郵局，他很自信，跟我講：“你去柜臺問一下，××郵票出來沒？如果沒有，什么時候出？”我卻從兜里掏出10塊錢，那時是很大的錢，我遞給他：“這10塊錢給你，你不要叫我去問。”他看著我，眼神很奇怪，意思是，你問就好了，干嗎給我錢？掏錢出來，對我是一個很大的傷害，那等于說，我承認自己是一個完全無用的人。

一切事情告訴我，我是一個很蠢、很蠢的小孩，我很自卑。直到去年，我53歲，我終于知道我是亞斯伯格癥，一種自閉癥。那一刻起，我原諒了自己。

上私立高中的第一學期，我就被留校察看。我淪落到最差的學校，居然警覺了，拼命念書。高考前我最好的朋友來看我，我很高興。臨走他卻跟我說，你沒希望了，考不上的。那是我又一次看到人的惡意。本來我們都是混混，突然我要往上爬，他心里接受不了，所以他才來看我，要給我一棒。

我還是沒考上大學，考上三專。媽媽說，你千萬不要再被退學。結婚以后，我才知道我有識字障礙。那些東西無法在我腦子里停留，第一行字看完，看第二行的時候，第一行已經消失了。

亞斯伯格癥人與外界溝通有一點偏離，以為說清楚了，以為接收到了，其實沒有。我的復健老師也有亞斯伯格癥，我太太聽我倆聊天，快要瘋掉，她說，他講一你講五，他講四你講九，最好玩的是你倆還一直講下去，但是從沒講到一起過。

我只想抱一抱小時候的我

亞斯伯格癥是遺傳的，我爸爸可能也有。他是一個忠貞的國民黨人，進的蔣經國在大陸辦的政工學校。每年到了蔣經國生日，我家門口都會出現黑色轎車。是我爸爸當時的同學來找他，商量給蔣經國寫賀幅，我爸爸文筆好，他來寫。所以我爸爸后來最接近蔣經國。

媽媽說蔣經國找過爸爸兩次，當面問，你想做什么，爸爸說，我不知道。第二次又問，爸爸還是說，不知道。爸爸去看蔣經國，身邊所有人都找他帶話，他一一轉告，唯獨他自己說，我不知道。他最后就是一個很普通的鐵路局公務員。

知道亞斯伯格后，我和爸爸的關系清晰起來。他從沒像一個父親一樣向我傳授人際規則，也不會跟小孩坐下來，遞上一杯酒。他永遠安安靜靜。周末與假期他沒有應酬，待在院子里修所有的東西。拖鞋壞了他修，傘壞了他修，我媽媽一直罵，我們家什么新東西都不能買，因為所有壞的都被修好了。

他從沒對我說過“你這個笨豬”，也沒有逼迫我做任何事隋。他離開之后我想，他是透過亞斯伯格來愛我的。我媽媽善于用一種使小孩內疚的方式教育我。我在家住了29年，日式房子的地板都是架空的，像一個大鼓一樣。大年初四早晨我跟我媽說：“我明天要搬出去了。”我住了29年的家，我只跟他們說一聲我就搬出去了。我結婚完全沒有咨詢他們任何意見。這就是亞斯伯格的好處。

結婚搬走后，我常常很不安。打電話給他們沒人接，我立刻坐三個多小時公車回去看他們，其實他們是去打麻將了。我媽媽讓我總在內疚中。

我會畫漫畫，因為小時候受到的歧視，讓我看清楚世界的假象。媽媽對小孩的愛可能是有條件的，而親戚對待你的方式就是社會對待你的方式，非常現實。

老師是正義的化身，往往最不正義，他的外衣讓他可以濫用權力。你沒有反抗能力，連表達能力也沒有，只有承受，這就是真實發生在小小的我身上的事。我兒子要上一年級時，我懷著極大的恐懼，擔心我的經驗在他身上重來一遍。

如果有時光機器讓我回到小時候，我只想抱一抱小時候的我。

我所有的漫畫都是對事情的懷疑endprint

大學里，老師沒來我就在黑板上畫畫。有人過來說，“你很愛現。”我默默擦掉。我喜歡畫畫那么多年，沒有人鼓勵過我。

高中我給《皇冠》雜志“漫畫擂臺”投稿，每個月去書店翻，連翻了12個月，一年后竟然被刊登了，好開心。我翻到最后一頁，上面寫，漫畫擂臺結束了。我沒有問，但我想他們已經準備結束，因為就剩下我的稿子了，同情我，就用了。

《雙響炮》畫了后，《皇冠》來跟我約稿，我有點恍惚，我千辛萬苦把稿子投過去，卻結束了'現在專門為我又開始了，那是《澀女郎》。

我馬上要去馬祖當兵，臨走前給《中國時報》畫了30張《雙響炮》，主編說1月會用。我在馬祖給爸爸寫信，來來往往很多次，每次都沒有登。我完全放棄了，我想我畫得太爛了。

一直等到3月23日，《雙響炮》刊登。我好開心，我覺得一生已經足夠了。

我在島上不知道已經轟動。實際上《雙響炮》畫出了人對婚姻的恐懼。婚姻是神圣的嗎？婚姻有時候豬狗不如。

創作以后，我不再那么反叛。因為漫畫的力量比青春期那種更激烈。

這一生中，我媽媽從不跟我說“你很棒”。她只說到菜市場去買菜，他們都笑我，說你兒子畫的《雙響炮》原型就是你。我覺得爸爸為我驕傲，媽媽沒有。我非常確定。當時媽媽說完，我只覺得菜市場的人真無聊。我是反應很慢的人，真正讓我難受的事我也沒法立即意識到。就像一個東西往你身上烙印，你不感覺燙，也不感覺痛，很多年后你看到一個疤，你才知道可能當時很難受。

我所有的漫畫都是對事情的懷疑。都是從光鮮亮麗的正面繞到背后，那可能是空的，赤裸裸的。所以名氣對我來說，是從大堂天花板掉下來的。我沒什么感覺。我享受住酒店可以直接在房間辦入住，減少了和人打交道。對我來說出名的極致享受就是這個。其他都是壓力。

有好幾年，走在路上人家問“請問你是朱先生嗎”，我說不是，就跑掉了。后來我太太說你不能這樣。從此別人再問，我就說是，然后再跑掉。當我知道一群人為我而來，我必須耗盡所有能量才能不拔腿就跑。我不想拿什么東西去換錢了

我畫人，我從每個人身上取那么一點然后組合。所以作品有意無意都跟時代有一點連接，盡管畫的時候只是照感覺。

剛畫《醋溜族》時臺灣剛解嚴，還沒有“新人類”，一兩年后，我在馬路上走，有人跑來——扎著細長辮子，他看到我很高興，說：“我的頭發是從你漫畫里來的。”

《澀女郎》出版后一兩年，臺灣開始流行未婚媽媽、女強人、男人婆，一批女人比男人來得還要沖撞。

2011年我說“大家都有病”，大家當笑話。兩年多過去了，我聽說現在大陸很流行心靈療愈。

我喜歡漫畫幽默的力量。明明你面前坐著一個怪物，但它是隱形的，漫畫是那個噴漆，我用七彩的噴漆來噴。我不想讓我的漫畫人物有名字，對我來說，他只是一個影子。畫完了，他們不在我腦海中停留，就像照鏡子照完了收起來。但是畫的時候，你很難違背他們的意思。《雙響炮》里的老婆，屁股翹很大，奶垂著，只穿一件衣服，我試過給她換衣服，換不了，就只能是這一件。

其實我認識的人越多，我越喜歡我的狗。人性的單純度不夠，里面住著各種異形。新聞說—對愛侶，女的趁男的睡覺把他拿菜刀剁了，平時她不這樣，你碰到她不能觸碰的地方時，異形出來了。

我的漫畫人物大部分有極端缺陷，我借此表現人性的負面。但如果你把她從漫畫拎到真實世界，你會發現她也有很多可愛面，只要你不碰她的底線。問題是，我從來無意觸摸她的可愛，那一面對我沒有意義。

2004年，我畫《什么事都在發生》，沒有稿子。我突然有好多話想說，身體里的氣球要爆掉。那本書挺厚的，那個時期塞在我胸口的話都說出來了。我畫了人的被迫，人的無法選擇，人的出生和死亡，幾乎人生我能想象的所有困境。很過癮，打破所有限制，短的七八格，多的二十幾格。

我畫人活在世界上到底要碰到什么。其中有一篇，講一個跳樓的女人，她覺得自己過得不好，從11樓跳下，下落過程經過每一層的窗口，她都看見里面的人家，那些都是她的鄰居，她看到每個人都有問題，都有另一面。在她落地前，她發覺自己和這些人比起來過得還不錯，但已經來不及，她摔死了。樓上被她窺視的人從窗口探出頭，她想他們看到她的結局，也發覺自己過得還不錯。這篇在網絡上瘋狂轉，那3年臺灣自殺的人非常多，法鼓山寺廟也用它來勸阻自殺。那本書的經驗很奇特，畫完你覺得，你對人生再也沒有感受了。

我沒碰到過瓶頸，我的創作欲望高到我應付不了。我曾經想，如果第二天會死，一定有很多很多東西沒畫出來，可惜不可惜？沒什么可惜，沒有就沒有了。

越不快樂的時候，我越會想我到底是什么樣的人。我不要的東西越來越多，比如錢，我不要了。錢不會憑空而來，一定要拿你的東西去換，可我不想拿什么東西去換錢了。

我弄了一個真空狀態來保護自己

我看不懂人，就跟動物比照。我覺得我和太太像獵豹，頭很小，身體長長的，不吃腐食，因為捕獵燃燒太多能量，捕到也常常被搶走。

我們在食物鏈最底層。從創意到畫稿都是自己，書要自己編，封面設計怎么畫也自己想。書做完交給出版社，宣傳也要我們出來，而我們在整個出版鏈條里拿的錢是最少的。中間每個人的接觸都要分—杯羹。

我對信任人有點遲疑。2000年我被朋友騙了，他事業遇到瓶頸，我幫他的方式是把我所有作品簽給他。以前我所有的合約都看，那個我沒看，我覺得不用。出版過程往后拖，他算一算劃不來，跟我打官司。我請他撤告，我們來談，他不肯平等談話，他卡住了我所有的書，我在臺灣的事業停下來了。

我真的很混亂，因為惡意。我去法鼓山找圣嚴法師，那天早上接近9點半，我見到他，問，難道我以后沒有辦法再相信人？出家人最愛說這是孽緣，但那天他告訴我，你好好打這個官司，如果你打輸了，一無所有都賠光了，你就到我這兒住，寺里也有吃的。圣嚴師父對我的影響非常大，我知道他是支持我的。內心里真正支持我的人不多，我太太是一個，他是一個。endprint

第二次被騙是在2011年，這是我狀況最差的時候，我知道了這么多年來一直被合作的大陸經紀公司蒙蔽。我跟太太花了兩年談論，我們為什么會讓這種事情發生，我們為什么會一直忍耐？其實是對人性的失望。

我太太后來病倒了。后來我和太太說，我們承受的實際上是家暴。我很難過。

我的態度是接受。人不可能里里外外都幸運。好人必須要有壞人在你身上做些事情，如果壞人從來沒出現過，你怎么知道自己是好人？我不清楚大陸的商業規則，有很多模糊地帶，我搞不懂，我采取的辦法就是不來。我弄一個真空狀態來保護自己。

我不喜歡作品被改編電視劇、動畫。只要牽扯到投資，事情就變質了。我能不參與就不參與。《粉紅女郎》最開始萬人迷的角色我建議用一個真實生活的情婦，比如陳寶蓮，她演的話感覺是對的。他們不讓，說形象太壞了。他們只想借用我的名聲。

《粉紅女郎》最轟動時，當時的浙江電視臺臺長請吃飯，我本能反應就是不去。我出去坐出租車，同行記者告訴司機我是朱德庸，下車時，司機不要錢，就是不要，那是他的心意。我沒有覺得感動，我是受到贊美就會跑掉的人，我不習慣。我從小沒得到過贊美，就像我不了解的東西一樣，我不懂得怎么去接受它、應付它。我不給人機會贊美我，我不跟陌生人接觸，就跟我太太我小孩我家貓在一起，他們不會贊美你，我家貓大部分時間給我一個鄙視的目光。

我畫了27年，我現在唯一感興趣的是畫大畫，一年也畫不了幾張。遲早人家把你忘掉，忘掉就忘掉了，生活就這么一回事。

我不喜歡天分這個詞。天分對我來說很自然，就像口渴了要喝水，它在我身體里，是我所有器官中的一個。我天生是漫畫家，我從小的所有經驗都在為了它。如果一定要說才華帶給我什么的話，我覺得是快樂。它讓我在自己和自己相處的時候高興起來。如果有一天我變大人，我可能就不會畫畫了

昨天晚上我想了很久，我發覺我沒有用漫畫捍衛什么。我唯一捍衛的是我的小時候，小時候的狀態是真實。

我整個成長過程幾乎都是假象，包括父母的愛。

我和太太花大量的時間在一起，和一般夫妻相比，我們相處的時間可能是別人的3倍那么多。我們倆幾乎總是窩在我們的小世界，一起伸出頭去看看外面的世界，然后縮回來繼續過我們的生活。

我不是很能處理自己。情緒不對的時候，我會一直憋想要憋過去。能從我嘴巴里說出的最偉大的字，就是我會跟太太說，我們可不可以說說話，我很煩。

我沒有畫過我太太。我也不會表達愛意，也不會買東西送她。我的方式就是多陪她。我早起畫畫會先吃早飯，等她起來的時候，她說你再陪我吃早飯，那我一定會陪她再吃一頓。所以我每天吃兩頓早飯。

人家問我對愛情婚姻是樂觀主義者還是悲觀主義者，我說我是旁觀主義者，那是我的工作，我看到了'畫下來。我像一個手無縛雞之力的小孩，被投放到這個世界來，一介人跌跌撞撞。

我從來不是個稱職的爸爸。我兒子小的時候我一天到晚把他弄哭。我從來不讓他。在我的意識里，坐下去開始玩就是兩個小孩的戰爭。我不但不讓他，我還嚇他。有一次他哭著去找媽媽，我太太告訴他，其實你爸爸身體里住著一個比你還小的小孩。他那以后就沒哭過，他說爸爸我讓著你，因為你比我小。我兒子到現在都常常讓我。他今年22歲，已經變成大人了。我好像沒有變化。如果有一天我變大人，我可能就不會畫畫了。

我以前很迷外星人，我太太問我，如果外星人來接你回去，你會怎么樣？我說我會跟他們走。我太太就說，你不要我們了？我一聽知道，啊，犯錯誤了。我就說會的會的，我會跟外星人說，我太太小孩也要帶走，我們家貓也帶走，我太太聽了就比較開心。

我晚上睡覺，只要躺下去就會想到飛碟。想到飛碟我就很心安，很快就睡著了。想象我在老家的床上，飄起來。

對別人來說，想象的世界可能只有他真的閑得沒事干，喝了酒，發了呆，才會偶爾出來—下。真實世界占他百分之九十的人生。我剛好相反，我花百分之九十的時間把我的世界弄得豐富有層次。然后我就待在里面，待夠了才出來應付一下外面。

這個世界我是可以帶著走的。我從臺北到北京，我帶著它走。我在飛機上，眼睛一閉就可以進去。我在里面可以跟貓狗說話，我可以跟已經失去的東西和失去的人重新碰面，碰到面，我們可以對話，我們可以一起做一些事情，一起走過一條街。所以外面的世界只是我肉體生存的世界而已。

人生的本質我覺得是荒謬

我不善于交朋友。我死的朋友現在比活的朋友多。

我有時候想，我死了，我的葬禮會有幾個人來。這樣算一下，你就發覺好像永遠算不完10根手指頭。

死亡對我來說不是恐懼，也不是迷惘，是荒謬。人生的本質我覺得是荒謬。我常常覺得畫畫很荒謬，我在這邊畫有什么意義？虛無是什么都不存在，荒謬是全部存在，但是無意義。

全世界我認為最隱私的事隋就是死亡。死后的世界對我來講是人生最大的一個冒險，沒有一個活人有經驗可以來告訴你。

我漫畫里的死亡都是荒謬的。我在美國看到一個墓志銘說，如果你不來參加我的葬禮，你的葬禮我也不參加。我很喜歡這個。我爸爸走的時候94歲，他有糖尿病，七八十歲摔了好幾次，骨盆有點裂，但都沒有大事。他年齡越來越大的時候我就想我不能期望他活到100歲，那他會用什么方式走？

最后你知道我爸怎么走的？2011年，我媽過生日當天中午，他和大家一起吃飯，突然往后靠，嘴巴張很大，眼睛也張很大，然后就走了。救護車送到醫院，說他肺部里面非常多食物殘渣，吃東西都吃到了肺里，沒辦法呼吸。我們小時候看笑話，最常見的一個笑話是說，一個人在過壽那天吃壽面給噎死了。我們小時候聽了哈哈大笑，覺得太好玩了。你會想到它活生生發生在我爸爸身上嗎？過生日吃東西，噎死了。

他一走，所有假象消失了，就像布簾掀開來，我的家庭隨著父親離開好像與我無關了。我有點難過，然后是釋懷，終于離開了長久以來壓得你透不過氣的環境。

再來一遍是不是還要這樣？如果真能夠投胎選擇，我選擇不再來。我選擇無知覺無生命地飄浮在宇宙里，我選擇沒有我。

也許重來一遍我可以早知道我和父親的病癥，我可以在他生前跟他交流感情。但我還是選擇不來。對我來說事情已經發生了。就算我跟父親有機會談，也只是這一件事，其他改變也不大。endprint