一個小女孩和好萊塢的傳真年代

秀蘭·鄧波兒永遠在扮演同一個角色。從1934年一炮而紅的《亮眼睛》，到1940年為福克斯拍攝的最后一部電影《年輕人》，在總共43部影片中，那個有著金色卷發、明亮大眼和俏皮酒窩的小天使，總在唱著歡決的歌，跳著踢踏舞，以甜美笑容將身邊的成年人從陰郁頹喪中拯救出來。

2014年2月lO日，85歲的秀蘭·鄧波兒在美國加州的家中靜靜地告別了，人世。在她極富戲劇性的一生當中，人們記得的，依然是她12歲前的模樣。

1930年代的好萊塢，既迎來黃金時代，也處于純真年代。電影被理所當然地視為教化大眾的道德手段，清教徒的禁欲主義緊緊捆縛著攝影棚里的創作，分配給好萊塢的只是一個極為謙卑的角色：負責為家庭制造出純潔的笑聲。

而秀蘭·鄧波兒專攻的歌舞片更是純真中的純真，片中的她完全沒有任何激烈的負面情緒。在她的鼎盛時期，也就是6歲到11歲，秀蘭·鄧波兒是全世界兒童的偶像和榜樣。她的形象總是如此積極健康，甚至為了避免觀眾們想起男女制造孩子的這一“不潔”過程，好萊塢索性在影片中隱去了父母的角色，將鄧波兒塑造成了一個又一個小孤女。

在父母缺席的狀態下，秀蘭·鄧波兒成了銀幕上的主導力量。她精力旺盛、甜美無邪，令影片中情感長期處于麻木狀態的成年人深受觸動，于是心靈得到治愈，一切步入正軌。

據統計，鄧波兒收到的觀眾來信比葛麗泰·嘉寶還要多，出鏡率比羅斯福總統還要高。她連續4年成為好萊塢最賣座的明星，把第二名克拉克·蓋博遠遠甩在后頭。那時候，一張電影票的價錢是15美分，而鄧波兒的片酬超過12萬美元。如果按照今天中國的電影票價100元一張來換算，她拍一部影片的報酬相當于8000萬人民幣，年底還能再收一個2億元的紅包。

除了讓父母過上富豪生活，并以一己之力挽救福克斯公司外，鄧波兒也為美國經濟做出了巨大貢獻。

雖然當時的片商還不太擅長開發周邊產品，但以“鄧波兒”命名的產品隨處可見：鄧波兒手帕、鄧波兒服裝、鄧波兒肥皂、鄧波兒彩畫書、鄧波兒雞尾酒，連知名藥膏曼秀雷敦上的小護士商標模特也來自于她。在經濟大蕭條中，美國社會還出現了一股爭購“鄧波兒洋娃娃”的熱潮，銷售總額達到4500萬美元，不能不說是一個奇跡。

1940年，秀蘭·鄧波兒出演了自己的最后兩部電影《藍鳥》和《年輕人》。其中，《年輕人》看上去更像是對鄧波兒從影近十年中自我成長的總結。

片中，她扮演一個孤兒，被兩個雜耍演員收養。為了過上平靜正常的生活，他們來到一個新英格蘭牧場。但無論鄧波兒扮演的女孩如何努力取悅、討好當地人，卻都無法消除對方的偏見和敵意，一家人的新生活也遲遲無法展開。

拍攝這部電影時，秀蘭·鄧波兒已經準備好和大銀幕說再見，也即將和她無與倫比的童年說再見。隨著她一步步走進獨立而復雜的成人世界，大眾也會漸漸忘記她的存在。秀蘭·鄧波兒最后這番矛盾交織的心情與《年輕人》中小主人公的糾結困惑不謀而合：她既渴望著平凡的生活，也渴望著輝煌的時刻，但這兩者無法兼得。

好萊塢的純真年代注定結束，美國大眾對小天使的需要也終將淡去。秀蘭·鄧波兒已經長大，美國也同樣跟著長大。大蕭條的苦難尚未結束，二戰的陰云已遮蔽天空，一場改變一切的大戰即將撕下好萊塢的玫瑰色面紗。接下來的舞臺，屬于道德崩壞、人性扭曲的黑色電影。

虎媽

但凡看過鄧波兒生平事跡的人，就會發現在她身邊有個無法忽略的人物，像幽靈一樣揮之不去。這個人，就是秀蘭·鄧波兒的母親格特魯德·鄧波兒。用現在的話說，這位格特魯德女士是個“虎媽”。

出生于珠寶商家庭的格特魯德·鄧波兒從小夢想成為舞蹈演員，但因為個子太高而不得不放棄了芭蕾夢。和那個年代的很多母親一樣，她把未償的夙愿加諸在孩子身上。她先期盼著兩個兒子幫她實現夢想，在得到明確的否定答案后，她把全部心思都轉向秀蘭·鄧波兒。據說懷孕期間，她便報名參加踢踏舞班進行胎教。

虎媽的苦心沒有白費，秀蘭·鄧波兒果然獲得了非同一般的天賦。她在還不識字的時候就會背誦臺詞，融入故事情節做出表演對她來說就像過家家—樣簡單。當演對手戲的成年演員不停“吃螺絲”時，她能爽快利索地念完一長段臺詞，而且一遍通過。她在《藍眼睛》里唱歌，在《小上校》里跳舞，自然本真的表演仿佛未經任何專業訓練。在1988年出版的長達546頁的自傳中，秀蘭·鄧波兒更加細致地回憶了這份與生俱來的才能：

“任何舞臺場景都會精確地布置燈光，我偶然發現我的面部皮膚對不同光源以及光線疊加造成的熱度很敏感，我就試著在彩排中感受和記住這些不同的熱度和走位之間的關系。依靠這個方法，我每次都能在正式拍攝時，一次性地走到準確位置……甚至能由此來調整我的頭部姿勢，以達到最佳效果。”

拍攝《小小姐馬克》一片時，她的早熟嚇壞了演對手戲的知名男演員阿道夫·門吉歐，以至于后者忍不住對記者抱怨：“她正在讓我變成配角！”

即使擁有如此天才，秀蘭·鄧波兒也有犯難的時候。有一次，她實在哭不出來，導演就騙她說：“你的媽媽被一個很丑的人綁架了，那個人全身都是綠色的，還有一雙血紅的眼睛。”小鄧波兒立刻被嚇得哇哇大哭，導演趁機拍下需要的鏡頭。

這件事惹怒了虎媽格特魯德。從此以后，她在片場不離女兒左右，每當小姑娘哭不出來，她便親自上陣。秀蘭·鄧波兒在回憶錄中這樣寫道：“學會哭是N必要的技能。為了讓我哭出來，媽媽總是嘗試各種方法。但也許因為我實在沒有什么好難過的事情，所以常常沒法流出傷心的眼淚，這時她就只能給我講笑話，直到讓我笑出眼淚來。”

虎媽在女兒身上打下的最深烙印莫過于那56個永不改變的發卷。小鄧波兒曾公開抱怨過這個發型，她更想嘗試阿梅莉亞·埃爾哈特那種凌亂的碎短發。阿梅莉亞·埃爾哈特是第一個飛越大西洋的美國傳奇女飛行員，由此可見小鄧波兒在內心深處對獨立和冒險的渴望。但為了維持她這一經典形象的巨大價值，她終究沒有做出任何改變。1938年，鄧波兒曾在海德公園拜訪羅斯福總統。當第一夫人埃莉諾·羅斯福邀請她一同游泳時，她拒絕了.理由是“這會弄壞我的發型”。endprint

格特魯德女士完成了一件在好萊塢幾乎不可能完成的任務：她既培養出一個超級巨星，又時刻讓這個巨星保持著高度自律。政治甜心

2013年9月，秀蘭·鄧波兒位于加州圣莫尼卡的童年故居開價250萬美元出售。掛牌上市后不到兩周，匿名買家便以售價購入，一分價錢都沒有還。

這棟西班牙風格的別墅建于1926年，約180平米的三居室仍然原封不動地保持著秀蘭·鄧波兒居住時的模樣。高高聳起的拱形屋頂上分布著大大小小的天窗，明亮的陽光傾瀉在米黃色的硬木地板上，客廳墻壁上掛著一張面容安詳的佛陀頭像圖。戶外，藤制躺椅懶洋洋地擱在廊檐下，正對著蔥綠整潔的開闊草坪，繁茂的杏樹、蘋果樹和李子樹沐浴著陽光，偶爾有風吹動樹葉嘩嘩作響。

這幅寧靜的畫面似乎可以作為秀蘭·鄧波兒一生的注腳。

20歲便經歷了一次短暫的婚姻（丈夫是個酗酒的軍官），又在人氣暴跌后匆匆告別影壇，但秀蘭·鄧波兒并沒有陷入懷舊頹廢的藩籬。正如她在最輝煌的時候不曾變成飛揚跋扈、忘乎所以的童星，進入成人世界后的鄧波兒也以冷靜的頭腦、堅定的意志牢牢把握著自己。

1950年，息影不到半年的鄧波兒在夏威夷遇到擁有斯坦福和哈佛雙重學歷的企業家查爾斯·布萊克。吸取了第一次失敗婚姻的教訓，這次鄧波兒先請時任聯邦調查局局長的埃德加·胡佛對這個高材生的家底身世進行徹查。在確信這個男人“像蘋果醬一樣毫無雜質”后，她毫不猶豫地迅速下嫁，從此開啟了一段歷經55年歲月的美滿婚姻。

這段婚姻帶給秀蘭·鄧波兒一雙兒女。她將家庭視為一生中最大的成就，地位甚至高于她在6歲時贏得的奧斯卡特別金像獎。但是，這位昔日的超級巨星并未就此沉寂。20年后的1969年，她再次出山了。這次，她的舞臺是政壇。

幼年時的秀蘭·鄧波爾就極有政治領袖緣。在1947年的電影《那個哈根女孩》中，她將自己的銀幕初吻獻給后來的美國總統里根。英國的兩個公主，伊麗莎白和瑪格麗特，也是鄧波兒的狂熱粉絲，以至于那位“不要江山要美人”的溫莎公爵每每提到自己的皇室家族，都會用“秀蘭·鄧波兒”來指代伊麗莎白公主。

鄧波兒和羅斯福總統的淵源更是深厚。除了羅斯福那句著名的“只要我們還有秀蘭·鄧波兒，我們就沒事”之外，總統一家都和她交集甚多。1938年，第一夫人埃莉諾為美國《電影》雜志撰文，透露他們看過秀蘭·鄧波兒所有的影片。當鄧波兒應邀去白宮做客時，她甚至可以調皮地將小石子投擲在第一夫人的身上。

這種緣分在20年后發揮作用。尼克松任命秀蘭·鄧波兒成為第24屆聯合國代表大會代表。1974年福特總統又任命她為美國歷史上第一位駐加納大使，兩年后出任美國第一位女禮賓司司長。1989年她最后一次為國家效命，被老布什任命為駐捷克斯洛伐克大使，見證了東歐歷史的巨變。

一帆風順的仕途背后，秀蘭·鄧波兒面臨著個人健康的嚴峻考驗。1972年，她患上乳腺癌，隨后接受乳房切除手術。那個年代，多數女性都覺得患有這種病是自己的過錯，不敢公開，但秀蘭·鄧波兒在病房里召開新聞發布會，成為第一個向公眾坦露病史、并倡議防治乳腺癌的名人。

從22歲息影到85歲辭世，秀蘭·鄧波兒富有戲劇性的后半生淹沒在那個永恒的踢踏舞甜心的陰影中，但這也是她留給世界的另一個禮物。

“50歲的侏儒”

“身為世界上最出名的超級童星，在成長中真的沒有留下一絲心理陰影嗎？”

25年前，當秀蘭·鄧波兒的自傳《童、星》出版時，《紐約時報》書評人問出了存在于所有人心中的這一疑問。

好萊塢對兒童的腐蝕似乎已經變成鐵律，從墮落的林賽·羅韓到失控的賈斯汀·比伯，沒有人會相信，從好萊塢出來的童星能擁有一個健全的身心。

毫無疑問，秀蘭·鄧波兒有過一些晦暗的從影經歷。

在大紅大紫之前，鄧波兒曾受聘于教育影業。這家小影視公司明顯是個壓榨童工的不良企業，他們讓鄧波兒在兩年內出演了26部短片，每部片的拍攝時間只有兩天。在這些短片中，有8部屬于+叫做《布勒斯克斯寶寶》的成人題材系列，原本應該由成年演員出演，但為了節省成本，教育影業前往鄧波兒所在的米格林幼兒舞蹈學校挑選兒童來假扮成大人表演。

于是在這個系列中，年僅3歲的鄧波兒腳蹬高跟鞋，身穿緊身衣，濃妝艷抹，完全是一副風騷女人的打扮。其中，《孩子們在非洲》這一集在種族歧視、暴力犯罪和性暗示方面都達到了令人發指的地步：幼小的鄧波兒穿著黑色蕾絲胸罩和內褲，與一個黑人小男孩扮演的男傭一起準備去引誘新來的“華盛頓大使”。

教育影業的工作人員會把不聽話的孩子關進小黑屋，并讓他們站在一塊冰上面。而秀蘭·鄧波兒就曾多次被關禁閉，還曾在耳鳴和腳踝受傷的情況下被迫表演。

這會給她造成心理陰影嗎？答案是沒有。在多年后的自傳里，秀蘭·鄧波兒表示“就我自己能感知的程度而言，這些事沒有對我的心理健康造成任何傷害”。另一次性騷擾事件發生在秀蘭·鄧波兒即將進入青春期時。被福克斯放棄的她，轉而被米高梅招納。在第一次見到米高梅的制片人阿瑟·弗里德時，對方便拉開自己的褲子拉鏈，面對鄧波兒暴露身體。對男性身體一無所知的她居然咯咯直笑，然后被對方趕出了辦公室。

但這些都沒有英國作家格雷厄姆·格林所作影評的殺傷力來得大，他稱鄧波兒為“50歲的侏儒”。

他先是認為《一月船長》有點下流：“看起來，這個孩子大受歡迎的部分原因是類似成年女性的賣弄風情和在燈芯絨服裝下半遮半露的早熟身體。”接著又在《威莉·溫基》的影評中使用更刻薄的語言：“童星的擁有者們就像房東，他們的資產每年都在縮水。賺錢的時間總是很有限，未來終將變得籍籍無名。對秀蘭·鄧波兒小姐而言，尤其如此。天真無邪只是一種偽裝，她的魅力來自于更隱秘更成人的地方……她的崇拜者們（包括中年男人和牧師）在假裝純潔的故事和貌似天真的對話掩飾下，盡情釋放對這具充滿活力的小小的誘人身體的渴望。”endprint

福克斯公司立刻提起訴訟，法庭判決格林賠償名譽損失費3500英鎊，而刊登影評的英國雜志《黑夜與白天》則直接破產，

在那本名為《童星》的自傳里，秀蘭·鄧波兒用非常隱晦的方式重新提起了這個話題：“作為童星，不可避免地要和各種各樣的成年人親密接觸……我曾經坐過200個陌生人的大腿，有時候，這讓我非常不愉快，但我沒法拒絕。”

不再過假面人生

討厭秀蘭·鄧波兒的人還不止格雷厄姆·格林。

“一個典型的下午茶時間，人們一邊蘸著草莓果醬吃全麥餅干，一邊喝牛奶。杯子上印著秀蘭·鄧波兒的剪影，于是大家就不約而同地贊美起她的可愛來。但我沒法加入他們，因為我恨秀蘭·鄧波兒。我恨她，不是因為我嫉妒她可愛，而是我嫉妒她能和比爾·羅賓遜（美國傳奇黑人舞蹈家）一起跳踢踏舞。比爾·羅賓遜，本應是我的朋友、我的親人、我的父親，本應是我和他站在一起快樂地舞蹈。”

這是美國黑人女作家托尼·莫瑞森在童年時發出的悲鳴。她在《我所熟悉的秀蘭·鄧波兒》一書中，尖銳地指出“她一遍又一遍地唱著《好船棒棒糖》，卻從來沒有真正跟著節拍跳起舞來。在她出演過的40多部影片中，她只和白人擁抱和親吻過；而和她最好的‘朋友比爾·羅賓遜，僅有的肢體接觸只是牽手。”

考慮到當時美國黑人的地位遠低于今天，這個指責顯得過于嚴厲。作為第一個跨越種族的銀幕牽手，秀蘭·鄧波兒已經觸及那個時代的底線。但對于生來就低人一等、備受不公待遇的黑人孩子來說，心理創傷卻也真實可觸。

鄧波兒對所有這些指責始終保持低調的態度，就像她輕易原諒了父親瞞著自己揮霍掉上百萬美元—樣，“也許有人無法理解，但我的確既不覺得失望也不覺得氣憤”。

1972年7月，秀蘭·鄧波爾出現在BBC的著名訪談節目巴金森秀上。時年48歲的她，已經放棄了56個發卷，代之以蓬松精干的短發。主持人問道：“你如何看待明天？”她俏皮一笑，飛快地回答：“我是一個樂觀主義者，同時也是一個現實主義者……我相信，這個世界會變得更好，人們會獲得尊嚴。”

但是，那個疑問仍然存在于人們心中：為什么只有秀蘭·鄧波兒能逃離好萊塢對童星的詛咒？

也許，這要歸功于她非同一般的早熟。當4歲的秀蘭·鄧波兒被關進小黑屋時，她就以天生的樂觀和理智選擇了進取而不是叛逆之路：“這些教訓讓我知道，浪費時間等于浪費金錢，等于制造麻煩。把時間花在工作上，比站在一塊放著冰的小黑屋里凍得耳朵疼要有趣得多。”

也許，這更應該歸功于小鄧波兒的虎媽。在秀蘭·鄧波兒即將年滿12歲、電影票房開始下跌時，這位富有遠見的女性毅然將她送入洛杉磯的私立韋斯特萊克女子學校。此前，小鄧波兒—直在福克斯的一間教室里接受私人教師的單獨輔導。

進入女子學校的第一天，鄧波兒哭了。她看到教室里端坐著十幾個女學生，身穿一模一樣的校服。在事后的回憶中，鄧波兒認為這段一度令她無所適從的經歷幫助自己卸下了超級巨星的光環和重負。“我希望成為一個明智、謙卑和人格完整的人”，秀蘭·鄧波兒說，“因此我決定不再過假扮的人生”。

至少在女校的那一刻她相信，自己不過是這些女孩中的普通一員。endprint