那個夏天之后的馮小剛

陳雨　王茜

馮小剛和葛優的相識，還要歸功于那部《頑主》。

馮小剛統治了賀歲檔長達7年的時間，在這七部影片中，葛優只缺席過一次。

1989年，美工馮小剛找到了北京電視藝術中心主任鄭曉龍，想要參與策劃劇本《編輯部的故事》。

“當時，我們這一幫人中有人覺得，他是美術，不該參與這事兒，后來我覺得，他愿意來做就給他機會，做得好就用，不好就給斃了。”鄭曉龍告訴《博客天下》，“馮小剛很重視，抓住了這個機會，很認真去寫了，就成了他電視劇劇本處女作。”

根據馮小剛在《我把青春獻給你》中的說法，是王朔親自和鄭曉龍談下來讓他加入的，那時他和王朔的關系很好，而王朔更是把馮小剛當作小說角色寫入了《你不是一個俗人》。

學習王朔的那種風格，早期言情作品可借鑒的部分比較少，《頑主》在文本上才是真正成熟的教材。

在《甲方乙方》之前，《頑主》也許是根據王朔作品改編的電影中票房和口碑最好的一部。

鄭曉龍看上了馮小剛的這種天份。“《編輯部的故事》大多數是王朔寫的，其中有一小部分是馮小剛寫的。他模仿的也是王朔的語氣和感覺，模仿的非常像。”

在寫劇本的時候，馮小剛心里已經有了飾演李冬寶的不二人選。

馮小剛并不認識葛優，只是在看《頑主》這部電影時，覺得他的演出讓人耳目一新，仿佛神交已久。他叫上王朔，摸到了葛優家樓下，在小雨中等著。兩個小時后，穿著咖啡色大衣的葛優遠遠走來，他戴著帽子，很瘦，衣服在身上有點晃蕩。這是馮小剛第一次見到葛優。

馮小剛對葛優的第一印象和米家山出奇的相似一拘謹，一副莫衷一是的樣子。

當時葛優已經接了張小敏導演的《大沖撞》，雖然是個配角，但也不想出爾反爾，得罪朋友。馮小剛用強盜邏輯據理力爭，“反正都是得罪朋友，上張小敏的戲得罪我們，只演個配角；上我們的戲，得罪張小敏，卻演一個絕對主角，保證戲一出來就炸，你自己拿主意。”

果然播出之后，連看自行車大爺都拿葛優打镲：“冬寶還想戈玲嗎？”

在馮小剛的眾多賀歲片中，葛優這種蔫兒壞的老實人形象，再加上馮小剛駕輕就熟的王朔式語言風格，為他創造了巨大的可復制的成功。

當時人們并不知道，這些人民群眾喜聞樂見的電影，并不能真正取悅馮小剛自己。

馮小剛這樣形容自己：“就像在一個特別窄的胡同里不停的跑，不管怎么跑，兩邊的墻都越來越窄，路一直在延伸，望不到盡頭。”

“你要跟我說拍電影，馬上頭疼，馬上不想聊這個話題。”他在一次采訪中說道。

葛優早早拿到了金棕櫚獎影帝。但馮小剛使大力氣希望拿獎的拳頭，通通落了空。“他當然想在國際上拿個獎，他怎么不想拿啊。”葛優說。

在馮小剛心里，他始終沒有變，他第一個想拍的片子就是《一九四二》，而從《甲方乙方》開始的那些電影，是一個又一個假象，是在沒有資金，劇本沒能通過的情況下，所做出的妥協。他要生存，所以什么能通過，他就拍什么。

“馮小剛對王朔的作品倒背如流。他經常是大家在一塊兒吃飯的時候，就當著王朔的面，復述他小說里的情節和人物語言。”鄭曉龍在接受《博客天下》采訪時說。

在當時的環境下，馮小剛渴望拍攝的題材無法實現，而他信手拈來的王朔風格正走紅全國。

“他繼承、學習了王朔的幽默、調侃、玩世不恭，但是他增加了一個深情，增加了一個讓你感動的東西。”兩人共同的朋友，曾經一起開創“好夢公司”的生意合伙人彭曉林這樣解釋馮小剛和王朔在他眼中的差異。而王朔的深情在《頑主》之后就很少出現過。

不過王朔仍會在馮小剛無法解決的難題上伸手拉一把。一個廣為流傳的故事中，馮小剛總是找不到《天下無賊》中賊情侶的轉變缺口。他找到王朔，王朔想了想，決定讓女賊懷孕，拜佛，在為孩子積德的感情變化下，和男友一起為了f塞根和黎叔死戰。

馮小剛用輕松、調侃、溫情的方式一步步刷新票房，積累口碑，贏得主流的認可。在馮氏喜劇風格逐漸確立的同時，他開始撥轉航向。

《集結號》、《唐山大地震》都是他向期盼中更深更廣的民族性命題的探索，直到醞釀了十九年的《—九四二》上映。

音樂人欒樹曾在《非誠勿擾2》和《私人訂制》兩部電影中擔任配樂工作。在他看來， 馮小剛是一個“特別真”的人，經常對事情有自己的感慨，對看不慣的歪風邪氣予以毫不留情的鞭笞。“作品很多，敢于直言，血淋淋的去拋棄自己，拋棄當下，這種人太少了，我覺得是個漢子。”他告訴《博客天下》。

《—九四二》遭遇的失敗，令馮小剛掉了眼淚。看到他落淚的張國立兩天沒有睡好覺：

“我知道他非常的痛苦，我不知道怎么安慰他。因為他跟葛優拍的戲，總還是賣錢的。”

現在的張國立已離那個憋得難受想打人的于觀越來越遠，他自導自演電視劇，入股華誼兄弟，甚至成為春晚的主持人。

在《一九四二》中吃盡苦頭的他也同樣難以接受電影上映后的反饋。他承認自己自始至終奉行的中庸之道，并且認為馮小剛與自己有幾分相像。

年輕時的馮小剛—度與王朔形影不離，

這個曾形容自己是“又白又暄的胖子”的時代寵兒總能帶個他全新的想法和啟發。王朔的戰友周大偉告訴《博客天下》，現在的王朔，

讀《史記》、《尚書》，寫艱澀的文章，懶得與外界再生牽連。

此前，馮小剛曾經表示2014年會選擇暫時休息。他的答案，也許早已寫在了1988年那個被他尊為“祖師爺”的《頑主》所記錄的夏天

替肛門科大夫王明水（常藍天）和劉美萍（馬曉晴）約會的楊重（葛優）在音樂酒吧里抽著煙神侃：

“人生就是這么回事兒，就是踢足球，一大幫人在那兒跑來跑去，整場都踢不進一個球去，可你還得玩兒命踢，因為觀眾在玩兒命地喝彩打氣。人生就是跑來跑去，聽別人叫好兒。”endprint