不僅僅關(guān)于愛(ài)情

楊子

《小王子》被譯成275國(guó)語(yǔ)言及方言，是20世紀(jì)流傳廣泛的童話。作者安東尼·德·圣埃克絮佩里，動(dòng)蕩一生，浪漫且矛盾，結(jié)局成謎。在他逝世七十周年之際，香港舞臺(tái)劇導(dǎo)演、新域劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)蔡錫昌欲破解謎底，將之搬上舞臺(tái)，取名《玫瑰情書》。

這是一出關(guān)于“愛(ài)”的演劇。蔡錫昌以圣埃克絮佩里的“愛(ài)情與婚姻”為主線，架構(gòu)出一個(gè)集飛行員、探險(xiǎn)家、作家、國(guó)家英雄為一身的傳奇人物。在長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的舞臺(tái)時(shí)間里，愛(ài)情繆斯、袍澤之情、著書立說(shuō)、護(hù)國(guó)之忠、人生抱負(fù)等諸多元素在不同時(shí)空中互相交織，一個(gè)放浪不失癡情、任性卻又憂國(guó)憂民的圣埃克絮佩里被全方位地展現(xiàn)于舞臺(tái)。

全劇分為兩幕，蔡錫昌以倒敘手法處理第一幕劇情，借助一個(gè)由其好友擔(dān)任主講嘉賓的電臺(tái)書評(píng)節(jié)目，串聯(lián)起圣埃克絮佩里的半生經(jīng)歷與作品。舞臺(tái)在極簡(jiǎn)的沙漠背景中展開劇情，以圣埃克絮佩里在北非撒哈拉沙漠的一次墜機(jī)作為故事起點(diǎn)，將其身世背景、與妻子康綏蘿的相遇、相愛(ài)，及情人B夫人一一交代清楚，脈絡(luò)分明，敘事流暢。通過(guò)兩場(chǎng)“書評(píng)”，編導(dǎo)巧妙地設(shè)置圣埃克絮佩里親身再現(xiàn)其作品《風(fēng)沙星辰》中的故事情境，從而使得對(duì)這一復(fù)雜人物知之不多的觀眾很快進(jìn)入主角的人生境遇。

第二幕的故事順時(shí)發(fā)展，圣埃克絮佩里與美國(guó)女記者詩(shī)微婭、情人B夫人、妻子康綏蘿的多角戀情與情感糾葛作為敘事主線的同時(shí)，他的政治立場(chǎng)與衛(wèi)國(guó)之忠作為副線有條不紊地在舞臺(tái)時(shí)空中平行進(jìn)行，直至結(jié)尾圣埃克絮佩里駕駛偵察機(jī)消失在地中海上空，他與康綏蘿的情感也同步得到了升華。

毫無(wú)疑問(wèn)，圣埃克絮佩里是一個(gè)缺乏責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)感的天才作家、飛行冒險(xiǎn)家、花花公子、長(zhǎng)不大的小男孩，情場(chǎng)上的放縱使得他和妻子康綏蘿分分合合之際、同時(shí)與其他女性發(fā)生感情瓜葛。但是，圣埃克絮佩里畢竟是圣埃克絮佩里，和一般意義上的風(fēng)流情圣不同，他待每一段感情皆發(fā)自真心，至誠(chéng)至真。

人們也許會(huì)心存疑問(wèn)，既編且導(dǎo)的蔡錫昌僅僅從情史鉤沉中拼湊圣埃克絮佩里這謎一般的人物，將他噱頭十足的艷情故事連同人道主義精神一并打包以吸人眼球。小王子在第二幕的出場(chǎng)否定了這一假設(shè)。

童話從未淡出過(guò)人的命運(yùn)。《小王子》是圣埃克絮佩里寫給成人的童話，當(dāng)然也包括他自己。遙遠(yuǎn)星球上的小王子，與美麗而驕傲的玫瑰吵架負(fù)氣出走，在星際漫游中走進(jìn)一個(gè)個(gè)荒唐的成人世界。小王子最后來(lái)到地球，試圖找到治愈孤獨(dú)和痛苦的良方，他最終明白，只有愛(ài)，才是最高的哲學(xué)，才是我們活下去的唯一理由。圣埃克絮佩里豐沛而敏感的情緒都流露在這簡(jiǎn)單的童話故事里，熟知《小王子》童話的觀眾，能毫不費(fèi)力地從康綏蘿身上發(fā)現(xiàn)那朵不懂愛(ài)情且略帶矯情的玫瑰花的影子。舞臺(tái)上，小王子是圣埃克絮佩里“心里的小人”，是他內(nèi)心的投射，也是他童年的映像。因而，他復(fù)雜而極致的人性被第二幕出場(chǎng)的小王子的真實(shí)和單純所清償、所抹消。好比被小王子馴服的那朵玫瑰在世界上是唯一的，舞臺(tái)上的圣埃克絮佩里坦承，康綏蘿在他生命里也是唯一。在與康綏蘿搬往長(zhǎng)島貝文居生活時(shí)，圣埃克絮佩里致信詩(shī)微婭：“我在愛(ài)情中暈頭轉(zhuǎn)向，在愛(ài)情中我令人失望并且兩相矛盾。”劇中的這句臺(tái)詞呼應(yīng)著童話故事里小王子對(duì)沙漠中偶遇的飛機(jī)師說(shuō)的：“我當(dāng)時(shí)太年輕，不知道怎樣去愛(ài)。”這句話，對(duì)于圣埃克絮佩里來(lái)說(shuō)，是誠(chéng)實(shí)的。

“本質(zhì)的東西，眼睛是看不見(jiàn)的。”小王子得出用心靈洞察世界的覺(jué)悟。而“誠(chéng)性”，正是存在于蔡錫昌為圣埃克絮佩里所構(gòu)建的舞臺(tái)空間中的“本質(zhì)的東西”。

“誠(chéng)”在歐洲文學(xué)和人文思考中，是生活實(shí)踐的重要理念和復(fù)雜人性的最高要求。用特里林（Lionel Trilling）的話來(lái)說(shuō)，所謂“誠(chéng)”，首先是要對(duì)“真實(shí)的自己”有面對(duì)和自知之“誠(chéng)”。如十六世紀(jì)晚期莎士比亞《哈姆雷特》一劇中波洛尼厄斯所說(shuō)：“首先對(duì)自己誠(chéng)實(shí)/如此你才有能力不對(duì)他人虛假/這個(gè)道理如同白天之后是夜晚一樣/確定無(wú)疑。”十八世紀(jì)的席勒發(fā)出呼應(yīng)，提出如何達(dá)到“不對(duì)他人虛假”的境界，他相信每個(gè)人內(nèi)心都擁有一位“理想人”：“我們通過(guò)自己的變化和各種實(shí)際呈現(xiàn)，力求達(dá)到與之和諧；這是人之為人的終身任務(wù)。”十九世紀(jì)的馬修-阿諾德在感應(yīng)先賢的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)“理想人”是“最優(yōu)秀的自己”，但不可能是“唯一的自己”，而是始終與其他不同方面的自己“差異共存”：“在輕飄膚淺的表層水流之下/流動(dòng)著。/猶如輕飄，我們表白自己的感覺(jué)/猶如膚淺，我們以為自己說(shuō)的是我們的知覺(jué)。/在那一切之下/流動(dòng)著/無(wú)聲、強(qiáng)韌、蒙昧深處/是我們情感核的流域。”

圣埃克絮佩里經(jīng)常從高空俯瞰地球和人類，這也許為他比一般人更能清醒地看到人類生活的盲從、迷失和荒誕提供了一個(gè)另類的視角，也因而令他更能透徹地領(lǐng)悟生命的價(jià)值和意義。在蔡錫昌構(gòu)造的舞臺(tái)上，對(duì)圣埃克絮佩里這一復(fù)雜人物的塑造，是以“對(duì)自己誠(chéng)實(shí)”（處理多面的自己）為路徑，從而抵達(dá)“避免對(duì)他人虛假”（最優(yōu)秀的自己）的內(nèi)涵，這內(nèi)涵是一種社會(huì)人性的倫理，是一番完成個(gè)人生命的社會(huì)存在的融煉。因而，我們看到舞臺(tái)上的圣埃克絮佩里，或慷慨陳詞呼吁全世界法國(guó)人放下成見(jiàn)聯(lián)手抗德，或以四十四歲的年紀(jì)任偵察飛機(jī)師，與康綏蘿訣別、參加第二次世界大戰(zhàn)。其人身上所閃耀的“人道主義的單純”之光，被他對(duì)“理想人”的深度追索所貫穿，成為現(xiàn)代人性建構(gòu)和價(jià)值探索獲得砥礪和傳承之域。

劇場(chǎng)的功績(jī)之一，是讓一個(gè)人的故事，他的愛(ài)、困惑與死亡在人心里激起波瀾。圣埃克絮佩里生于二次世界大戰(zhàn)亂世的法國(guó)，距離我們當(dāng)下時(shí)空已久遠(yuǎn)。在書寫這些文字的同時(shí)，世界在前行，我們依然活在一種支離破碎的場(chǎng)景里。而蔡錫昌將圣埃克絮佩里復(fù)活、重生于舞臺(tái)，為某種“誠(chéng)性人格”的價(jià)值構(gòu)建留出了空間，猶如童話故事，給了我們些許感動(dòng)和繼續(xù)前行的理由。endprint