驚駭之夜：關于《女仆》的荒誕記憶

鄭永為

荒誕派戲劇以特立獨行的主題彰顯和形式表現力圖顛覆戲劇傳統，以對戲劇元素的夸張變形來展現世界的丑惡本質以及人性的扭曲。盡管荒誕戲劇觀伴隨先鋒戲劇在中國傳播已有數十年的歷史，并且，法國荒誕派劇作家讓·日奈的作品《女仆》亦已數次搬上了中國舞臺，但孟京輝導演的《女仆》還是極有可能超出了我們的心理預期。

烏鎮戲劇節的《女仆》相對于“二丁一笑戲劇男團”在北京的演出，更多地強調了驚駭的元素，演員慘白的臉上描上了黑眼圈，演出被刻意安排在午夜開場，獨立于院落中的“蚌灣劇場”仿佛隨時會有鬼神出沒。

走進劇場，首先映入眼簾的是懸掛于舞臺上的假肢殘臂等駭人的道具，輪椅和透明的冰箱散發著恐怖的冷光，這些與其后出現的豬腿、菜刀、尿壺一起將舞臺暗示為一個屠宰場。桌子上擺放了建筑模型。攝像頭把建筑模型中的象征性影像實時投射到大屏幕上，那里的房間、人偶為舞臺豐富了第二空間。戲劇是以兩個女仆向空中扔食物開始的。結束時，舞臺上已經雜亂地扔滿了食物，餅干、啤酒、椴花茶……戲劇使用的多媒體語言，舞臺呈現的一些影像，以及各種食物讓人想起西班牙多媒體劇《大災變》。時而，影像暗示著人物的潛意識，洋娃娃被拔掉頭顱，讓人回想起《美狄亞的尖叫》。劇中的人物支離破碎、情節撲朔迷離，敘述時斷時續，歇斯底里的演唱以及突然打斷思緒的鑼聲，都在不斷強化著驚悚的感覺和荒誕的氛圍。不僅如此，當女仆謀劃殺死太太時，她手握菜刀走上了觀眾席，那個道具是一把真正的菜刀……然后，控制臺扔給了她一條豬后腿，女仆把它拎回舞臺肢解、剁碎。假肢、豬腿、如尸體一般慘白的人物，黑黑的眼圈，自下而上的面光，把觀眾帶入了一個恐怖的噩夢。

《女仆》的劇情并不復雜：上世紀中葉的法國南部，一個富裕家庭里，兩個愛幻想的女仆，她們總是趁主人不在家，玩扮演主仆的游戲。有一天，先生因為被匿名舉報而入獄。他在獄中反復思考這是誰干的？最終其目光鎖定在家中的兩個女仆身上——克萊兒和索朗日。但是先生和太太想不明白，他和太太對她們這么好，兩個看似溫和的女仆為什么要這么做？而在兩個女仆的眼里，每次有意思地扮演游戲都被太太回來的鑼聲打斷。在一次次的扮演中，她們漸漸迷失在了自我的臆想中。當她們發現了自己的懦弱，又憧憬美麗、自由和快活時，她們無可選擇地一直走了下去……孟京輝版的《女仆》顯然并沒有把陳述故事放在首要的位置上，臺詞的刪減使劇情變得更加跳躍而混亂，新加入的音樂元素有著孟氏先鋒戲劇的鮮明烙印，唱詞更有“語不驚人死不休”的執拗：“別裝沒心眼，別裝聽不懂我的話，別裝你辦不到，別裝這一切都是真的，都是假的，公的也都變成母的，記住了人心難料，這世界早已黑白顛倒，看盡了世間冷暖，別裝出污泥而不染，別裝他媽大尾巴狼，別裝你似乎好像還活著。”而貫穿始終的一段臺詞被兩個女仆反復吟唱著：“他們傷心至死，我們自在逍遙。”

《女仆》的表演是多重扮演的游戲。演員時常變化著身份，他們扮演著女仆，女仆玩著扮演太太的游戲，歌者扮演著先生，歌者又扮演著太太。太太、女仆、先生有時出現在屏幕上，時而又變成了投在天幕上的影子。誰是扮演者？誰被扮演著？他是誰？他們是誰？我們是誰？我是誰？漸漸地模糊，漸漸地恍惚。《女仆》的創作者相信殘酷戲劇的理念會讓演員的身體和意念進行一些碰撞，會產生一種完全不一樣的超現實的黑色幽默，很殘酷，但又很詩意。在恐怖陰森的氛圍下，三個貌似小丑的演員努力地掙扎，夸張地表演，認真地裝傻，卻也不失荒謬與幽默。雖然，這并不是所有人都能接受的幽默和詩意。

我們之所以接受荒誕戲劇，往往是由于在發現了寫實中的虛假之后，在貌似荒誕的情境中找到了某種真實。從《女仆》中盡管可以聯想到社會底層的羨慕、嫉妒、恨，甚至可以延伸出仇恨的自身毀滅這一命題，但那都沒有在戲劇中得到足夠的支撐。《女仆》放棄了形象塑造與戲劇沖突，直觀地詮釋了恐怖與丑惡這一荒誕戲劇的“審丑”特質，通過對戲劇元素的夸張變形展現世界的丑惡本質以及人性的扭曲，以抽象的荒誕效果表現人生的痛苦與絕望、對社會現實的強烈譴責和嘲諷，以及對仇恨的膜拜。它反復宣泄的驚駭與反胃，荒謬與可笑，也許更為接近荒誕戲劇提倡純粹戲劇性的本源。支離破碎的舞臺場景及恐怖怪異的道具是對現實的“直喻”；顛三倒四的對話伴隨混亂不堪的思維模糊了現實與夢境；怪誕的行為及粗俗的臺詞表現了世界的丑惡與猙獰。現代派的藝術越來越直接作用于你的感官，它毫不含糊，絕不含蓄，充滿了視覺和聽覺的沖擊。這雖然容易受到各種異議，但是，這也許正是反戲劇、反傳統、反規律卻絕不平庸的先鋒戲劇的價值訴求吧。

在商品大潮的沖擊下，戲劇日趨同質化和娛樂化，先鋒戲劇漸呈甜俗之氣。《女仆》刺鼻的氣息，直逼底線的掙扎，確確實實讓人記住了它的荒誕不經、離經叛道、卓爾不群。

“我知道我們懦弱，但是我們得‘掙巴，死也得‘掙巴。”念完臺詞，演員展開了一張字條：“掙巴”，北京方言，反抗的意思。紙上標著反抗的三個層面，最上層是“革命”，中間是“反抗”，最下面是“掙巴”。“掙巴”是一種狀態，“掙巴”也是一種態度，在“掙巴”中發掘自身的潛能，也在“掙巴”中完成藝術的突破，《女仆》正是先鋒戲劇的“掙巴”。它所呈現給我們的是一種與以往不同的“審丑”體驗，它不是為了你的愉悅，更不是為了你的娛樂，因此，散發出些許叛逆和不馴的先鋒氣質，也留給了我們在烏鎮無法抹去的一段記憶……

走出西柵景區的路上，我的耳邊還回響著劇中的歌曲：“這是我愛的方式，你得堅持；這是你送的狗屎，我得吃；這是先生的方式，你得堅持；這是太太的狗屎，我得吃。”

這是先鋒的方式，你得堅持；這是荒誕的作品，我們得看。