一出不怎么痛的夢

居詩

“人世是痛苦的”，這是斯特林堡《一出夢的戲劇》劇作的主題。然而當裴魁山導演的《一出夢的戲劇》演出結束，我并沒有體會到劇作所要表達的痛苦。問題出在哪里了呢？

對于一部上演過多次的話劇來說，保留還是突破無疑是創作者最難權衡的一對矛盾。看到宣傳單上引用了孟京輝的評價：“做得特別好”。顯然得到名導如此直白的贊賞，可謂是一種殊榮，但產生的后果是：這個受到贊賞的演出版本或許就此被定格。而長期一成不變的演出，慢慢會讓舞臺上顯得太著急，失去了最初的味道和意義，劇場的氛圍更像是被戳破了的皮球，癟得立不起來。就如同這次“一出夢”場景的展現，只是為了要仿造出斯特林堡劇本中所寫的場景，卻削弱了它應該具有的流動感和多意性。

苦痛不需叫喊。真正痛苦的人在生活中通常表現得很平靜，為什么斯特林堡會在劇中設置仙女來看人世這樣的情節？那是因為人大多深陷泥潭不能自救，不會注意到自己真正的痛苦所在，真正深處痛苦的人誰又會歇斯底里呢？像劇中所說：“你要成熟”。成熟，意味著有的話不能明說，有些事不能明做，一切要表現得很“適當”。成熟是選擇去承受，在這出戲中，作者讓那些選擇了承受生命重量的人開始表達痛苦，劇作中女兒之所以會一次次地發出“人真可憐”這樣的感嘆，那是因為她從天上來到凡間之后，融入了人世的生活，但在演出中我極少看到仙女這個角色與其他角色間的交流，每次仙女說出“人真可憐”這樣的感嘆，我都無法回憶起這句臺詞的動機在哪里。演出行將結尾時，演員一次次地嘶吼和叫喊，他們的歇斯底里封閉了我的想象，更打破了我對劇中“痛苦”的感知。“最后的朗誦怎么那么長啊”身后的觀眾說。

作為觀眾，不管舞臺上的演員怎么用力地演，臺下出奇地冷，一切與觀眾并無關系。

這出戲可以說其形式感還是鮮明的，它將“片段”“凝固”“離散”這些夢的特點展現得淋漓盡致；也不得不說，7把椅子用得很有趣，靈活地呈現了劇作中的幾個情景。但也許就是因為這些表現形式過于“突出”，框住了導演對夢本身敘述方式的想象力，反而顯得在演出整體上不那么靈動，它的敘述更像是在田字格里寫下的一二三四。當然，我能理解突破場景限制的特色表達是極難做到的。這就產生了一個問題，眾所周知，戲劇觀眾的接受心理是線性的，如果前后場之間沒有很好的鋪墊，場景又一直在不斷切分的話，觀眾就很難理解創作者想要表達的究竟是什么。

批判性應該是小劇場戲劇的基本姿態。在《一出夢的戲劇》演出中，我們除了看到了創作者對劇本獨特的視覺處理，例如椅子、圓形和方形的大調度、邊緣視點的運用等等，也似乎能感知到創作者想要說的“人之所以痛苦的根源在政治”，但演出中大多直白地告訴觀眾結果，卻極少和觀眾一起去思考主題性的問題，將觀眾拋之戲外，必無法獲得應有的回饋。

對于有文學母本的演出來說，闡釋劇本所要表達的主題，延續劇作的敘述是創作者的首要任務，形式和手法的創造是他們的工作實質，當二者貌合神離，演出，離斯特林堡還很遠。endprint