戲臺上的北京味兒

關心

《四世同堂》小胡同里的家國情懷

小說《四世同堂》描繪了抗日戰爭全面爆發的歷史背景下，小羊圈胡同里祁老人一家四代和他們的鄰居們的生存狀態。一系列栩栩如生的人物無論善惡美丑，他們的人生都在北平淪陷后面臨巨大的扭轉。劇中人都是北平的普通百姓，他們的命運是一座城的縮影，也是一個民族的縮影。

要將這一線索龐雜、人物眾多的史詩式作品改編為北京曲劇，首先要面對的挑戰就是文本的剪裁——如何將錯落交織的線索簡化濃縮？北京曲劇以祁家四代人物的活動作為主線，冠曉荷和大赤包夫婦作為輔線，刪去了冠家兩個女兒、姨太太尤桐芳以及錢詩人一家等人物。由于戲曲作品的舞臺容量比起話劇和影視作品而言相對有限，這種剪裁思路還是基本準確的。祁家四代人性格各異，非常有代表性。祁老人身上集中體現著老城里普通人那種傳統、樸素的家國觀念——重家族、重鄉土，國家意識、民族意識則相對模糊，帶點順從、茍安的愚昧心態。全劇以給祁老人做壽開始，以給祁老人籌備做壽終結，從這個小家的分崩離析，折射整個中國社會在民族存亡關頭漫長而痛苦的覺醒和反抗。有點遺憾的是，刪減得多了一些，交代顯得匆忙，并直接影響到了人物的塑造。特別是對祁瑞宣夫妻的刻畫還不夠細致。

作為大家族中的長子長孫，祁瑞宣身上承載著家族的希望，擔子最重。很多時候他也是眾多矛盾的焦點，寧愿自己受委屈，也想彌合家庭的裂痕。他是一個愛國、正直、善良的知識分子，性格溫和隱忍，雖有雄心，卻想得多，做得少。這樣一個人物，身上的表演空間是很大的。但舞臺上的祁瑞宣的糾結、痛苦過于外露，特別是對妻子韻梅的態度從嫌棄到理解再到欣賞的變化過程，顯得太快太劇烈，缺乏穩妥鋪墊和細致描繪。雖然韻梅沒有文化，夫妻兩人缺乏精神上的交流，祁瑞宣是有寂寞苦悶之處。但是妻子的善良美好，他并非完全視而不見。而以他的個性和教養，對妻子即便有不滿意，也不會表現出如此明顯的嫌棄。

長孫媳婦韻梅身上集中了中國傳統女性最被贊賞的美德：樸實善良、溫順賢惠、任勞任怨。在舊時，學持家、做媳婦是女性的主要職責，而在當代，隨著女性教育背景、社會地位、知識結構的變化，今天的城市女子對此都頗有距離。北京曲劇團的那位青年演員風華正茂、富有活力。但她拼命藏起聰明、機靈，從而顯得甜美乖巧，但要演出韻梅那種柔韌、寬厚的氣質，還需慢慢把握。

舞臺上孩子的形象往往非常討巧，妞子的死無疑將作品推向了高潮。小演員“死去”前，伸手摸了摸母親的臉，才無力地垂下手腳。韻梅抱著妞子哼唱兒歌，一大串老北京的風味小吃好聽的名字中，聲聲催淚，令人揪心。一個不肯咽下“共和面”的小女孩在抗戰勝利前夕餓死，這樣的舞臺效果震撼人心。

一些反面人物：大赤包、胖菊子、祁瑞豐、冠曉荷……雖然戲份不多，卻塑造得鮮活靈動，令人過目不忘。但是，劇中對“日本老太太”這個人物的設定顯得太過刻意，她說的話分明是出于“立意升華”的需要強加于她，而非基于自身社會背景和民族立場的人物語言。

《駱駝祥子》追逐和向往的破滅

似乎已經很少能在上海的戲曲舞臺上看到《駱駝祥子》這樣純粹的悲劇了。它聚焦北京城最底層的普通百姓，毫不遮掩地展示著丑、惡和慘。讓你看到，一個要強、上進、清爽、體面的年輕生命，一點一點被摧折到身心俱損、精魂全喪。

北京曲劇《駱駝祥子》的故事線條要比《四世同堂》集中和清晰得多，描繪祥子在追逐“有一輛自己的車”這個本分的愿望時，三起三落的境遇。開場時，祥子的腳步輕盈歡快，充滿活力，隨著負累越來越重，腳步也越來越沉，到最后是散亂粘滯、形象猥瑣。祥子的自律、掙扎、苦熬苦奔，都被那社會欺騙、侮辱、踐踏。看著他墮落，你卻很難責怪，唯有一聲嘆息。

相比話劇和影視劇而言，戲曲表現心理和情感有其自身的優勢。因此，北京曲劇版的《駱駝祥子》，將小說里祥子的“憋屈”淋漓盡致地表達出來。車被搶、錢被訛，被勾引、被逼婚，樣樣都憋屈。虎妞是戲曲舞臺比較少見的一類女性形象，戲曲旦角演員通常更擅長展現“美”，而虎妞卻是“丑”的集中體現，美麗的女演員演出兇、橫、潑等諸多丑相，丑中卻又有情、有真，有可悲、可憫、可笑、可嘆、可鄙之處，把握難度不小。

劇中有幾處舞臺二度處理頗具匠心——比如合唱與祥子的對話。祥子問虎妞要錢想買車，虎妞脫口而出：“你不是娶媳婦兒，你是娶錢呢？”祥子委屈、惱恨、百口莫辯，伸出手定在臺上。幕后合唱聲問道：“祥子祥子你說實話，剛才你是不是想掐死她？”在祥子為了錢背叛出賣自己所敬重的恩人曹先生時，類似的對話再次出現。此時，合唱仿佛是祥子內心深處對自己的約束，是一種理智和底線的象征。

《駱駝祥子》所展現的舊時代里的人力車夫群體，要比《四世同堂》諸多人物的社會階層更卑微，人物的語言也不可避免地更俗。只是，舞臺劇還是應該兼顧自身的品質與格調，要通俗而非流俗，可以俗得更巧妙、更有分寸些。

曲劇 老北京的味兒

看北京曲劇的一大樂趣和收獲，便是感受老北京的味兒。老舍的小說著眼普通小人物的生活，卻又不失大視角、大情懷，無論題材、人物，還是平實樸素的語言表達，都與老百姓的距離非常貼近。戲曲作品運用各種表現手段所能達到的最理想的結果，便是準確傳遞這樣的親切和關懷。那么老北京的味兒在哪里呢？

首先在語言。這一點，《四世同堂》和《駱駝祥子》有得天獨厚的優勢——老舍堪稱京味兒小說第一人，語言樸實親切、活潑準確，富有濃郁的生活氣息和鮮明的地域特色。語言的特點滲透著生活的方方面面，舞臺劇要把這語言從抽象的文字還原成立體的聲音，有發聲、吐字、連讀、兒化音的方言特點，也有以詞句用法上的獨特之處。民國時的風情，古都的歷經滄桑。這種時間、空間距離所營造的新奇感此時此刻令人回味無窮。

其次在音樂。北京曲劇是從北京地區獨特的曲藝品種——單弦發展豐富而來。曲藝往往擅長講故事、插科打諢、調侃時事，形式活潑多變，深受群眾喜愛。由曲種發展成為劇種，好比從平面到立體的過程，需要從業者從其他底子厚實的劇種處吸取大量養料，創造、豐富和拓展本劇種的表演手法。在這個學習和拓展的過程中，如何識別、保持自身特色，其實是當今很多劇種面臨的共同問題。在曲劇的表演手段中，聲腔是相對完善的。此次登臺的青年演員，嗓子雖好，音調雖高，戲味兒卻比較淡，比較像唱歌，而且似美聲唱法，發聲位置和方法都與傳統單弦藝人的那種似吟似唱不同。應當指出，塑造人物、表達情感并不在于飆高音。另外，單弦的伴奏形式簡單，一弦一鼓，而北京曲劇許是很想將“劇”區別于“曲”，在演出時用了龐大的樂隊，其中不乏西洋樂器，這多少也沖淡了劇種的味道。

在此前的一些宣傳中，北京曲劇被說成是“京味兒音樂劇”。如果只是為了讓受眾容易懂，那么可以理解。但若為此丟了劇種自身的味道，恰恰有點悲哀。endprint