缺了那一口生氣

王沭文

“戲是給人演的，不是給人讀的。寫了戲，總希望做戲的一個個渡口生人氣給它，讓它活過來，在舞臺上。” 正如張愛玲所言，舞臺改編就該度一口氣給小說。改編者可以不用刻意迎合舞臺的戲劇性，也無需一味地強調(diào)與原著的相似度，但必須要有自我的表達(dá)，人物必須是活的，戲必須是活的。

而《半生緣》恰恰是因為缺了那一口生氣，顯得僵硬而索然無味，就像夾生的飯，嚼了兩下干巴巴，好一個乏味啊！想來，裝腔作勢也不是那么簡單的，需要技巧和想法，戲劇可不是簡單地拼貼。導(dǎo)演大概太忙著講故事、玩拼貼，壓根沒心思排調(diào)度、分析人物吧。看舞臺上演員們口口聲聲念著小說里的文字，卻心生了恍惚，自己是否看過《半生緣》這個小說？明明是一樣的言語，怎就有了陌生感，總覺著不是那個滋味，這還是張愛玲嗎？

林奕華在他的《張愛玲解讀》一文中發(fā)出了如此的感嘆：“張愛玲的作品在幾十年中，不斷地被改編成戲劇、電影、電視劇，其中不乏大師卻鮮有成功。有多少人能穿透張愛玲的聰明？”的確，近年來越來越多的人熱衷將張愛玲小說搬上舞臺，可以說是樂此不疲，卻鮮有成功。

2004年由國家話劇院和香港進(jìn)念·二十面體聯(lián)合推出的多媒體音樂話劇《半生緣》，更像一部立體的小說，演出中表演讓位于文字，在演出的前一個多小時里，演員們?nèi)缤纸巧首x一樣念著臺詞，整個故事情節(jié)更是靠張艾嘉的旁白串聯(lián)起來的。而此次2014年在上海文化廣場上演的《半生緣》，是胡恩威與上海話劇藝術(shù)中心的合作，雖然04年胡導(dǎo)也參與了導(dǎo)演，但應(yīng)當(dāng)說這不是所謂的兩個版本，而是兩個戲。……