一場無道德的狂歡盛宴

溫方伊

在南京大學聽過許多關于《〈人民公敵〉事件》演出盛況的描述。2006年該劇第三版演出后，南京大學小百合B B S上出現了大批劇評，也勾起人們的好奇心，讓人想親眼看看這部曾令臺下的觀眾流淚、感慨、徹夜討論的話劇。然而，讀過《〈人民公敵〉事件》三個版本的劇本后，我困惑了。僅僅過去了八九年的時間，為什么人的審美發(fā)生了如此大的改變？我看到的是三個抒情過頭、人物扁平、不合時宜、學生氣濃郁的劇本。第三版劇本中大家邊唱歌邊打掃衛(wèi)生的場面使我恍惚以為自己看的是兒童劇劇本。想象得出，這三個劇本在今天上演，定是另外一番景象。

主創(chuàng)很清楚，復排《〈人民公敵〉事件》，劇本肯定要改，要符合現今觀眾的特點。雖然劇名中有《人民公敵》，但這部劇與《人民公敵》的區(qū)別很明顯。李想的困境與斯多克芒的困境并不相同，李想實際上面對的是當下社會資本的惡，而斯多克芒面對的是西方民主社會中資本的惡。斯多克芒的堅持更多出于職業(yè)道德感，而李想的堅持則出于青春的理想。這部劇之所以能打動那么多青年學子，正是由于它觸動了青年人的痛處。因此，《人民公敵》不過是一味藥引子，它的主旨并不重要，斯多克芒真正的困境也不重要，重要的是當代中國青年人的困境。這是一出關于“理想”的劇。在上世紀80年代的中國，“理想”是光明的，人們滿懷信心，相信他們將迎來一個嶄新的世界。90年代，開放與資本積累的好與壞都逐漸顯現，“理想”被“現實”淹沒。正是這個背景，使21世紀初《〈人民公敵〉事件》呈現出對“理想”的悲傷與絕望，令青年人戰(zhàn)栗、感慨。那時，人們仍能懷著感性而嚴肅的態(tài)度呼喚“理想”。而隨著新媒體時代的來臨，城市經濟的發(fā)展等等，人們變得更加歡樂亦更加無聊，嚴肅時代漸行漸遠，調侃與嘲弄成為人們表達不滿的重要方式。在自媒體上，一個詞匯的火爆、扭曲與消亡的過程異常迅速。“理想”等一系列“正面”詞匯已然被綁架，成為某些領域的宣傳工具。其詞義，也自然而然地被異化了。這些詞匯，正是自媒體解構、調侃與嘲弄的對象。如今，再直白地呼喊“理想”，哪怕其意義多么有價值，也令人生厭。

于是我們看到，新版的《〈人民公敵〉事件》中一個重大的改變是劉小樂。《〈人民公敵〉事件》的一句著名臺詞出自他口——“除了夢想，我還有什么可以出賣的呢？”然而，現在的觀眾很難被這樣一句簡單的話感動了。在之前的版本中，劉小樂只是想進電視臺，成為知名人物。在新版中，劉小樂的理想被放大了，理想之大超越了所有人。他在被王笑打倒后，說的“狂想曲”般的大段臺詞是如此荒誕，可他那堅定的表情，氣也不喘的語速，令場上每個人都恐懼得不敢靠近。此刻，他如同神明附體，滔滔不絕地說著自我麻醉的話語直到氣絕休克。而緊接著的搞笑搶救和那一句“I have a dream today”使劉小樂躺在桌上的瘦弱身軀與之前的狂言形成鮮明對比，他的“狂想”也立即變得荒唐可笑起來。

更重要的是男主角李想，他才是左右全劇主旨的靈魂。在新版中，李想不再是單純受人同情的“正面人物”，他的理想主義甚至走向了工具主義，他把愛情也作為排戲的工具，使喜歡他的瑪莎狠狠扇了他一耳光，直接走向另一陣營。而博士，作為李想對立的一方，也有他用心良苦的一面。于是，新版的李想變了，他事實上不再是令人同情的“斯多克芒”，而是荒唐的“堂吉訶德”，若再往前走一步就會變成“美狄亞”、“理查三世”。他不再是站在道德高地上的審判者，而轉變成了為目標與信念不顧一切的戰(zhàn)士。他的動人之處也不再是理想破滅的悲傷，在于一切條件，甚至理智都背棄他的信念時，他仍然爆發(fā)出如瘋狂的野獸般嘶吼的力量。道德判斷靠邊站了，這個戲便不再單純是一出呼喚“理想”的戲，它消解了“理想”可能含有的說教意味，將“理想”真正變成對生活的疑問與困惑。更成功的是，將“理想”拉下神壇并沒有削弱本劇的理想主義色彩，因為新版中突出了李想的執(zhí)著，一種我把它稱為“力量”的東西。劉小樂的“力量”在劇中是短暫的，而李想是如此強大，他的“力量”從未離身。為了實現目標，他自導自演，將房子抵押，把愛情拋棄，就算放棄自尊都在所不惜。前期他意氣風發(fā)，后期他如瘋如狂，一股莫名的“力量”支撐著他孤注一擲、不計后果。這種“力量”與思想、道德、文明沒有關系，它來源于原始的感性。這種感性與音樂、動作是相通的。因此，在全劇結尾，一點外力的介入，便使李想的朗誦感染了所有的在場者，令他們在那一瞬間變成了同一陣線的戰(zhàn)士，隨著《困獸》音樂的旋律，完成了他們的理想主義宣言，一場絕望的狂歡盛宴。因此，本劇既有現代主義的悲觀，又有啟蒙主義的光明；既有調侃，又有宣告。如同當代中國青年的兩面。

雖然如此，我們看到，新版《〈人民公敵〉事件》的影響還是大大不如從前了。哪怕它已經與時俱進，哪怕它的劇本比原來成熟許多，哪怕它的舞臺比以前華麗，它仍然沒能再像當年一般震撼絕大多數觀眾的心靈，令全場流淚，令網上出現一片好評。也許是德國表現主義還不能令許多觀眾接受，也許表導方面的問題令觀眾出戲，也許理想主義的時代真的過去了。但無論如何，我也會記得第一次觀看新版《〈人民公敵〉事件》時，它帶給我心靈的撞擊。這如同聆聽一場搖滾音樂會一般，拋棄道德判斷，拋棄前因后果，只讓人想跟隨著表演者吶喊、歌唱、舞蹈，瘋狂地感受這個世界的絕望與力量！

（作者為南京大學在讀研究生）endprint