尹馬的詩

尹馬

關門

把那個空手回故鄉的人堵在門外

把那個內心停放著一例火車的人

堵在門外。把群山和月亮，貴州和云南

堵在門外

讓云朵進來一半，江水進來一半

讓父親的影子進來一半

讓一群孩子慌亂的眼神，進來一半

把漆黑的夜晚堵在門外，讓一個人的遠方

進來一半；把一條通往村莊的路

堵在門外，讓故鄉進來一半

是廟坎，是一只木桶

白云繞山轉，往高處

看見自己的前身是霧

鎖一個村莊，一個朝代，是病

白云低過腰，有人看見

我的父親。他的村莊

是廟坎，是一只木桶

他的前身是蠶，不斷地抽出體內的火炬

筑一個繭。他看見

一山又一山的霧，一山又一山的

海。他的故鄉

是廟坎，是一只木桶

白云繞山轉，往低處，看見自己的前身

是兒子；走幾十年的山路，到半山腰

做了父親。

夜色漸濃

一個人躲過一場大雨

不愿回家，想去山中誦經

為過往行人指路；想去高高的廟堂做官

在狹窄的內心安放國家

夜色漸濃，一個人

為身后的影子報了一箭之仇

做一個可以饒恕的夢，在牙縫里

藏一封休書

一個人躲過了一場大雨

找到不美的女人

一一她在樓上洗一口枯井

把黑夜深埋其中

大地

一個背著樓梯的人，有那么一天

會來到一座山上；一個爬上天空的人

他的北方、南方，他的胸膛

長著一片森林

金黃的、脫下故鄉的森林

生長桉樹的月光，藏著我們的弧獨

和妻子

一個走下天空的人，有那么一天

會回到一座村莊；他的北方、南方

雨水正趕往一棵樹

他在自己的身后，找到

我們的妻子

馬車

去鄉場上的人回不來了

空留一架馬車。去鄉場上的馬

打著響鼻，四蹄輕盈

馬車開往天空

一個死去多年的朋友被想起

他曾在一張紙上寫下

“春天的馬車，載著人間的棉花”

去鄉場上的人，被一匹馬買走

在舊時的山河里

種一畝人間的棉花

只在此山中

下得山來，已不年少；要是再翻一座山

估計就老了。年少時

我在山上砍樹，捕鳥，栽一大片雷聲

回來時，路斷，山空，村莊退回水邊

估計這一生，會有人

笑著拍一下你的肩膀，估計他拍了一下

會再拍一下

他會是那個把你帶到凡間的高人

他在蘆邊養馬，射箭，吹簫

你聽不見

他一直住在山里，一直拍著我的肩膀

我慢慢變老，在一座山的起伏里

時光變輕，黑云壓頂。雪落處，眾鳥逃

他卻一直在笑。

家書

寒冬漫長，手抄一部家書，抄一個

小小的天下。門里有人進來

他很冷，把手伸向爐火

噓了一聲

噓！我忽然弄臟了一個朝代

其實不是，我只是弄臟了一個朝代的一只飛鳥

一只飛鳥的一片羽毛，一片羽毛上的

一個斑點！

手抄一部家書，寒冬漫長

有人從門里出去，門吱呀一聲

雪地上留下腳印

我看到的，就只是一串腳印

映襯了生存之重、死亡之輕

而一堆雪，它要不要融化

與我毫無關系！

水窮處

到山頂去看飛鳥，遇寺廟、鐘聲

身披袈裟，坐于夕陽，是迷路的人

沿一條河西下，流水突然不見

山是烏峰，有云霧、細小的塔尖

飛鳥去了人間，鐘聲孤獨，神仙略帶鄉音

流水早就轉過身子，往貴州方向去

我窮得叮當作響，藏于市井寫詩，吃齋

送一個朝代去遠方

水窮處，河流身披袈裟

成為隔夜的僧人。我和誰相依為命？

飛鳥，落葉，

還是那堆不想說話的石頭？

月亮像一只木桶

核桃樹瘋長，忘記在冬日里停下

一高再高，后來，就高不下去了，回到了

一只木桶

其實大地就是一只木桶，它裝著水，和一只月亮

其實大地上，有一個人，他的故鄉

叫木桶溝

月亮經過云南，去了貴州、廣西

還在那棵樹上。月亮從四川回來，到后半夜

還在那只低低的木桶里

木桶溝有水，清涼、甘冽；木桶溝有老者

掬水釀酒。在月下，一個人和一個人的影子對飲

一個人被桶里的自己灌醉，被抬走

被辱罵

木桶溝有兩個月亮，一個在桶里，另一個

還在桶里；我有兩只木桶，一個是月亮

另一個也是月亮

雪落處

雪落處，年關很近

從烏蒙到一座山，很近

嗩吶很近，兩只。它們相互把對方比喻成

鄉間的木馬。雪落處，樓上寫詩的人

借一身雪花拔高了自己

從烏蒙到一座山，兩只嗩吶在干仗

兩個傾聽嗩吶的老嫗

爐火邊拉著家常，其中一個想把

土里的老頭扶起來，去昆明，去一輛堵了

三天三夜的車上

穿虎皮的人，是一只狐貍

他在大雪里借影子活著，酒后亂性

他要去烏蒙，去昆明，去一座空山上

寫他死去多年的父親