松村直登：死守福島的男人

蒯宇澄

“禁區(qū)”里的松村直登珍惜每一個向全世界發(fā)出聲音的機會，他要讓更多人知道，這個被形容得無限美好的核能源如今給這里帶來的是多么慘痛的打擊。

松村直登的故事很少被日本媒體關(guān)注，直到最近才被外媒廣泛報道，有媒體稱他為“福島動物守護者”。世界各地不少受他感動的人為他捐款，用于購買動物飼料，又有很多人重新開始關(guān)注受核泄漏影響的土地和曾經(jīng)生活在那的人們。

2011年3月，日本福島核電站因強烈地震引發(fā)泄漏事故，輻射范圍內(nèi)的居民全部撤離。福岡縣富岡町距離核災(zāi)警戒區(qū)不到20公里，空曠的街道上藤蔓瘋長，花園里雜草野花叢生。這個曾經(jīng)擁有16000人的興旺社區(qū)，現(xiàn)在僅剩一人。

這片被放射性核污染的無人土地，種水稻的農(nóng)民松村直登已經(jīng)不能再繼續(xù)耕種了。盡管政府下達了命令，他也拒絕離開。他說他考慮過這樣下去會患癌，但還是選擇留下來。事實上在事故發(fā)生后不久，他曾隨家人離開過一次，但之后的經(jīng)歷卻讓他堅定了回來的念頭。

“我開車去一個親戚家，本想之后待在那，”松村直登說，“但她沒讓我進門，怕我身上染上了輻射。然后我去了避難所，那里人滿為患，這足以說服我回家了。”

回到富岡，他看到的是一片如戰(zhàn)爭過后的死寂。牛圈里牛餓得瘦骨嶙峋，蜷縮在地，身上爬滿蛆蟲。主人們本以為不久就會回來，寵物狗還拴著鎖鏈，一直到被餓死。松村直登于是把生還的寵物照料起來，喂養(yǎng)這些被拋棄的動物。沒有電力和自來水，他打當?shù)氐木砩暇陀靡粋€老舊的發(fā)電機發(fā)電。他每天大多吃罐頭食品，有時會在附近的河里捕魚吃。每個月他會外出一兩次，開著自己的小卡車去警戒區(qū)外采購食品和煤氣。“每次我的卡車聲響起，貓和狗們就叫著跑過來，好像在說，我們渴了，我們沒有吃的。”4年時間，松村直登成了四百多頭牛、上百只貓狗，以及豬、雞等其他動物的新主人，對了，還有不知道從哪冒出來的兩只鴕鳥。

“如果我放棄，走了，那一切都結(jié)束了。我有責任留下來，我也有權(quán)利留下來。”松村直登說。富岡政府已經(jīng)搬遷到福島縣一個更安全的地方，數(shù)以千計的居民住在臨時搭建的庇護所中，更多的人則已分散在全國各地。

海嘯造成近2.1萬人死亡或失蹤，并引發(fā)了火災(zāi)、爆炸和福島核電站的泄漏，釋放到環(huán)境中的放射性銫的數(shù)量被估算為廣島原子彈爆炸的168倍，這是自切爾諾貝利核泄漏以來最糟糕的一次災(zāi)難。有人拿切爾諾貝利為例，說自核泄漏發(fā)生以來，那里25年都荒無人煙。

“我去了東京幾次，告訴政客我為什么要留在這里。”松村直登說，“我告訴他們，我看到牛被留下來活活餓死是多么憤怒，告訴他們?nèi)嗽嵩谧约旱淖鎵炗卸嗝粗匾Ｋ麄兯坪鯖]有聽到我說的，他們只是告訴我，我一開始就不應(yīng)該留在這里。”

松村直登不是不知道留下來對健康的危害，53歲的他決心在富岡直到死去。他還想為這片土地做些事，“我不過還能活10年、20年，但是我希望利用有生之年能改變些什么，不然富岡町絕對無法重建。”