名字倒過來的女作家

魏承思

臺灣著名女作家平路是我們夫婦的好友，她的本名叫路平。據說有一次跟朋友打賭輸了，就把名字倒過來寫，還自我解嘲說：路平是一個形容詞，平路則是動詞，表示力量、壯志，自己去開路。她的父母都是名教授，父親路君約是臺灣心理測驗領域的鼻祖，在心理學界桃李滿天下。平路進臺大念的也是心理學系，據說不是因為興趣，而是有父親的書用，不必再買教科書了。后來去美國在愛荷華州立大學攻讀數學碩士，畢業后留在美國公司當統計師。

平淡安逸的白領生活不是平路想要的，于是開始寫小說，而且一鳴驚人，接連拿下聯合報小說首獎、時報文學獎的劇本首獎等獎項。平路不但創作小說和散文，也寫時事和文化評論，甚至還寫科幻作品。她的散文和小說細膩多情，而評論則犀利敏銳。兩種不同的風格，既流露了柔情似水的一面，也體現了她錚錚俠骨的另一面。學理科的平路遂成為當代最卓越的作家之一：無論創作的技巧、文字的錘煉、形式的多元、題材的縱深都出類拔萃。

第一次見到平路是2000年3月19日臺灣“大選”的第二天。當時我在臺北采訪，臺灣新聞界的朋友邀我參加一個“選后兩岸關系”的報告會。平路和我都是報告人，我第一個講完就準備早退去趕飛機，此時她才姍姍來遲。那次見面可以說是擦肩而過，印象不深。再次相遇則是在香港。2003年初，聽說平路要來港出任光華新聞文化中心主任，可是簽證遲遲沒有下來。因為有人散布流言，說她支持“臺獨”勢力。平路是出生在高雄的外省人，祖籍山東諸城。她年輕時不滿“兩蔣”的獨裁統治，在“黨外運動”中交了很多朋友，但對國民黨不滿和主張“臺獨”風馬牛不相及。相反，她有濃濃的中國情結和深厚的中國文化底蘊。到了年底，謠言終于被粉碎，港府的簽證下來了，平路走馬上任。我和新聞界的幾位高層作為第一批客人，在她位于中環太古廣場40樓的辦公室會面。這次才終于有機會仔細打量這位才氣橫溢的女才子：頎長纖細的個子，說起話來細聲柔氣，雙眼帶著些許朦朧，但眼神里跳躍著智慧的火花。她用詩一般的感性語言作開場白：文化的交流是最能從根本上互相了解、消除敵意的。在政治里可以有更多文化的想象力與創造力。希望兩岸用昆曲、茶道、花藝、咖啡這樣的文化語言溝通，取代政治、軍事、經濟上那種赤裸裸、血淋淋的零和對話。

在平路的主持下，光華中心很快成為香港亮麗的文化風景線，帶來一陣陣清新的臺灣風。“非典”過后，在一場臺灣已故作家杏林子新詩的朗誦會上，她對生命的希望與歌詠，展現了一種普世皆能共鳴的感人力量。“茶與樂的對話”在茶香與樂音中，讓人感受臺灣茶文化的旖旎情韻。胡德夫演唱會“太平洋的風”，這位臺灣高山族歌手自彈自唱，渾厚的嗓音，奔放的旋律，映照出自由熱情的靈魂。在光華中心舉辦的這些活動中，我們夫婦倆成為常客，久而久之也就成了平路的好友。我們有時會約在咖啡館里天南地北地聊天;有時也會請她到家里小酌，細細地品味勃艮第紅酒的濃郁酒香。

2004年，我創辦了華文世界第一份電子周刊《觀察星》，平路應邀寫專欄。她詼諧機智的文字著實為周刊增色不少。我喜歡她的文字，但她的幽默率真也給自己帶來過小小的麻煩。2006年，她在《亞洲周刊》專欄中，寫了一篇題為《浪漫不浪漫？》的文章，以“那位老科學家與他的新婚妻子”為切入點，剖析老夫少妻背后的悲哀。結果楊振寧不滿平路“咒罵和嘲笑”自己的婚姻，告到香港法院，不要對方賠償金錢，只要對方公開道歉;但平路沒有理會他，反批“老先生沒有幽默感”，還說“如果楊振寧再好好看她的文章，就知道她寫的文章是多么好玩”。平路后來還以文章標題作了散文集的書名，我覺得格外痛快。《觀察星》辦了幾期就因為吳征和楊瀾撤資而夭折，平路和朋友們都覺得可惜。我向她承諾再去找錢讓雜志起死還生，可惜終究沒有復活。

2009年，平路在這個半官方文化機構中玩厭了，辭職回到她的文學世界里去了。我們夫婦給她送行時，問她今后的打算。回答我們的居然是沒打算的打算：先漫無目的地去世界某些角落走走。然后在美國找個安靜的小鎮住下來專心寫小說。她要寫的大概就是那本2011年出版的《東方之東》吧。前年去臺北，平路已經寫完小說回家了。她請我們在“欣葉”吃臺菜。坐在那里等候時，只見平路從門外飄然而至。突然有一種想法油然而生：她真是我見過活得最瀟灑的女子。