學會斷、舍、離

我們都生活在過去長長的陰影和甜蜜之中。

回憶，是一種“沉重”的負擔。年輕時，十分親近的朋友韓良露猝死，使我突然回憶起那段與她重疊往來密切，雖“貧窮”但“毫不遮掩”的青春時光。它顯然是甜蜜的，揮霍的，無羈的……使今天活著的我看起來如此“無聊”、“端莊”（你可以不同意）、“平靜”。

如今的日子只有極少數的狀態，生命會出現驚奇。生命像一只柜，有秩序地打開它，有秩序地關起來。嗯，我還有些堅持，但已不再瘋狂……青春好輕，輕如云，浮如夢，夢如非真實。

連影子都沒有了。

中年真是一個復雜的圖景。我們離青春很遠，離死亡或許有—小段距離，或許很快即降臨。一位長者說了智語，人由中年邁入老年，要做到三件事：斷、舍、離。

斷了、舍了，也準備離了；所有你曾經擁有、享受、不舍的一切，全然一刀兩斷。否則叨叨念念，人的中年就只是個無聊的段落，活著，若不給自己來點徹底的“搗蛋”，不過是人生瓦解的過程。

只有斷了、舍了、離了，換個方式好好活著，套句老話“從廢墟里站起來”，中年才能活得精彩。

怎么“從廢墟里站起來呢”？一個害怕得阿茲海默癥的朋友，看完電影“StillAlice”之后，立刻寫了遺囑，還上網站購買了相關的中英文書籍。

我和他展開了一場辯論。

我：“你怕什么？你不覺得遺忘此生，是件美好的事嗎？”

他：“你會連親人都不認得，家里的廁所在哪里都忘了，那不是太可怕了嗎？”

我：“但你可以同時忘記過去所有的痛苦及歡愉，你莫須遺憾永不復返的青春，也不用帶著此生念念不忘的創傷原罪。你還是個完整的人，只是重活一遍?！?/p>

他：“你這個狠心的女人，難道你打算忘了你的狗？”

他抓住了我的弱點。

我：“它們記得我，而我會以為自己突然擁有了6只新的狗，為它們重新取名字。阿茲海默癥的人只會也只有能力‘向前行’，那不是我們一直高唱的嗎？”

他：“媽媽呢？”

我：“我會覺得這個陌生老太太，怎么對我這么好，雖然啰唆了一點……我終于忘記所有母女之間長長的恩與怨?！?/p>

他：“你的知識呢？夢想呢？渴望呢？”

我：“如果得了阿茲海默癥，我可能終于戒了巧克力和可口可樂，然后改吃鼻屎。這是唯一令人擔心的事?！?/p>

最終我在書桌上丟出了一本書“M”（《零年：1945現代世界誕生的時刻》），結束我們之間的對話。人類歷史一直在重來，復制，打碎自己，再重新開始。二戰的結束，即是歸零的過程；然后2001年美國聯準會及財政部得了“阿茲海默癥”，遺忘引發二戰的前因“大蕭條”，解除自1933年以來行之68年對銀行的監管機制。于是2008年，我們又回到1929，迎來“金融海嘯”。這即是文明，“遺忘過去”本來是文明的一部分。

我的朋友看我扯出大歷史，有條不紊，瞬間閉嘴了。

“我們并不需要一直想念自己”。遺忘往日的不堪，放下曾經的痛苦，是一般人在平常日子中最想做到，但也最難達成的心愿。

我們的人生總是一旦掉進深淵，即時時刻刻把自己鎖在黑暗深淵中。盡管黑暗已經離去，我們還是會恐懼，深怕“那些遺棄重來”……在成長的過程中，舔著傷口，訴說昔日悲愴，然后憂郁一生，甚至怨恨一生。

近日我從一只領養的流浪狗“施特勞斯”（Strauss）身上更學會了它“選擇性的遺忘”。我的流浪兒子施特勞斯曾經被扔棄，沒有人知道它從哪里來，某日一個鐵環套在它頭上，它被抓狗大隊逮捕，然后拘禁于黑暗窄小惡臭的收容所中，等待未知的命運；等待愛，也可能等待死亡。

一天又一天收容所四處哀鳴的日子過去，曾經一度網絡公告它的照片、品種，立刻有30個人要認養它，結果抽簽那一日，卻沒有一人出現。第一個命運轉折是好心的臺灣“流浪動物花園協會”在它即將被處死的前一天，領養了它。當時的它皮膚潰爛、腳上沾滿屎尿，身上沒有芯片，感染腸病毒……距離今天才約莫一年；正常狀況下，它應該經常想起那段驚恐傷心的往事吧。

但是施特勞斯到了我家后，仍然每日盡情胡鬧，用力玩耍，勇敢奔跑，見人即親吻撒嬌……對人不但沒有攻擊性，還充滿了信賴。我甚至一度以為它可能是一只傾向“失憶”的狗：和我之前收養的流浪狗“肖邦”，只要打雷即驚恐萬分長達一輩子15年，如此不同。

直到近日發生一件小事，我才從施特勞斯身上看到“斷、舍、離”的智慧。施特勞斯剛到我家沒半個月，我和干女兒至朋友野溪旁的湯屋泡溫泉：干女兒把施特勞斯的鏈子松綁，我警告她，這個莽撞小子可能跳入溫度40度的溫泉，干女兒回：“不會吧?！蔽惨魶]完，它已跳入熱燙浴池，然后立即嚇得自己爬上來。我們馬上為它沖了冷水，帶它看了醫生，還好，只有肚皮上起了幾點紅疹子。

近日我又重回湯屋，施先生到了門口即趕快坐下來，聞聞有點熟悉的味道，然后謹慎地立即遠離溫泉；遠遠地等著我。原來，它記得的：它記得許多事。只是它比多數人類聰明，某些往事太痛了，必須“遺忘”。“我不想念我自己”，因為某些回憶沒有必要，既然過了，就不需要再回首；何必增添莫名的哀傷。是的，“我不需要想念我自己”。

可愛的施特勞斯在我家，甚至毫不畏懼和家中狗群的“霸王花”南禪寺爭床。

決戰時間：2015/2/25，夜間11：30左右。戰爭過程如下：

1.決戰地盤，西施犬“南婆子”罵人，發出怒吼聲。施先生咬床上娃娃出氣。我怕生病的南婆子被當玩具，數次安撫，南禪寺仍然持續叫罵。它大病剛剛痊愈，肝指數仍然偏高，還在治療階段，怕它無法入睡好好休息：決定帶它至二樓小床睡覺。

2.等我回到3樓，吃了安眠藥準備入睡，施先生已經睡橫，我沒有床位了，

3.于是我勉強側睡，擠一個小小空間，施先生卻甩了一個迪斯尼玩具臉，扔到我頭上，且靠得更近，已經很小的床位，我快要掉下床?？蓯?。

4.放勃拉姆斯大提琴音樂，一段時間后，4個陣亡的玩具加上一個過動的玩具，施先生終于安詳睡著了。

5.藥效過了無法入眠的我最后告訴自己：在我一整床的玩具中，終于有個會動的，而且“動很大”：只好如此安慰自己。

人通常一旦失去什么，就會害怕，“未來還會再失去嗎？”無法褪去的記憶與驚恐，使人的靈魂永遠藏著若干黑暗。一道又一道的刻痕，在時間歲月的累積中，我們失去信賴的能力，失去善良的能力，失去快樂的能力。每一道過往的刻痕，折疊著隨時的怨、恨、憤以及攻擊。

因為，“我們太想念自己的痛苦”。

施特勞斯有一雙藍眼睛，我前一只流浪狗“肖邦”死后7日，遇見并收養了它。我以為流浪狗必然是陰郁的，然而它比我想象的快樂、自信，只跳“圓舞曲”，一個沒有煩惱，懂得舍離“過往”的動物。

“黑夜原是為愛而生，白晝轉眼就會回來”，這是拜倫的詩句，也是大自然的規律。人到一個歲月，就要開始學會斷、舍、離。若沒“福氣”得阿茲海默癥，也要想辦法擁有“遺忘”的能力。“中年”本來曖昧不明，可以再生，可以求死。別嘮叨那些青春往事，某些事，回不去了；但某些事，還會再發生。

今夜，我清除了二千多張CD，空出一大片柜子。

那里，該擺些新的東西。

陳文茜

曾經年輕，不認老去。曾經從政，瀟灑告別權力。曾經文藝，不耽溺文藝。她的書寫包含世界財經、國際政治、小品散文、女性與愛情、生活感悟及哲學思辨。人生橫跨學術、電視主持人、廣播主持人、作家、藝術策展人。

問文茜為什么轉折如此多的人生？她的答案：我只有一生。問她為何活得和許多女人不同？她說：女人的責任就是悅己。文茜的座右銘：亂世中也要當佳人。