吳秀波 這個(gè)男人有點(diǎn)戲

9月，美國洛杉磯，烈日驕陽。聽當(dāng)?shù)厝苏f，洛杉磯是全球旅游勝地，可是一年只下5天雨。

飛了十多個(gè)小時(shí)，終于見到了正在美國拍戲的吳秀波。下午2點(diǎn)，約定的時(shí)間一到，一頂棒球帽、T恤、短褲、球鞋，他走進(jìn)了拍攝的酒店，脫了帽子露出標(biāo)志性銀發(fā)，很熱情，很禮貌，先關(guān)心大家一路的行程，又向在場的工作人員一一問好。擔(dān)任服裝助理的美國女孩走過來悄悄跟我們說，她在好萊塢工作多年，合作過非常多大明星，像吳秀波這么低調(diào)、有禮貌的，很少見。天氣雖熱，他還是很敬業(yè)地?fù)Q了一套又一套厚衣服。他說，這是工作，得盡職完成。

很早以前，聽一位攝影師好友說過一個(gè)很有趣的觀察：“一個(gè)人的生命狀態(tài)在鏡頭前會(huì)展露無遺。浮夸還是安定、真誠還是矯飾，都瞞不過鏡頭。內(nèi)心篤定的人，不論閃光燈怎么閃，眼神都會(huì)一直很‘定’。”吳秀波全然不顧閃光燈，自顧自地洗臉，水花濺到鏡子上，他抬頭盯著鏡中人，攝影師尹超抓拍了幾張，出來的照片驚艷在場所有人，那眼神很有“味道”。吳秀波是公認(rèn)的“國民大叔”，俘獲無數(shù)人心，那份不一樣的“味道”到底怎么釀出來的？

網(wǎng)上關(guān)于吳秀波的文章實(shí)在太多，“吃素”、“讀《金剛經(jīng)》”、“修行人”、“大器晚成”是最常見的標(biāo)簽，當(dāng)然也有不少媒體在網(wǎng)上抱怨，“他極擅長把所有采訪問題都上升到生命哲學(xué)高度，直接說暈采訪者。”為此，我們事先準(zhǔn)備了5個(gè)超接地氣的議題：兩性情感、新媒體、職場人際關(guān)系、理財(cái)、旅行，請他抽選，抽到什么就從那個(gè)話題開聊。聽了我們的建議，他覺得很有趣：“采訪本該毫無準(zhǔn)備，就像來我家做客，趕上家里準(zhǔn)備了什么，就一塊兒吃什么。”他隨意翻了翻備好的議題，抽中了——“博客、微博、微信的存在是退回子宮”。

發(fā)微博、寫博客？我不知道要說什么，跟誰說。

這個(gè)議題出自《如實(shí)生活如是禪》一書，原意是一“博客、微博、微信等新媒體很像身心靈治療的一種活動(dòng)，與其說大家在交換意見，不如說相互取暖的意味更足。我們不再看別人和我們有什么不一樣，而是看跟我們意見相同的人有多少……上世紀(jì)90年代臺灣地區(qū)流行養(yǎng)電子雞，許多人持肯定態(tài)度，認(rèn)為是現(xiàn)代文化撫慰現(xiàn)代心靈的一個(gè)方式一既然你的空虛來自于外界不能控制，那就找一個(gè)你完全能控制的東西讓你養(yǎng)著玩，還能培養(yǎng)你的愛心。但這里其實(shí)充滿假象。愛心的前提竟然是不會(huì)拂你的意。不像你養(yǎng)一只小狗，有時(shí)叫它都未必理你，讓它到固定的地方尿尿，它可能也未必聽。養(yǎng)孩子更是。而當(dāng)一個(gè)人只能在自己完全掌控的世界才能悠游自在時(shí)，那就是退回子宮了，最溫暖最安全嘛！”

聽了這個(gè)論點(diǎn)，吳秀波連連說是。他說，他幾乎不發(fā)微博，從開通到現(xiàn)在只發(fā)了40多條，其中三分之一是好友請求幫忙轉(zhuǎn)發(fā)的，“×××電影上映了，幫忙轉(zhuǎn)下”；三分之一是公司要求的，“某某雜志上市了，轉(zhuǎn)發(fā)下”。剩下的三分之一，是他自說自話，就像幾天前他生日，好多人在微博上@吳秀波送他祝福，實(shí)在不好意思，他才回了一條。

“我現(xiàn)在的身份是演員，得工作掙錢，接受媒體采訪。工作中我已經(jīng)把該說的話都說完了，沒有道理再多長一張嘴。發(fā)微博、寫博客，我不知道要說什么、跟誰說。網(wǎng)絡(luò)世界一個(gè)熱門話題出來，馬上引來幾十萬的跟帖，各抒己見，有相同觀點(diǎn)的人又常常抱團(tuán)向異見者發(fā)起輿論挑戰(zhàn)。其實(shí)，每個(gè)人都站在自己的立場說話，你很難判斷誰對誰錯(cuò)。網(wǎng)絡(luò)的紛爭是一種不智行為。”

吳秀波頓了頓，和我們聊起了“禮儀”的趣事，“我之前拍過一部電影《趙氏孤兒》，因?yàn)槟遣科幼x了許多古書，你知道歐美國家穿著打扮中最沒有實(shí)用價(jià)值、但又很必需的是哪部分嗎？領(lǐng)帶。領(lǐng)帶和衣服本身的功用——取暖，毫無關(guān)系，但是它代表了一種禮儀和尊重。說到底，我只不過是一個(gè)在社會(huì)上求生存的公眾人物。除了獨(dú)善其身，我承載得最多的就是尊重了。尊重每一個(gè)人的言論自由，你在網(wǎng)絡(luò)上說什么，那是你的自由，我表示尊重。但有一種情況一你的言論觸犯、傷害了我，解決這個(gè)問題有兩個(gè)方法，一個(gè)叫對抗，一個(gè)叫犧牲。”

17歲出道，當(dāng)過演員、酒吧駐唱、開過餐廳、美容院、自己掏錢出過專輯，倒騰過服裝，之前有媒體這么形容30多歲的吳秀波：“34歲他敗光了所有本錢，成了京城的無業(yè)游民，一年的收入只有8000元，體重170多斤，挺著大肚腩，彎腰系鞋帶都困難。他成了京城的混子，天天坐在上島咖啡和人打撲克。走投無路下，他開始減肥，回到了演戲的老本行。演了好幾年，2010年終于通過電視劇《黎明之前》打響了知名度，人生逐漸走上正軌。那時(shí)他已經(jīng)42歲。2013年，《北京遇上西雅圖》上映，徹底紅了，那年他45歲。”

經(jīng)歷了人生的起起伏伏，即使再面對非議，他早就看淡。何況，翻遍了網(wǎng)絡(luò)資料，關(guān)于他的非議幾乎為零。“聽到傷害我的言論，我選擇犧牲，默不作聲，懶得回應(yīng)。如果一個(gè)人耳順，沒有什么話是不好聽的。一個(gè)人罵另一個(gè)人最難聽的話莫過于‘你去死’，他罵得有什么不對？死，是每個(gè)人的終歸，我們不都會(huì)死？你這么想，就不執(zhí)拗了，就不會(huì)跟自己過不去。生活本身很簡單，比如今天，我剛成功減了6斤體重，現(xiàn)在在工作，很享受和你們聊天，陽光、微風(fēng)很舒服，這兒的咖啡也很好喝，很知足眼前的一切。我爸爸、哥哥就是這么活過來的，每天開開心心就對了。碰到別人的不解，為什么要在泥潭里拼命掙扎，越掙扎陷得越深？”

上山和下山的心境很不一樣，下山時(shí)，你知道旅途很快就要結(jié)束了。

有人說，經(jīng)歷了人生的磨難和蹉跎，吳秀波早就擁有了一顆寵辱不驚、從容對待生活的平常心。吳秀波說，自己已經(jīng)開始走下山的路。“你一定爬過山吧，不管是阿里山、香山，還是喜馬拉雅山……爬山前會(huì)很興奮，對山上的風(fēng)景充滿期待、斗志昂揚(yáng)，很幸運(yùn)，通過你的努力終于登頂，看見了山頂?shù)木吧＝酉聛恚阋獪?zhǔn)備下山了，上山和下山的心境很不一樣，后者是——你意識到旅途很快就結(jié)束了。我今年47歲，已經(jīng)開始走下山的路。每天開心就對了，不開心那一定活錯(cuò)了。我們做演員的，塑造角色，其實(shí)就是一個(gè)表達(dá)自我、放下自我、創(chuàng)造角色的過程。按行話說，這叫‘破除自我、解放天性’。這個(gè)過程，我快走到頭了。現(xiàn)在只愿活在當(dāng)下。人活一輩子，沒有對錯(cuò)。你在發(fā)問，我在回答，可是哪有一個(gè)真正正確的答案？我已經(jīng)過了尋找答案的年紀(jì)，不再提問題，有問題就容易有對錯(cuò)，有不滿，我已經(jīng)很久很久沒和自己對話過了。”說這話時(shí)，他坐在椅子上，身體前傾，眼睛很亮，似乎也在說故事。

從2012年開始，他攬盡各大獎(jiǎng)項(xiàng)，拿獎(jiǎng)到手軟。他說，他一直在修煉自己，讓自己變得淡定。演戲是這樣，得獎(jiǎng)也是。拍戲時(shí)他會(huì)把手按在脈搏上，要求自己在導(dǎo)演喊“開始”的前后，脈搏沒有一點(diǎn)節(jié)奏上的變化。“演員最佳的狀態(tài)就好比守門員總是站在球門最中間，這樣到達(dá)任何一點(diǎn)的距離都是最短和最快的。演戲時(shí)說哭就哭、說笑就笑，結(jié)束的一剎那不能有任何的得意或不滿，一定要迅速回到那個(gè)中間點(diǎn)。”這些都是他經(jīng)年累月攢下的寶貴經(jīng)驗(yàn)，可他卻說：“我的經(jīng)驗(yàn)取代不了你的。”

“就像太陽東升西落，人的生命歷程，大致一樣。10歲，頑皮、幼稚；20歲，貪戀、追求；30歲，身心堅(jiān)強(qiáng)、強(qiáng)大起來；40歲，開始解讀、理解世界；50歲，和自我交流，不再與外爭斗；60歲，多鍛煉身體、保重身體；70歲，走路小心，知道多曬太陽補(bǔ)鈣；80歲，少說話，用眼睛交流，做好和這個(gè)世界告別的準(zhǔn)備。我從不認(rèn)為我可以給20、30歲的人什么建議。雖說每個(gè)人的生命歷程大致一樣，但我的經(jīng)驗(yàn)不是你的。好比，這個(gè)屋子里每個(gè)人的目光都投射不同的方向，就算同一個(gè)方向，看見的東西也—定不一樣。學(xué)習(xí)別人如何成功、如何摒棄苦惱，一開始你可以有這樣的想法，但后來你會(huì)發(fā)現(xiàn)，凡事都要靠自己。

“前些天我們還在聊演戲這件事，我說，之前自認(rèn)為很有表演經(jīng)驗(yàn)，到現(xiàn)在，又感覺不會(huì)演戲了。快到50歲，我才體悟到‘演戲是不用學(xué)的’，可是這話你沒法告訴年輕人，跟他說了，他也理解不了。只有你親身經(jīng)歷了認(rèn)知、放下的過程，才能明白它的真意。我不認(rèn)為自己有什么真知灼見，我只是活到了這個(gè)歲數(shù)罷了。

“有次和一位70多歲的前輩拍戲，他坐在我邊上，我覺得他特別富有，比我多活了30多年。他安安靜靜地坐在那兒，然后全身心去演戲。在他邊上，你會(huì)感受到一股很不一樣的力量。我沒有問他任何問題，我知道我問了，他跟我說了，在我那個(gè)年紀(jì)我也一定聽不懂。我只是很羨慕他，如果我夠幸運(yùn)，也活到了他那個(gè)歲數(shù)，并且還能工作，也許我也會(huì)擁有和他一樣的力量。但我不著急到達(dá)那樣的狀態(tài)，我也不想知道明天會(huì)怎樣，時(shí)間到了，答案自然會(huì)揭曉。所以，繞回一開始的話題，我從不在網(wǎng)絡(luò)世界喧囂，我不需要在虛擬的世界里求溫暖。”

悅己十問吳秀波

Q1

“小鮮肉”當(dāng)?shù)溃o不緊張？對“小鮮肉”行什么看法？

我現(xiàn)在吃素，對“肉”沒看法。

Q2

40多歲才成名，會(huì)不會(huì)心有不甘？

沒什么不好。我覺得很幸運(yùn)。小時(shí)候我體育不好，考立定跳遠(yuǎn)，我要跳三四次才能跳過及格線。在班里比上不足、比下有余。“大器晚成”就好比還沒真正衰老前，我跳過了及格線。

有人采訪你，說明你有成就，是社會(huì)定義的“成功人士”，許多被采訪者搜腸刮肚找出了一堆所謂的成功經(jīng)驗(yàn)和大家分享。按北京話說，這叫“扯”。我自己，歸結(jié)來歸結(jié)去，成功的經(jīng)驗(yàn)只有兩個(gè)字——幸運(yùn)。你說我這是在和你客套嗎？真不是！比你努力、比你有天賦的人多得去，為什么他們沒成功，你成了？

成功，我看得很淡。它是一個(gè)比較級，比如你在中國很有名，可是今天我走在洛杉磯的大街上，沒有人知道我是個(gè)演員。

生命最大的成功就是——活得好好的。你看過癌癥患者的微博嗎？你知道他們在微博上最常發(fā)什么嗎？疼！除了“疼”字，就剩下形容“疼”的詞。對他們來說，今天不疼或者能熬得住那份疼，就可以對生命報(bào)以最大的感恩。我健康地活到現(xiàn)在，不僅可以幫助自己還可以幫助家人、還有外人，這已經(jīng)是生命最大的奇跡和成功了。

Q3歷史上的人物你自己選，最想演誰？為什么？

最想演“司馬懿”，因?yàn)轳R上要拍一部關(guān)于他的片子。

Q4

你說已經(jīng)開始“下山”，“下山路”怎么走？

你全身麻醉過嗎？或者有沒有做過那個(gè)游戲一迅速蹲下、起立20次，然后被人猛按在墻上，對方撒手，你會(huì)迅速暈厥過去，接下來，你會(huì)像初生嬰兒一樣哭泣，忘掉先前的東西。那是一種新生的快感與恐懼，仔細(xì)品味，有種悲傷在里面。

所有嬰兒都是哭著降生，你沒見過一個(gè)笑著生的，那種悲傷的快感會(huì)刻在你骨子里。怎么走好下山路？我不可能甩掉恐懼和悲傷，我只想認(rèn)真地和生命的一切痛苦交朋友，然后抱持初生的心態(tài)走好每一步。

Q5

“山頂”的風(fēng)景是什么樣的？

很平凡，沒有任何“波瀾不驚”。

Q6

“下山”后，你最理想的生活狀態(tài)是——

平常心即是。

Q7如果宇宙給你一項(xiàng)超能力，你希望是——慈悲。

Q8

你的人生信仰濃縮成一句話是______

還沒有形成可以總結(jié)的人生信仰。你若追問，我的答案只有兩個(gè)字——如是。

Q9

對中國女人如何更愛自己，你有什么建議？

健康永遠(yuǎn)排第一順位，照顧好身體外，還要有獨(dú)立的人格、獨(dú)立的事業(yè)。

Q10

你吃素。可是你也代言了“尼雅葡萄酒”，沖突嗎？一點(diǎn)不沖突。當(dāng)下就是最圓滿的安排，醇的，澀的，每一種味道，都需在此刻慢慢品味。