山南的邊關(guān)

山南軍分區(qū)政治部干事宋朝華說，爬山就要慢慢走，不要停，越停越覺得疲累。要是跟著大部隊(duì)行軍，這樣很容易筋疲力盡，影響整個(gè)部隊(duì)進(jìn)程。他還說，有一年，他和他們現(xiàn)任山南軍分區(qū)岳安德司令員一起巡邏，連續(xù)走了二十天，腳指甲蓋走掉了三個(gè)。

不緊不慢地向上攀登，走到半山腰時(shí)，忽見幾棵樹上都刻著一些戲曲人臉。

宋朝華說，那是宋興元的手藝，也是金布山上戰(zhàn)士們的業(yè)余功課。其中一棵樹上，雕刻著樹神，面孔猶如三國人物關(guān)云長(zhǎng)：眉宇開闊，眼神和善，長(zhǎng)髯飄飄，給人一種正氣和正義之感。另一棵樹上雕刻著一尊面色慈祥、笑容可掬的佛陀;再一棵樹上，盤旋著一條黃金長(zhǎng)龍。

坐下來，宋興元說：“我們老家有大年初一上墳的習(xí)俗。那一天早上，村里人都要去墳地祭拜自己的先人們，我們家也是。有一年，我哥死了，才37歲，肝癌，死得很快。”講到這里，宋興元的臉凝重得能滴下水來。他說，那一年春節(jié)，他在墳地上哭，然后站起來看著村里人開始放鞭炮，吃團(tuán)年飯了。只有他們家冷冷清清，每一個(gè)人臉上都寫滿悲苦。從那兒以后，他就不想休假了。

休假，對(duì)于每一位在西藏工作的官兵來說，意義好比節(jié)日。一年內(nèi)，就盼著休假的那一天來臨。等到上級(jí)批準(zhǔn)，不論是無名湖還是旺東，斯木還是擇繞橋，戰(zhàn)士們都急不可耐地下山，飛速趕到山南再到拉薩，登上飛機(jī)，落地后，先找地方好好地洗個(gè)澡，再干干凈凈回家。而宋興元，從2011年到金布山哨所當(dāng)哨長(zhǎng)后，就再也沒休過假，連里征求意見時(shí)，他總是把名額讓給其他戰(zhàn)友。

我沉默。

宋興元也沉默。

他是重慶萬州人，1989年生。黑黑的臉上雖然稚氣未脫，但更多的是與他年紀(jì)不相符的滄桑和成熟。我拍了一下他的肩膀，叫了一聲兄弟。他依舊沉默。用一雙雷打不動(dòng)的眼神，看看對(duì)面綠樹蒼蒼的山峰，又看看淡藍(lán)色的天空。

此時(shí)，林中蟬噪，鋪天蓋地。

“家里窮，沒有任何經(jīng)濟(jì)來源。從11歲開始，就沒見過爸爸。這些年，父母都在湖北打工。那些工程是我們村里一個(gè)人承包的，修路或者建筑工程。弟弟在家里上學(xué)。爹媽就跟著那個(gè)包工頭干。每天抬石頭、扛水泥、搬磚。我當(dāng)兵以后第二次休假去了湖北。到工地上，他們就住在一個(gè)小工棚里面，一下雨，屋里就成了泥塘。媽媽關(guān)節(jié)炎嚴(yán)重，走路都困難，但還得跟著干。不然，弟弟沒錢讀書?！?/p>

說到這里，宋興元還是一臉陰郁，很濃重，看得人心疼。

宋興元又說：“不休假可以攢點(diǎn)錢，至少能給父母減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。爸爸都五十多歲了，那次我?guī)退苫睿崾^、扛水泥還比不過他?？墒牵吘谷死狭?，再這樣下苦力，以后說不準(zhǔn)得個(gè)啥病。到那時(shí)候，就啥都遲了！

“我們村里，就數(shù)我們家房子爛了。鄰居都是樓房，我們家的房子就像一個(gè)垃圾桶。每次回去，我就難受。2010年，有人給我介紹了一個(gè)對(duì)象。也是一個(gè)村子的。人家爹娘提出要求說，啥時(shí)候宋家新建了樓房，再來找我們女兒做媳婦。爸媽也想蓋二層樓房，可就是沒那個(gè)能力。

“其實(shí)死去的哥哥是堂哥，人特別憨厚，小時(shí)候大伯和大媽離婚，堂哥就在我家長(zhǎng)大。他特別耿直，人也能干。可因?yàn)闂l件差，找了一個(gè)先天性小兒麻痹癥的女子為妻，生了一個(gè)兒子。堂哥死后，他媳婦也改嫁了。兒子現(xiàn)在由大媽帶著。

“看到堂哥的遭遇，對(duì)我打擊特別大。一個(gè)好人，是很難得到好報(bào)的。要是他還活著的話，我回家，可能還有個(gè)人說話。他不在了，父母又常年在外打工，回去連一個(gè)親人都沒有。我索性就不回去了。攢點(diǎn)錢，能幫他們多少就幫他們多少。實(shí)在幫不了，我也沒有別的辦法。”

一直坐在旁邊的哨長(zhǎng)王琦插話說：“宋興元工資卡都給了他爸爸。自己一個(gè)月就留三百塊錢?！彼闻d元看了看王琦，語氣仍舊沉靜地說：“這邊花不了多少錢，無非買洗漱用品和香煙。香煙抽十塊的也就那樣，五元的味道也不錯(cuò)。其他的，穿的部隊(duì)發(fā)，吃的也是部隊(duì)的。留那么多錢在身邊做啥子呢？”

“你是一個(gè)好孩子！”我說。

宋興元咧嘴，象征性地笑笑。

這是一個(gè)名副其實(shí)的苦孩子。

“他們從不訓(xùn)練。三年前搞過一次演練。戰(zhàn)備做得好不好，看擦槍的頻率。他們一個(gè)月、兩個(gè)月才擦一次槍。他們的彈藥庫大致是那座房子。通信線路在那個(gè)方位。變壓器也就是380瓦左右，帶不起大型武器裝備?！亲鶚蚴菓腋颍瑑蛇吚鴥筛?0厘米粗的鋼絲。寬度也就是2米。去年十月他們又新建了兩個(gè)橋墩，預(yù)計(jì)要修的新路寬度在40米左右，不會(huì)偏離這個(gè)數(shù)。從他們房后到山嶺上，一共有多少個(gè)地堡，每個(gè)火力點(diǎn)相距多少米，裝備有多少火炮、重機(jī)槍和高機(jī)槍。除此之外，還應(yīng)當(dāng)有兩到三個(gè)工事，最長(zhǎng)的30米……”

諸如此類，宋興元講得頭頭是道，我則一頭霧水。

宋朝華干事說：“一個(gè)宋興元，頂上一個(gè)營。三年來，宋興元把每一天的觀察結(jié)果都記了下來，裝訂成冊(cè)，從不間斷。他那眼睛就是千里眼，他的分析結(jié)果，比搞專業(yè)的還專業(yè)?！蔽液荏@奇，問他說：“一個(gè)戰(zhàn)士，怎么掌握這門技術(shù)，并且把這門技術(shù)搞得這么通透和精致呢？”宋興元起身，到哨所里拿出一張密密麻麻的地圖，然后開始給我講。我看到，這小子居然把周邊幾十公里的地形地貌都摸得一清二楚，甚至高度、障礙物、水流速度、懸崖高度，對(duì)方的工事設(shè)置、配備的武器裝備、人員的生活習(xí)慣等等，都說得合情合理，還有分析、推斷和標(biāo)定。我聽得似懂非懂，他講得興致勃勃。那神態(tài)，那語氣，就像是一個(gè)在部署作戰(zhàn)方案的指揮官。

“這是一個(gè)了不起的戰(zhàn)士。他做了干部和專業(yè)技術(shù)人員的工作?！彼纬A說。

“有這樣的戰(zhàn)士，真是邊關(guān)之幸，是兵之王者，部隊(duì)的核心力量。”我說。

宋興元說：“2011年，連隊(duì)讓他上金布山當(dāng)哨長(zhǎng)，盡快、精確、全面地了解這一帶的地形地貌，對(duì)方的工事構(gòu)建、兵力配置、火力點(diǎn)等等，那是必須要做好的，否則，我們就是睜眼瞎，萬一有事，連給首長(zhǎng)決策的依據(jù)都沒有，不僅很被動(dòng)，還會(huì)蒙受很大損失！

“這些都是固定的，還有不固定的，就是對(duì)方的日常變化、結(jié)構(gòu)和人員調(diào)整等等動(dòng)態(tài)的情況。他們不會(huì)告訴你，必須自己去用心觀察。慢慢地，就會(huì)從一臺(tái)車、一個(gè)人和一架飛機(jī)的到來和離開、降落和起飛，分析出他們的變化。很多時(shí)候，很多的變化都是意想不到的。但都有一個(gè)基本的規(guī)律。根據(jù)這些規(guī)律，可以分析和判斷出具體內(nèi)容。”

一說起自己的專業(yè)，宋興元口若懸河，臉上的憂郁也都不見了，滿臉的嚴(yán)肅認(rèn)真，好像是在講作戰(zhàn)形勢(shì)，部署作戰(zhàn)方案。

“我來后，弄了一個(gè)表格，打印出來，根據(jù)每天不定期觀察結(jié)果，將目擊、分析和判斷分欄填寫，使人看起來一目了然，遇到非常時(shí)期，拿起來就能做出下一步實(shí)施的具體方案和計(jì)劃。然后一個(gè)月一次，進(jìn)行比對(duì)和分析，這樣一來，就能得出對(duì)方一些變化的規(guī)律，如果出現(xiàn)異常情況，再做重點(diǎn)觀察，做出初步研判，交由上級(jí)參考。

“假如發(fā)生情況，他們會(huì)從哪里進(jìn)，哪里撤？通道是什么？會(huì)有怎么樣的行動(dòng)？他們那個(gè)點(diǎn)的××人，會(huì)有怎樣的動(dòng)作，怎么樣的行動(dòng)？這些都是有章可循的，也都是可以分析出來的。不說百分之百，都是百分之八九十?！?/p>

聽了宋興元的一番專業(yè)高論，我對(duì)這個(gè)戰(zhàn)士佩服得五體投地。如果我是一個(gè)部隊(duì)長(zhǎng)的話，像宋興元這樣既有頭腦又專業(yè)技術(shù)精湛還有前瞻性和戰(zhàn)略意識(shí)的精武戰(zhàn)士，一定會(huì)當(dāng)作寶貝來對(duì)待，給他以最好的待遇，幫助他解決最實(shí)際的困難，讓他一門心思地做自己的專業(yè)。這些年來，我在部隊(duì)采訪的優(yōu)秀戰(zhàn)士很多，可在前沿，像宋興元、楊軍澤這樣的出色觀察員是很少的。

宋朝華說：“宋興元是我們發(fā)現(xiàn)的又一個(gè)新典型?！?/p>

我說，典型不典型不重要，宣傳不宣傳也不重要。重要的是安其心、用其才，縱其謀略，長(zhǎng)其所長(zhǎng)。宋朝華笑著說，你用文言文，有點(diǎn)聽不懂。我笑笑，看著他說，即使聽懂了又能如何？我們需要的是精武的戰(zhàn)士，也需要戰(zhàn)士在部隊(duì)安心，需要用戰(zhàn)士之才，也需要重視戰(zhàn)士之謀略，盡管他們可能是不全面的，可要是人人都如宋興元的話，你想想，那種壯觀多么振奮人心？

“對(duì)方那個(gè)點(diǎn)上的官兵，一律穿黑皮靴，平均身高1.80米左右。都比較精壯。從他們的服裝看，應(yīng)當(dāng)是邊防部隊(duì)。其中有個(gè)情報(bào)站長(zhǎng)，平常都是幾個(gè)人在周邊活動(dòng)。

吃飯的時(shí)候，宋興元意猶未盡，一邊走一邊講。我抱著他的肩膀，感覺就像自己的一個(gè)小兄弟。內(nèi)心里，有一種榮耀。也覺得，宋興元堪稱金布山之心。

生死擇繞橋

還沒到真正的塌方處，就被一根從山坡上歪倒下來的樹干擋住了去路。幾個(gè)官兵一起下車，搬弄了好一陣子，還是不行。正在這時(shí)，一個(gè)中年牧民騎著摩托車，載著一箱子百貨，轟轟地沖了上來。到歪樹干處也停下，下車幫我們把樹樁移開。

又行車不過半個(gè)小時(shí)，山路被徹底阻斷了，是一個(gè)轉(zhuǎn)彎車道處，上面的一座小山包塌方后，不僅吞噬了上面路段，也淹沒了下面的路段。當(dāng)我們拄著棍子越過塌方時(shí)，看到的石頭都有幾噸重，泥沙石頭混合的山體像是堆起來的沙石山。我一邊看上面還可能塌方的山嶺，一邊快速通過。宋朝華說：“從這里到Q連，有一條小路，平時(shí)戰(zhàn)士們背給養(yǎng)的時(shí)候就走這條小路?！?/p>

記得五連戰(zhàn)士楊軍澤說過，2009年的此時(shí)，Q連和B連建營房，團(tuán)里一臺(tái)康明斯裝著滿車水泥，開到這條路某處，由于路基松塌，車子翻了下去，三個(gè)戰(zhàn)士、一個(gè)干部都當(dāng)場(chǎng)犧牲了。其中那個(gè)帶車干部，被甩到三塊巨石之間，腦袋都被擠爛了。

楊長(zhǎng)江也說，他們經(jīng)常走的小路有一段叫牦牛坡，因?yàn)槠露榷?、距離長(zhǎng)，戰(zhàn)士們稱之為“爬死?！?。他們每次給Q連、B連送給養(yǎng)，或者Q連、B連官兵自己來背給養(yǎng)，總要從那里過。有好多次，都有人在那里翻滾下去，摔得鼻青臉腫，有的還摔斷了胳膊和腿。后來，有戰(zhàn)士找來了一些廢棄的光纜線拴在樹上，官兵們?cè)購哪抢锱郎剑妥プ」饫|線通過。

沿途向上，道路大都通暢，只是危險(xiǎn)，路邊的高坡上隨處可見搖搖欲墜的石頭，似乎是一群沉默的捕獵者。宋朝華催促我快走，并說：“遇到這樣的高坡，還有濕漉漉的懸崖的時(shí)候，一定要快步走。剛下過雨，說不定哪一塊石頭，在哪個(gè)時(shí)候就落到頭上來了。”

快到Q連時(shí)候，路邊有很多的杜鵑花樹，還有那種開黃色花朵的樹。我拍了很多照片。到Q連，幾乎沒有停留，就越過前哨排，直接向擇繞橋方向跋涉。這邊的情況與旺東有些相像，沿途都是枯死的巨大松樹，如一把把利劍，直刺蒼天。兩三個(gè)人在其中緩步行走，感覺就像是行走在一個(gè)神話里，那種氛圍和境界，讓人不由得心生幻覺，感覺自己是神仙。

擇繞橋到了。

所謂的“擇繞橋”已蕩然無存，只有滿目盛開的杜鵑，在奔騰喧嘩流水之上垂釣歲月、沉思往事。只是，那些樹還在，其中一棵上，掛著一個(gè)鐵牌子上有手寫三個(gè)字：“英雄樹”。樹下幾塊擠在一起的巨石當(dāng)中，有一條小道。石頭下面，有一個(gè)類似佛龕一樣的小洞。還有一個(gè)裝著沙子的香爐，一堆空的酒瓶子。

1961年，印軍越過麥克馬洪線，侵入我克節(jié)朗河谷地區(qū)，占據(jù)扯冬。1962年9月18日，逼近擇繞橋西，并修筑地堡。兩軍面對(duì)面。吳元明、崔道發(fā)等人被挑選為橋西第二班哨兵。印軍企圖阻止他們過橋，先是擺手、叫喊，并持槍恐嚇。盡管如此，吳元明、崔道發(fā)還是走了過去。于是，20多個(gè)印軍沖過來。

頓時(shí)氣氛凝滯，喘息如暴。

吳元明面前，橫著一排印軍刺刀！崔道發(fā)趴在地上，用鐵鍬挖工事。印軍三挺輕機(jī)槍同時(shí)拉開了槍機(jī)。兩天后，印軍在擇繞橋那棵塔松旁邊修建了一座地堡。幾個(gè)印軍躲在地堡，用槍阻止吳元明等人上橋執(zhí)勤。而吳元明他們臨危不懼。地堡里的印軍用槍瞄準(zhǔn)吳元明，叫他退回去。吳元明不為所動(dòng)。印軍見持槍喊話的恐嚇手段無效，便派一名士兵從地堡出來，用槍刺逼近吳元明。吳元明依舊沒動(dòng)。這名印軍退回，另一名印軍以同樣方式逼近，吳元明巋然如故。如此輪換了六個(gè)印軍，最后，一個(gè)印軍軍官帶著三個(gè)士兵，持槍向吳元明奔來。

其中一個(gè)印軍，扛著一根木棒橫在橋上，企圖阻止我軍上橋執(zhí)勤。吳元明抬腳踢飛了木棒，那名印軍惶恐之余，隨即摔倒，從坡上滾了下去。幾天后，吳元明登上擇繞橋，卻見印軍不停巡夜，每個(gè)士兵每走兩步路，就要?jiǎng)澮桓鸩?。好像“鬼火”。吳元明覺得其中必有名堂，就離開白天站著的塔松西邊，隱蔽在塔松樹的北面。

當(dāng)夜12時(shí)，忽然兩聲槍響，子彈正打在吳元明白天站的哨位上，隨后又從地堡里投出一枚手榴彈，也在同一處炸響。吳元明翻身滾下坡，伸手就把沖鋒槍架在一根樹樁上，準(zhǔn)備還擊。幾個(gè)印軍鉆出地堡，用手電照射查看吳元明白天的哨位。見計(jì)劃沒得逞，即組織火力向我方哨所猛烈射擊。

吳元明扣動(dòng)扳機(jī)，兩個(gè)點(diǎn)射，子彈直奔印軍地堡。這次戰(zhàn)斗中，三連代理連長(zhǎng)劉道臣不幸犧牲，戰(zhàn)士謝福田受傷。戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)，到深夜，印軍炮火才停下來。第二天，印軍陣地先是沉寂，不一會(huì)兒，從地堡里伸出來十幾個(gè)黑乎乎的小包。觀察員王確云報(bào)告說，那是炸藥。他們想炸橋。班長(zhǎng)吳元明命令，想法拔掉它！王確云縱身躍出戰(zhàn)壕，沖到印軍地堡外，一把抓住導(dǎo)火索掐斷后，又迅速返回塹壕。

吳元明的命令是要把炸藥一起搞回來。王確云二話沒說，一個(gè)縱身又沖到印軍地堡外面，抓住印軍往外挑送炸藥的木棒用力向外拔，里面的印軍也在使勁往后拽。別看王確云身體素質(zhì)較差，沒多少力氣，但在那個(gè)時(shí)候，也不知道從哪來的力量，硬是把那根長(zhǎng)木棒從印軍地堡槍眼里拔了出來。

當(dāng)然，擇繞橋反擊戰(zhàn)并不是吳元明一個(gè)人完成的。當(dāng)年9月8日，由山南軍分區(qū)副司令員郭志顯、邊防二團(tuán)政委史宗寬、參謀長(zhǎng)熊錦玉等帶三連進(jìn)入克節(jié)朗地區(qū)，與印軍進(jìn)行了為期一個(gè)月的面對(duì)面的斗爭(zhēng)，始終沒先開一槍。等印軍開始瘋狂侵略時(shí)，我軍才被迫做出反擊并全殲克節(jié)朗河谷敵軍。

戰(zhàn)斗中犧牲的三連連長(zhǎng)劉道臣，1948年參軍，參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。先任二團(tuán)騎兵連連長(zhǎng)，騎兵連撤編，任命為三連代理連長(zhǎng)。反擊戰(zhàn)結(jié)束之后，戰(zhàn)友們整理他遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他還留著妻子寫的十幾封信。信中，妻子對(duì)他十多年不回家表示不滿，說他沒有盡到做丈夫和父親的責(zé)任。并說，做邊防軍人的妻子沒有盼頭。一直同他爭(zhēng)吵，家庭關(guān)系緊張。此外，九班副班長(zhǎng)廖品富，戰(zhàn)士崔道發(fā)、戰(zhàn)士冷云亭，八班班長(zhǎng)李質(zhì)燦，戰(zhàn)士鐘世民、王確云，印地語翻譯張德謙，副連長(zhǎng)肖猶興，譯電員李豐裕，報(bào)務(wù)員賀寶榮，副站長(zhǎng)李金殿，作戰(zhàn)參謀陳振林等，也在此次作戰(zhàn)中表現(xiàn)突出。

以上英雄，漸成云煙。這是一件令人痛心的事情。不過，從山南軍分區(qū)張曉政委無意中的一句話透露出，這些年來，山南軍分區(qū)一直和老英雄吳元明保持著聯(lián)系。說起擇繞橋反擊戰(zhàn)，張曉政委說，你來遲了兩個(gè)月，吳元明3月份剛?cè)ナ懒?。在隨后的邊防Q連榮譽(yù)室內(nèi)，吳元明的照片及其事跡也赫然在列。

往塔瓜登走的路上，無心看風(fēng)景，也第一次不為路邊的杜鵑花所動(dòng)。心里卻想著那一場(chǎng)戰(zhàn)事。將軍和士兵，艱苦卓絕和勇謀兼具，智慧和血性，英雄主義和獻(xiàn)身精神，這是多么宏大的概念，而現(xiàn)在，卻距離我們那么遙遠(yuǎn)。

塔瓜登也是一座白色樓房，矗立在拉則拉山底部，克節(jié)朗河西岸。幾位戰(zhàn)友不約而同地說到一個(gè)人，他們的前任指導(dǎo)員王毅，個(gè)子高大、相貌俊美，完全稱得上典型的“高大帥”。戰(zhàn)士們說：“王毅是我們最喜歡的指導(dǎo)員，他在這里，做了很多工作。他做事，我們都服氣。可惜……”

關(guān)于王毅這個(gè)名字，我在軍區(qū)機(jī)關(guān)的時(shí)候聽到過多次，斷斷續(xù)續(xù)知道他一點(diǎn)事跡。突然有一天，同事說，那個(gè)指導(dǎo)員，帥小伙，死了……震驚、不可思議。

士官李進(jìn)說，他印象最深的，就是和王毅指導(dǎo)員一起到五連背給養(yǎng)。別看王毅是指導(dǎo)員，戰(zhàn)士們背五十斤，他再加三十斤，戰(zhàn)士們背八十斤，他就一百二、一百三。從沒有比戰(zhàn)士少跑過一趟，少背過一斤，都是成倍或者二分之一的增加。有一次，王毅帶著他們正背著凍肉、蔬菜、大米、面粉等爬牦牛坡，忽然下起了大雨，大家都成了落湯雞。

道路泥濘，走一步退三步，有的還摔得鼻青臉腫，可還得背著東西走。戰(zhàn)士們都一個(gè)心思，就是趕緊背回去，躺下休息。第一批先回去后，按道理，作為指導(dǎo)員的王毅即使躺下休息，誰也沒話說，王毅本來就背得比任何人都多。可一放下東西，王毅就又出發(fā)了，他不是再去五連背東西，而是去接那些體弱，實(shí)在走不動(dòng)的戰(zhàn)士。

戰(zhàn)士姚言藻說：“2010年12月，連隊(duì)唯一的一臺(tái)水利發(fā)電機(jī)發(fā)不了電。一查原因，是因?yàn)橛晁压艿廊×?。十二月份，是塔瓜登最冷的時(shí)候，再加上下大雪，人凍得手腳僵硬。沒電什么事兒都干不成，晚上還得摸黑洗漱睡覺。王毅就帶著我們干。拿著洋鎬、鐵鍬破冰，把水池內(nèi)的淤泥挖出來，再疏通灌滿淤泥的管道。一開始，大家都縮手縮腳，王毅指導(dǎo)員帶頭動(dòng)手挖，幾個(gè)老士官也跟著動(dòng)手挖。一時(shí)間大家干得熱火朝天，早就忘了寒冷。”

戰(zhàn)士田建華說：“王毅在這里當(dāng)指導(dǎo)員的時(shí)候，無論做什么，他都和我們?cè)谝黄稹Ｍ跻阒笇?dǎo)員精力很旺盛，組織士官學(xué)文化，教技術(shù)。對(duì)愛學(xué)習(xí)的戰(zhàn)士，他也格外照顧。我們連先后有三個(gè)戰(zhàn)士考上了地方公務(wù)員，一個(gè)在昌都，一個(gè)在拉薩，一個(gè)在山南。王毅指導(dǎo)員見到這樣的戰(zhàn)士就很親切。幾乎是要什么給什么，提什么要求，只要不違反紀(jì)律，他都會(huì)答應(yīng)?！?/p>

戰(zhàn)士張榮超說：“2011年六七月份，連隊(duì)通了電，為位于連隊(duì)背后拉則拉山的觀察哨布設(shè)通信電纜。哨所在拉則拉山巔，海拔4088米。從連隊(duì)出發(fā)，都是陡坡，有多處危崖。光纜線重，需要幾個(gè)人一起，一邊爬山，一邊把光纜線頭拉上去。王毅和李進(jìn)、姚言藻擔(dān)負(fù)了這個(gè)任務(wù)。三個(gè)人，就像三峽拉纖的纖夫一樣，在泥濘的山坡上爬一會(huì)兒歇一會(huì)兒，下面有戰(zhàn)士放線，其他戰(zhàn)士則間隔排開。哨所下的危崖是個(gè)三角形，中間還有部分要從崖壁上爬過去。王毅說，我個(gè)子高，我來。姚言藻和李進(jìn)都爭(zhēng)著去。王毅說，我是指導(dǎo)員，理當(dāng)我先上！說著，就拖起電纜爬了上去?！?/p>

姚言藻還說：“王毅指導(dǎo)員帶領(lǐng)我們搞石頭文化，連隊(duì)前面的石頭就是他帶著我們搞起來的。上面的字也是他自己刻的?！标P(guān)于這一點(diǎn)，我在進(jìn)B連時(shí)就注意到了。在連隊(duì)大門口處，有三四塊巨大的石頭，上面寫著“孤島不孤獨(dú)，守邊做貢獻(xiàn)”“戍邊為祖國，青春閃光華”等標(biāo)語。連隊(duì)營房側(cè)面墻壁上，繪制了一幅中國地圖，在連隊(duì)位置，寫著“塔瓜登”三個(gè)大字。王毅指導(dǎo)員曾對(duì)戰(zhàn)士們說：“咱們塔瓜登不小，雖然在邊陲，但這里也是祖國?！?/p>

現(xiàn)任指導(dǎo)員胡越說：“以前戰(zhàn)士們戶外執(zhí)勤，雨雪寒冷，王毅指導(dǎo)員就帶領(lǐng)大家，自己動(dòng)手，制作了一座移動(dòng)的雨雪亭;為減少背給養(yǎng)的次數(shù)，王毅挑選了幾個(gè)戰(zhàn)士，在連隊(duì)周邊空地上開墾田地;進(jìn)一步改良溫室土壤。為了讓大家掌握種植技術(shù)，自費(fèi)買了一大堆蔬菜種植書籍，他還自掏腰包買來一臺(tái)發(fā)電機(jī)?！F(xiàn)在連隊(duì)圖書館書籍眾多，琳瑯滿目，那也是王毅指導(dǎo)員發(fā)動(dòng)大家捐一讀百活動(dòng)的結(jié)果?！?/p>

2011年8月13日，士官田建華和梅正龍應(yīng)當(dāng)在這一天回連隊(duì)。上午，風(fēng)雨交加，雷鳴電閃，整個(gè)克節(jié)朗河谷山洪泛濫，多處石頭滾落，山坡塌方。下午4點(diǎn)多，還不見兩人歸隊(duì)。王毅怕他倆路上出意外，穿上雨衣下山去接。走到牦牛坡，接到兩人，一同返回。當(dāng)年11月的一天，持續(xù)了一天的大雪到夜里十一點(diǎn)還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)下個(gè)不停。剛脫衣躺下，電話響，一個(gè)急促的聲音說：“指導(dǎo)員，晏濤好像不對(duì)勁，渾身奇癢，坐臥不安?！蓖跻惝?dāng)即叫了幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)士，冒著大雪，手足并用，用兩個(gè)小時(shí)爬上了拉則拉哨所。然后，又和幾個(gè)戰(zhàn)士輪流背著晏濤回到連隊(duì)時(shí)，已經(jīng)是早上五點(diǎn)多了。連隊(duì)醫(yī)生廖甫查明原因，給晏濤服了藥，輸液，上午，晏濤的病情得到控制。

…… ……

2013年，王毅調(diào)任山南軍分區(qū)政治部宣?？聘墒?。一天夜里，在辦公室加完班，回到宿舍，王毅發(fā)現(xiàn)自己怎么也爬不上樓梯，拼著力氣爬了三四個(gè)臺(tái)階，忽然就暈眩摔倒了。等他醒來后，已經(jīng)躺在醫(yī)院。

檢查結(jié)果：腦部積水，丘腦腫瘤。這是“要命的病”。王毅不得不到成都軍區(qū)總醫(yī)院治療。因無法開刀做手術(shù)，醫(yī)院決定進(jìn)行放療，這讓王毅痛苦不堪。“你現(xiàn)在的身體狀況，怕是不能回西藏工作了?！贬t(yī)生的話，更是使得這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男子漢淚如雨下。

可王毅最放心不下的，還是邊關(guān)戰(zhàn)友，他隔三差五就打電話到B連了解情況。新到任的指導(dǎo)員對(duì)邊防情況不熟，王毅便和他交流巡邏、帶兵經(jīng)驗(yàn);蔬菜快換季了，他提醒官兵把土壤移出來曬一曬，以免菜根長(zhǎng)瘤菌;得知備考軍校的戰(zhàn)士李勇數(shù)學(xué)成績(jī)上不去，他就買了幾本參考書寄往邊關(guān)……

王毅的病情很不穩(wěn)定，他擔(dān)心自己“說不清哪天腦子就不好使了”，于是便著手整理戍邊經(jīng)驗(yàn)。由于腦部腫瘤壓迫運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，他的雙手顫顫巍巍，寫字歪歪扭扭，每寫一個(gè)字都很吃力。當(dāng)寫到怎么面對(duì)突發(fā)泥石流時(shí)，因用腦過度昏倒在案前……幾個(gè)月后，王毅的身體每況愈下，繼而右耳失聰，視力減退。即便這樣，王毅還堅(jiān)持口述，讓陪護(hù)他的家人幫著整理。住院一年多，由王毅編著的《戍守邊關(guān)100個(gè)應(yīng)知道》手冊(cè)終于完成了初稿。2013年5月5日，王毅去世?！保ㄞD(zhuǎn)引自2014年3月28日《中國青年報(bào)》、2014年5月8日《西藏日?qǐng)?bào)》）

另一種人生

Q連的駐地叫日挺布，也在一處山坳里。營區(qū)背后，是聳峙的山峰;陡峭山坡上綠樹成林，灌木和茅草異常茂密。一些杜鵑花樹夾雜其中，以鮮紅映襯無比龐大的翠綠。早上10點(diǎn)多，連隊(duì)完全籠罩在一片熱烈的日光中。戰(zhàn)士們?cè)诓賵?chǎng)上展開高機(jī)槍、火箭筒等武器裝備訓(xùn)練。連長(zhǎng)白瑪羅仁說：“要經(jīng)常搞訓(xùn)練。武器裝備也和朋友一樣，長(zhǎng)時(shí)間不聯(lián)系，就會(huì)生疏的。經(jīng)常摸它，它們就會(huì)和人很親近。到真正用的時(shí)候，才得心應(yīng)手，發(fā)揮出最佳效果?！?/p>

吃過中午飯，我請(qǐng)連長(zhǎng)找了幾位戰(zhàn)士。

“他的心態(tài)特別好，好像世界上沒有他憂慮的事兒。其實(shí)，人人都有自己的苦楚和苦惱，只不過，趙仁琥把事兒不當(dāng)個(gè)事兒而已。

“開始，幾個(gè)人不會(huì)干活，種不好菜，趙仁琥也不著急，自己干，讓其他戰(zhàn)士在旁邊學(xué)。現(xiàn)在好了，我們連生產(chǎn)的菜吃不完，還給B連送。

“誰有點(diǎn)小心事兒，想不開，自己和自己鬧別扭，趙仁琥一出馬，不要半個(gè)小時(shí)，就讓他的煩惱煙消云散。

“他就是一頭壯牛，五十斤重的菜油，別人背一桶還吃力，半天上不來，趙仁琥一次背兩桶，途中還不歇一下。我們連幾乎每個(gè)人，趙仁琥都接過，不是接人，是幫別的戰(zhàn)士背主、副食?！?/p>

尚旭偉、王慶林、厙鵬飛等幾個(gè)戰(zhàn)士都這樣說。先前，連長(zhǎng)白瑪羅仁這樣說，我還以為他有點(diǎn)偏向。幾個(gè)戰(zhàn)士都說到趙仁琥，我才覺得，趙仁琥這個(gè)人確實(shí)深得人心，在連里有著極高的威信。

厙鵬飛還說，連里習(xí)慣把一些難事交給趙仁琥去做，別看他一個(gè)士官，方法多人也好，大家都服他。趙仁琥身上，有一種特別強(qiáng)的感染力和感召力，和他在一起，任何人也都是快樂的。干活也很開心，幾乎不覺得勞累。他現(xiàn)在生產(chǎn)班當(dāng)班長(zhǎng)，我們一到中午可以休息，他呢，越是中午越是忙，不是在溫棚就是在菜地忙活。種的蘿卜大得很，三四根就能炒一大鍋菜，白菜也是，黃瓜、西紅柿、茄子、辣椒、西葫蘆、豆角等等，有些不好種的蔬菜，他也能弄活，還產(chǎn)量高。

2011年9月的一天，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)，自己放在洗漱間的衣服不見了。不僅是一個(gè)人，而是全體，再出來一看，營房一側(cè)的空地上，晾曬的都是衣服，一件一件，正在陽光下逐漸干透、清爽。這是誰干的好事呢？以前，官兵們到五連背主、副食回來，總是先把被汗水浸透、散發(fā)著強(qiáng)烈汗味的衣服放在洗漱間，等一會(huì)兒再洗。那一天，大家背主、副食回來后，下午又組織了軍事訓(xùn)練，即操作高機(jī)槍。等他們操練完，到洗漱間洗手的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的衣服不見了。

是趙仁琥的愛人拿去洗了。她說：“自己那會(huì)兒也閑的沒事干，見那么多衣服放在盆子里，時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)發(fā)霉，不如替他們洗了晾起來?！?/p>

見到趙仁琥，胖胖的，是壯實(shí)的那種胖。說起話來一臉笑意，看起來很單純，也很真誠。

“媳婦非要來。那是結(jié)婚沒多久。我說部隊(duì)駐地很偏遠(yuǎn)，走起來很苦，你娘兒們家家的來這里干嗎？媳婦說：‘你說你在勒布溝當(dāng)兵，誰知道你在干啥！說不定在那還有一個(gè)女人，我不在的時(shí)候，抱著人家快活呢！’這話真叫人哭笑不得，這山上，除了猴子、野雞有公母，人都是帶把兒的?！?/p>

不管趙仁琥怎么說，媳婦就是要來。到了勒布溝，從五連向上爬，那時(shí)候，孩子一歲零三個(gè)月，不讓趙仁琥抱。按照趙仁琥的話說：“自己的種苗結(jié)果子，自己還不能吃，摘下來聞聞都不可以，把他親爹當(dāng)外人，就趴在他娘懷里死活不下來，我一伸手就哭得跟見了狼一樣。”

“你真的背主、副食不累嗎？沿途還不用歇，一口氣背上來?！?/p>

“人的體能有的是天生的，有的是后來鍛煉的。我的大概是從娘胎帶來的。反正不知道啥是累。背兩桶菜油上山，就好像那路是專門為我準(zhǔn)備的一樣，走起來也不累。不過，那是前幾年的事兒了，這兩年雖然也可以，但有時(shí)候也覺得了一點(diǎn)累。再說，自己是老兵，又是班長(zhǎng)，要是做得不比新兵好，就是不稱職，也對(duì)不起這十幾年的兵齡?！?/p>

戰(zhàn)士尚旭偉說：“與趙仁琥及其媳婦情況相同的，還有一個(gè)名叫朱家黨的士官。媳婦來隊(duì)的時(shí)候，孩子不讓他抱，也是媳婦一個(gè)人從五連背到Q連的。朱家黨的媳婦也給戰(zhàn)士們洗衣服，做了好吃的，也讓戰(zhàn)士們輪流去嘗嘗鮮。”

采訪中，士官厙鵬飛的情緒比較低落。他說他開始談的一個(gè)對(duì)象，不僅是他的初中同學(xué)，還是初戀?？扇思沂懿涣艘荒晁募疽娨淮蚊?，跟牛郎織女鵲橋相會(huì)一樣。后來，他們家里人也不同意。去年回家休假，碰見那個(gè)女同學(xué)不僅結(jié)了婚，還有了孩子。本來很喜歡她，但人家現(xiàn)在不僅結(jié)了婚，還和別人有了孩子。很受打擊。談的第二個(gè)，是一個(gè)老師，現(xiàn)在催著在市里買房子?，F(xiàn)在的工資，說高也不高，說低也不低，反正給不了人家什么。

厙鵬飛還告訴我，他父親常年有病，哥哥結(jié)婚后，一年四季在外面打工。也掙不到什么錢，攢下一點(diǎn)，回來過一個(gè)春節(jié)，再加上他們兩口子花錢手大，孩子又小，一年的錢就花完了。根本照顧不了父親。厙鵬飛回到家里后，就帶父親去醫(yī)院檢查一番。盡管如此，現(xiàn)在父親的身體越來越差，走路都走不穩(wěn)，常常頭暈。去年，他帶著父親去西安西京醫(yī)院做了核磁共振。父親說，自己不行了，不要在他身上浪費(fèi)錢，攢起來。叫厙鵬飛結(jié)婚用。

對(duì)此，誰也無法安慰他。

晚上回到五連，士官周小豐又給我講了一個(gè)故事。2012年3月，他姑姑給他介紹了一個(gè)對(duì)象。那姑娘叫嚴(yán)靜靜，做房產(chǎn)銷售。對(duì)當(dāng)兵的也有好感，就先發(fā)了自己的一張照片給周小豐。兩個(gè)人短信往來，電話聊天，覺得挺合得來。當(dāng)年8月，周小豐休假，到萬州市里的時(shí)候，已是很晚了。他先找了一個(gè)地方住下，給嚴(yán)靜靜發(fā)了一個(gè)短信，說明早到她家去看她。嚴(yán)靜靜叫他不要住賓館，直接到家里去住。周小豐覺得剛認(rèn)識(shí)不久，還沒見過一次面，晚上又買不到什么東西，空著手去，還住在人家家里，顯然沒禮貌，也不妥當(dāng)。就說先住下，明早再去。嚴(yán)靜靜說這樣也可以。晚上，周小豐狠狠地把自己搓洗了一遍，第二天一大早起來，就去花店買了九朵玫瑰花。

找到嚴(yán)靜靜所在的小區(qū)，打了電話，嚴(yán)靜靜說沒想到你來得這么早，等我一會(huì)兒啊！大概是要洗漱和化妝。周小豐就在嚴(yán)靜靜的單元樓下等。這時(shí)候，上班的人陸續(xù)出門，開車的開車，步行的步行。周小豐發(fā)現(xiàn)，人們看他的眼神特別怪異，尤其是那些女的，不管老的還是少的，臉上的表情都有點(diǎn)說不清的意味。他正在納悶，忽然見嚴(yán)靜靜下樓了，他心狂跳，正捧著玫瑰花上前打招呼，卻發(fā)現(xiàn)嚴(yán)靜靜腳步不停不說，看他的表情也很陌生，甚至生硬。周小豐一顆熱心立馬冷了下來，忽然間覺得跟進(jìn)了冰柜一樣，寒意從骨頭縫里透出。

嚴(yán)靜靜穿著高跟鞋，咯噔咯噔，優(yōu)雅地走遠(yuǎn)了。

周小豐垂下腦袋，抱著玫瑰花，不知道該怎么辦。整個(gè)人木在那里。似乎過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，周小豐才意識(shí)到，自己該走了。正要轉(zhuǎn)身的時(shí)候，忽然有人嗨了一聲，他回頭一看，嚴(yán)靜靜卻站在單元樓門口，笑著沖他招手。周小豐一下子懵了，看看小區(qū)門口，又看看嚴(yán)靜靜。

只聽嚴(yán)靜靜咯咯地笑著說，剛才那是我姐姐！我們雙胞胎。

神槍手和暴風(fēng)雪

劉少勇講了半天，我還是不得要領(lǐng)。比如，怎么練習(xí)？練習(xí)中又要注意和克服哪些問題？怎么才能做到百發(fā)百中？他能成為神槍手，其他戰(zhàn)士為什么不能？這里面有哪些竅門或玄機(jī)？他這些年來又是怎么做的？為什么會(huì)在西藏和成都軍區(qū)比武中，每次都拿到好名次，成為有名的神槍手？

我把這些問題提出來后，劉少勇還是在講槍支。他說，最好用的是五六式自動(dòng)步槍，做工很好，材質(zhì)也最好，無論打多少發(fā)子彈，從沒有壞過。而九五式的自動(dòng)步槍就不耐用，八一式的也不如五六式的。五六年來，他已經(jīng)打壞了十幾支九五式自動(dòng)步槍。而且，操槍和上膛方法也不合理，主要是別手，會(huì)讓速度變慢。

他說他最初得益于一個(gè)老班長(zhǎng)（周顏松，河北涿州人，已退伍）。開始，他對(duì)槍支也不得要領(lǐng)，射擊更是。那是一個(gè)下雨天。勒布溝總是這樣，正在跑步，或者操場(chǎng)上練習(xí)，一陣大雨就兜頭而下。弄得你滿身都是泥漿。這一次，劉少勇按常規(guī)瞄準(zhǔn)，射擊，可不是脫靶就是打不中靶心。班長(zhǎng)說，機(jī)械動(dòng)作肯定不行，全神貫注也只是一個(gè)方法，最重要的是你有心，用心，合心。劉少勇不大明白班長(zhǎng)這句話。班長(zhǎng)說，你按照我的方法，就是全神貫注的時(shí)候，要忘掉一切，讓自己全部用心都在槍上。只有你有心、用心了，槍就會(huì)和你合二為一，到那時(shí)候，指哪打哪，你不偏心，它就會(huì)用心。

這段話好像天書，讖語。那時(shí)候，劉少勇是第二年兵，雖然打槍打得也多，也中過靶心，成績(jī)也可以，可就是時(shí)好時(shí)壞，有點(diǎn)靠運(yùn)氣的意味。聽班長(zhǎng)這樣一說，劉少勇想了一個(gè)晚上，也不得要領(lǐng)。有一天，連隊(duì)組織射擊練習(xí)，打移動(dòng)目標(biāo)。劉少勇心里默念著班長(zhǎng)的話，瞄準(zhǔn)時(shí)，正常呼吸，眼睛順著準(zhǔn)星，再看到移動(dòng)標(biāo)靶。他想，這一次一定要打出好成績(jī)。但怎么能夠?qū)崿F(xiàn)呢？劉少勇先是把自己的全部心思都放在瞄準(zhǔn)上，大約一分鐘，他忽然有了一種信心，是那種一擊便中，絕不會(huì)偏靶的信心。扣扳機(jī)時(shí)候，好像不是手指要扣下，而是某種意識(shí)。

那一次，劉少勇打出了好成績(jī)，幾乎每顆子彈都命中靶心。

當(dāng)年，劉少勇被選送到軍分區(qū)參加比武，射擊科目成績(jī)名列第一。再一年，他被選送到西藏軍區(qū)參加比武，射擊也是第一。幾年后，他代表西藏軍區(qū)參加成都軍區(qū)舉辦的比武大賽。在云南昆明一個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)。他一看，前來參賽的官兵全都是成都軍區(qū)各部隊(duì)選送的佼佼者。在西藏他行，可放在成都軍區(qū)當(dāng)中……劉少勇心里確實(shí)沒底兒。

“每天早上都是五公里，拉到一座山上跑一圈，再在操場(chǎng)上跑幾圈，然后回來洗漱，吃早飯，上午和下午繼續(xù)。那時(shí)候，每個(gè)人都是那樣。大家心里想的都是一個(gè)目標(biāo)，就是拿第一?！被貞浧鹪诶ッ鲄⒓尤妳^(qū)比武時(shí)的情景，劉少勇說。雖然那次拿了全軍區(qū)第二名的好成績(jī)，但劉少勇覺得，自己肯定在某些地方?jīng)]做好，出了差錯(cuò)?！爱?dāng)時(shí)有點(diǎn)緊張，心跳快，身心雖然集中了，但沒有達(dá)到理想狀態(tài)?！眲⑸儆抡f。

勒布溝忽然又下起雨來，可以看到大霧像是偷襲的敵軍，從連隊(duì)下面的河谷里向錯(cuò)那方向快速掩襲。雨停后，我問能不能實(shí)地表演一下？劉少勇憨憨地說：“不行的，需要上報(bào)并得到批準(zhǔn)后，才能動(dòng)用子彈。”

宋朝華說：“可以拿一支槍出來做一些動(dòng)作?！?/p>

劉少勇接槍之后，神情一下子變了，眼神當(dāng)中多了一種光亮，是那種溫和的戾氣，或者尖銳的堅(jiān)毅。這可能就是武器對(duì)人的那種滲透和影響。劉少勇臥倒，瞄準(zhǔn)，再起身，前沖十多米，再臥倒，瞄準(zhǔn)……一個(gè)單兵戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，他一氣呵成，那樣子，像是一道閃電，又像是一頭進(jìn)擊的獵豹。看得人目瞪口呆。如果在山地作戰(zhàn)，這樣的進(jìn)擊速度和警覺性肯定是非常唯美而又充滿爆破力的。

“真是大開眼界。”

“劉少勇是我們軍分區(qū)的鐵桿神槍手，多少年了，還沒有人超過他?！彼纬A說。

這樣的戰(zhàn)士，用心實(shí)現(xiàn)人和武器的最佳結(jié)合，是步兵作戰(zhàn)制敵取勝的決定性因素。很多人以為上戰(zhàn)場(chǎng)是僥幸，良好的軍事素質(zhì)和武器裝備的熟練運(yùn)用，才是其中關(guān)鍵。

“劉少勇可以指哪打哪，即使是一只鷹在空中飛，只要你告訴他方位，他看都不用看，直接射擊，第一槍如果不中，第二槍絕對(duì)命中目標(biāo)?！彼纬A又說，“點(diǎn)一根香煙，來回晃動(dòng)，劉少勇也可以一槍擊中煙頭?！?/p>

教材教給人的，就是原理和方法，它不提供準(zhǔn)確度。準(zhǔn)確度是靠操作者自己慢慢摸索，用心悟和“修煉”出來的。

我們從勒鄉(xiāng)邊防營營部向錯(cuò)那方向返回時(shí)，途徑劉少勇所在的連隊(duì)。隨機(jī)采訪了這位全成都軍區(qū)聞名的神槍手。

劉少勇是云南尋甸人，現(xiàn)為四級(jí)士官。1983年出生，至今還沒有對(duì)象。

吃飯時(shí)，該連連長(zhǎng)李明講了一件趣事。說連里有一條狗。今年夏天，團(tuán)政委陳曉軍來連里蹲點(diǎn)時(shí)，每天早上六點(diǎn)半，那狗準(zhǔn)時(shí)在政委的門口叫幾聲。然后跟著陳政委，在連隊(duì)內(nèi)外散步?；貋砗?，他就蹲在政委的身邊，怎么攆也不走。平時(shí)，戰(zhàn)士們到場(chǎng)地訓(xùn)練，狗也跟著去，再跟著回來。出去駐訓(xùn)，狗也跟著。但帶著不方便，就把它拴起來?？赡枪泛孟癫桓市模煌ＲцF鏈子，有幾次，都把自己咬出了血。

劉少勇所在的連隊(duì)處在麻瑪鄉(xiāng)南邊的一座山頂上，站在院子里朝下看，可以俯瞰整個(gè)麻瑪鄉(xiāng)。宋朝華說：“麻瑪鄉(xiāng)是勒布溝最寬敞的一塊地方，其他地方都被山夾持著，形如刀條。麻瑪鄉(xiāng)里有一座小房屋，當(dāng)?shù)厝朔Q作‘將軍小屋’，那是1962年張國華將軍指揮反擊戰(zhàn)時(shí)住過的房子，現(xiàn)在已經(jīng)成了重點(diǎn)保護(hù)文物?！?/p>

張國華是一個(gè)英雄，也是一個(gè)傳奇人物。盡管他有粗莽武夫的一面，在擔(dān)任成都軍區(qū)第一政委、四川省委第一書記時(shí)，處理內(nèi)政不怎么得力，但他在筑路進(jìn)藏、穩(wěn)定局勢(shì)，尤其是在那次邊境作戰(zhàn)上，厥功至偉。

回程總是愉快的，盡管路上隨時(shí)可能遇到塌方、飛石、泥石流，但走得慢一點(diǎn)，觀察得仔細(xì)一點(diǎn)，一般沒有問題。車爬到波山口時(shí)，就又看到了一望無際的湛藍(lán)天空，堆涌在遠(yuǎn)處的白色云團(tuán)，莽蒼深沉的大荒原。

錯(cuò)那縣城遙遙在望，那一塊寸草不生的人類聚居地，沉浸在山南荒原低洼處。車子轉(zhuǎn)了一個(gè)彎道后，進(jìn)入位于一座巖石山下的邊防二團(tuán)工兵一連。營房背后，都是青黑色、大小不一的亂石，而且棱角分明，鋒利尖銳。有一群羊，在亂石當(dāng)中尋找草食。此時(shí)，太陽已經(jīng)落在山背后，營房逐漸被黑暗籠罩，唯有對(duì)面的荒原一片金黃，低垂的云朵紋絲不動(dòng)，懸浮在人世和天堂之間。

坐下即進(jìn)入正題。

2008年，錯(cuò)那遭受了一次雪災(zāi)。 按照中士呂學(xué)的話說，那場(chǎng)雪連續(xù)下了三天三夜，每一朵雪花都有大拇指肚那么大。到第三天下午，錯(cuò)那就被大雪覆蓋了。有人拿著卷尺量了一下，竟然90厘米深。傍晚，連隊(duì)接到電話，上級(jí)要求他們配合地方政府救災(zāi)。呂學(xué)是云南宣威人，工程機(jī)械操作手。那時(shí)候，他剛從外面回來，還沒有吃飯，就又開著裝載機(jī)出發(fā)了。他們的任務(wù)是，從錯(cuò)那縣城開出一條通往卡達(dá)鄉(xiāng)的路。

雪還在下，裝載機(jī)沒油了。通往油庫的路也被大雪覆蓋，裝載機(jī)根本開不過去。他和戰(zhàn)友只好提著油桶，踩著齊腰深的大雪，走了五公里，再扛著油桶回來?！澳且淮?，真是雪地之旅，人在雪里面，就像是在冰窟當(dāng)中，防寒鞋、大衣全部打濕了，內(nèi)衣也被汗浸濕了。晚上坐在裝載機(jī)上開始工作，汗一落，風(fēng)吹過來，冷得就想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。”

呂學(xué)說完，臉上還掛著一種驚恐和心懸的表情。

“卡達(dá)是一個(gè)鄉(xiāng)，工兵E連也駐在那里。我們從傍晚開始推雪，推到半夜，才走到錯(cuò)那到山南和卡達(dá)鄉(xiāng)的岔路口。大家連凍帶餓，身上都沒有一點(diǎn)勁兒了。團(tuán)里來電話說，可以先回去休息。裝載機(jī)剛停下來，二十多個(gè)牧民過來問，怎么不走了？他們出錢，多少錢都可以，只要把路推通，他們能回家就好?！鄙鲜啃煨|說。

當(dāng)時(shí)，連隊(duì)奉命推雪時(shí)，裝載機(jī)、鏟車后面就跟著二十多臺(tái)地方車，大都是牧民的皮卡，有的拉著貨物，有的拉著人。這些牧民，都是雪災(zāi)之前到縣城買東西，被大雪堵住回不了家的?？吹竭@個(gè)情況，連長(zhǎng)趙文蛟電話請(qǐng)示團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說，于情于理都應(yīng)當(dāng)幫助牧民，讓他們回家。但你們要根據(jù)自己情況，保證戰(zhàn)士們安全。趙文蛟把大家喊到一起來，在風(fēng)雪中征求戰(zhàn)士們的意見。戰(zhàn)士們一致表示，只要能吃一碗熱方便面，推倒天亮都沒問題！

正在這時(shí)，連長(zhǎng)的手機(jī)響了，團(tuán)里一個(gè)參謀說，他現(xiàn)在就陪團(tuán)長(zhǎng)政委一起到現(xiàn)場(chǎng)，給大家送點(diǎn)吃的。戰(zhàn)士們聽說這個(gè)消息，齊聲大喊，干！轉(zhuǎn)身又上到裝載機(jī)和鏟車?yán)?。牧民們也歡呼起來。部隊(duì)的裝載機(jī)和鏟車每鏟出一段路，他們就跟進(jìn)一段。除了司機(jī)之里，其他牧民也都跟在部隊(duì)后面。官兵們了解牧民們的心思。不顧風(fēng)雪迎面，寒冷如刀割，至第二天上午，打通了錯(cuò)那到卡達(dá)鄉(xiāng)的道路，全程50公里。牧民們到家后紛紛拿出臘肉、風(fēng)干肉、方便面慰勞官兵們。卡達(dá)鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著人，向官兵們獻(xiàn)上哈達(dá)。

肖站，這個(gè)名字很奇怪，但卻是通往無名湖的唯一道路，不經(jīng)過勒布溝，而是從前方不遠(yuǎn)的波山口，沿著崇高的山脊、山頂再另辟一條道路。每年12月到次年6月份，無名湖都處在風(fēng)雪之中，6月底，仍舊大雪封山，需要工兵連用裝載機(jī)、鏟車打通后，再把無名湖的官兵接出來，把在營部輪休的官兵送上去。

肖站，地名叫作肖，站，即路口，四連也在那里駐守，是通往無名湖途中海拔最高（5088米）、地勢(shì)最險(xiǎn)峻的路段。2010年，徐小東跟著師傅，在肖站附近，推到5000米的時(shí)候，柴油濾清器被凍裂了。戴手套拆卸肯定不方便，就光著手;先是師傅上，拆下來后，徐小東再裝。開始手被風(fēng)吹得像是被刀子割一樣，巨疼，鉆心入肺;再后來，逐漸麻木，感覺手好像不是自己的了。即使一瞬間沒了，也不知道疼。

中士李建說，肖站那地方旁邊有一個(gè)風(fēng)口，晴天都下雪，風(fēng)吹著雪無處下落，就都堆積在那里，常常比其他地方厚一倍以上。2013年4月份，他跟著大家去肖站推雪。當(dāng)時(shí)的雪有兩米多厚，裝載機(jī)到了雪跟前，還沒雪高。推到一個(gè)懸崖路段，連長(zhǎng)在前面探路兼指揮，他駕駛裝載機(jī)。

根本看不到路，裝載機(jī)打滑的話，稍微一歪，就會(huì)墜下懸崖了。那懸崖有二十層樓房那么高，站在邊上，根本看不到谷地。

“我明顯感覺到裝載機(jī)屁股扭了一下，很快，很直，急忙停下。這時(shí)候，連長(zhǎng)已經(jīng)在喊了。我下車一看，裝載機(jī)的一只輪子基本上懸空了。當(dāng)即嚇出一身冷汗來。怎么辦？只能再上車，先是向前，再向后，讓其他輪子壓在木板上，就那樣一進(jìn)一錯(cuò)，才把裝載機(jī)退回到原來的位置?！甭犂罱ㄖv述，我大張著嘴，腦子里全是那一種驚險(xiǎn)場(chǎng)面，也覺得，在那里推雪，隨時(shí)都可能車毀人亡，尸骨不存。李建他們有此膽量，實(shí)在叫我這個(gè)老兵自愧不如。

“2008年那場(chǎng)雪災(zāi)當(dāng)中，一臺(tái)地方客車從勒鄉(xiāng)走到波山口，就是鬼門關(guān)那地方，再也爬不上來了。當(dāng)時(shí)雪厚，還結(jié)冰，客車又沒有裝履帶，爬了幾次都沒上來。車上還有二十多個(gè)乘客。”

中士夏軍提起那段經(jīng)歷，臉上出現(xiàn)了興奮的神情。他說：“救人，是世上最好的事兒，能參加救人，那是榮幸?！币?yàn)槭転?zāi)面積大，災(zāi)情嚴(yán)重，那些天，一連官兵都在路上，用毅力和勇氣與冰雪抗?fàn)?。接到命令，他們也是剛回到連隊(duì)，一口熱水還沒喝，就又開著特種車輛和設(shè)備，跟隨團(tuán)長(zhǎng)政委去營救那臺(tái)客車?！皬南挛缙唿c(diǎn)鐘開始，一直推到后半夜一點(diǎn)，才把那臺(tái)客車營救上來。車上的乘客一個(gè)個(gè)含著淚，有的女的還咧著嘴哭。”夏軍說。那時(shí)候，他覺得特別自豪，有一種成就感，比給他立二等功還激動(dòng)。

連長(zhǎng)趙文蛟是一個(gè)個(gè)子細(xì)高，臉如黑炭的東北小伙子，1983年出生，2006年昆明陸軍學(xué)院畢業(yè)后分配至二團(tuán)。2012年1月的一天，他到山南軍分區(qū)接裝備，還沒回到連隊(duì)，天上就鋪天蓋地下起了雪，不一會(huì)兒，營院里就積了厚厚一層。睡到晚上十二點(diǎn)，電話響，團(tuán)里命令說，接到地方求救，有十多臺(tái)地方車被困在拿日雍措，馬上組織車輛和人員趕去救援。趙文蛟還沒爬起來，就吹響了哨子。戰(zhàn)士們帶著蒙眬睡意，發(fā)動(dòng)車，一路向那日雍措方向開進(jìn)，一邊清理掉厚厚的積雪。

雪很大，像成堆的紙屑一樣撲在窗玻璃上，聲音還很響，像冰雹，能見度不到五米。有些路看不清，駕駛員憑經(jīng)驗(yàn)開車。越是山凹處雪越厚，車輪打滑。早上五點(diǎn)多，他們到達(dá)指定地點(diǎn)，果不其然，有十多臺(tái)地方客車、轎車、越野車和皮卡車被困在那里，有的車空了，司機(jī)不知去向，大致是想著不會(huì)有人救援，棄車步行返回錯(cuò)那了。大部分司機(jī)還在，一車人凍得擠在一起取暖。看到部隊(duì)車來營救，一個(gè)個(gè)喜極而泣，說他們是神仙。

2013年12月推通往九連的雪路，積雪厚達(dá)五米。沿途距懸崖最狹窄處只有3.1米。雪高得人根本看不到前面的路，只能一個(gè)人爬在雪上面看著指揮。那一次，也有一臺(tái)裝載機(jī)被滑得一半懸空。全連官兵用繩子拴住從上面拉，操作手上車操作，敞開著車門，一有緊急情況就跳車?！澳且淮误@險(xiǎn)，是歷來沒有過的。好在戰(zhàn)士的駕駛技術(shù)過硬，把裝載機(jī)挽救了回來。”趙連長(zhǎng)心有余悸地說。

沉默了一會(huì)兒，他又說：“每次把路推通到無名湖后，他們總是拿最好的伙食給我們吃。記得第一次，他們拿出了僅剩下的三棵白菜給我們炒菜吃。還有一次，把他們溫室里韭菜和芹菜全部摘了、割了，給我們吃。那些官兵就像沒娘的孩子，終于看到了親人?！闭f到這里，李連長(zhǎng)笑了，他的牙齒特別白，與黑臉形成了鮮明的對(duì)比。

空中的道路

2004年8月，一場(chǎng)暴雨沖走了阿相比拉一條河上唯一的一座獨(dú)木橋，那是E連官兵巡邏必經(jīng)之地，也是唯一通道。河溝寬闊，水浪滔天。必須得有橋。楊祥國就地取材，把一棵搖搖欲倒的枯樹推倒在河上，可河流太湍急了，大樹旋即被大水卷走。正在大家束手無策時(shí)，楊祥國見兩岸都有大樹，就建議先把繩子拴在樹上，然后一個(gè)個(gè)以蕩秋千的方式蕩過去。楊祥國先是把攀登繩的一頭拴在河邊樹上，一頭系于腰間，助跑，起跳、前跳、放繩，人落地。

空降到對(duì)岸，大家都有驚無險(xiǎn)。

類似的經(jīng)歷，在E連官兵巡邏途中可謂是家常便飯。2009年8月，一場(chǎng)豪雨之后，懸崖光滑，道路泥濘。楊祥國他們正在巡邏途中，走到刀背山。那是一座頂部只有40厘米寬，全部由巖石構(gòu)成、兩邊都是深谷的山，形狀極其罕見。谷中布滿尖利的巨石，還有深水。腳步稍微一滑，人下去就沒命！ 再加上一場(chǎng)剛落地即結(jié)冰的新雨，在巖石上就像抹了一層潤(rùn)滑油。面對(duì)此景，楊祥國思忖了一會(huì)兒，拉起攀登繩，建議大家都拴在腰上，第一個(gè)上去，坐下來，兩腳分別搭在崖壁上，后面的人用力推，萬一有事兒的話，后面的人可以拉住。

一點(diǎn)點(diǎn)地挪過去后，所有人的手與膝蓋都磨出了血。那顏色，和前面豎著的那一塊描紅石頭上寫的“中國”二字一樣鮮艷。

就是在這里，楊祥國幾次差點(diǎn)“光榮”。有一次，爬刀背山時(shí)，背負(fù)著四十多斤給養(yǎng)的楊祥國一腳踩空，連人帶包滑向深淵，就在其他戰(zhàn)友正在不知所措的時(shí)候。下滑10多米的楊祥國幸運(yùn)地被一灌木叢擋住。他探頭一看，頓時(shí)毛骨悚然，那灌木叢下，是萬丈深淵，淵底河流細(xì)如銀線。

戰(zhàn)友們?nèi)鐗?mèng)初醒，趕緊拋下攀登繩，將他拉了上來。楊祥國發(fā)現(xiàn)，自己崴傷了腳。但漫漫長(zhǎng)路，讓戰(zhàn)友背著走，會(huì)大大降低行軍速度，一路懸崖，也很危險(xiǎn)。楊祥國只能咬牙堅(jiān)持。傍晚時(shí)候，通過一座獨(dú)木橋時(shí)，因兩腳用力不均，身體斜傾，就要墜入激流時(shí)，情急之中的楊祥國急忙抱住獨(dú)木橋，才保住性命。

夜里，他們?cè)谒逘I地休息。剛進(jìn)入睡袋，哨兵就發(fā)現(xiàn)附近有狗熊。這種兇猛動(dòng)物，一般不主動(dòng)襲擊人，但在餓極了的時(shí)候，會(huì)對(duì)任何動(dòng)物下口。大家起身，持槍戒備。大概是真的餓極了，那龐大猛獸向著戰(zhàn)士們逼近。一個(gè)班長(zhǎng)會(huì)口技，學(xué)起老虎叫。狗熊大概最怕老虎。一聽到虎叫，立馬收了大熊掌，看了看戰(zhàn)士們，扭過頭，扭著肥胖身子跑回了密林。

返回時(shí)候，因?yàn)槟_疼，再加上饑渴，楊祥國幾乎要崩潰。過來珠峰、杰崩拉、都仁錯(cuò)康等海拔五千米以上的雪山時(shí)，缺氧是最嚴(yán)重的問題，胸口像是壓了鉛塊。氣溫零下五六攝氏度。盡管如此，楊祥國還不停地流汗，不是熱汗，是虛汗。因?yàn)樘炖?，汗水一透出衣服就結(jié)成了冰碴。這時(shí)候，楊祥國感覺有些麻木了，甚至產(chǎn)生幻覺。他只好一路用自己的臉，擰自己的胳膊，把舌尖咬出血，以保持清醒，不讓自己暈倒在雪地里。

所幸，他回來了。再一次巡邏，他繼續(xù)參加。

如此一次一次，楊祥國成為巡邏路上的先鋒，也把自己巡邏成了老兵。戰(zhàn)士魏文祥說：“2007年5月，楊班長(zhǎng)覺得脊柱鉆心的疼，一下子癱倒在床上。到團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)一檢查，是脊柱嚴(yán)重變形。像他這樣的情況，絕對(duì)不能再巡邏了。連領(lǐng)導(dǎo)也說，等他治好了病，回連隊(duì)當(dāng)文書。可楊班長(zhǎng)還是要堅(jiān)持巡邏，而且請(qǐng)團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)開了一個(gè)證明，說他參加巡邏沒問題?！?/p>

楊祥國又回到了巡邏隊(duì)，還當(dāng)尖刀組的組長(zhǎng)，再次踏上了巡邏路。10多年后，“因?yàn)殚L(zhǎng)期負(fù)重巡邏，使得楊祥國的脊柱變形更為嚴(yán)重，他的身高，也比剛來當(dāng)兵的時(shí)候，矮了一厘米。”戰(zhàn)士蔡明陽說。

身體和生命是第一位的。2008年，山南軍分區(qū)司令員岳安德到E連參加巡邏，走了六天五夜，到某地區(qū)宣示主權(quán)返回，得知楊祥國已經(jīng)在巡邏路上走了40多個(gè)來回，脊柱又嚴(yán)重受損。要求團(tuán)里為楊祥國換崗調(diào)養(yǎng)。團(tuán)里任命楊祥國為E連司務(wù)長(zhǎng)。

司務(wù)長(zhǎng)不是主官，卻是許多戰(zhàn)士夢(mèng)寐以求的崗位，戰(zhàn)友們都恭喜他“從糠窩窩跳進(jìn)了米窩窩”，可楊祥國只做了一周的司務(wù)長(zhǎng)，就申請(qǐng)調(diào)回連隊(duì)，繼續(xù)參加巡邏。楊祥國覺得，唯有參加巡邏，走在雪域高山、叢林大河當(dāng)中，才是他生命所需要的位置，也是他個(gè)人的性情和興趣所在。

2006年，楊祥國父親患癌癥。這對(duì)于他這樣一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的獨(dú)生子來說，無疑滅頂之災(zāi)。連隊(duì)安排他休假?；厝ヒ粋€(gè)多月，楊祥國又回來了。他說，是父親把他攆回來的。老人家也知道自己的病無法治療，只能堅(jiān)持著，就對(duì)楊祥國說，在家里也是這樣，還耽誤你的前程?；夭筷?duì)吧。這真是一個(gè)兩難抉擇，楊祥國知道，這次離開，可能就是生死離別了?；氐竭B隊(duì)，他一直覺得對(duì)不起父親，時(shí)常給父親打電話，聊一些開心的事情。有時(shí)候，自己一個(gè)人坐在甲曲河岸邊，看著滾滾逝水，想起父親的恩情，不由得淚如雨下。兩年后，父親去世了。楊祥國哭得撕心裂肺，他面向家鄉(xiāng)，跪了兩個(gè)多小時(shí)，才被戰(zhàn)友們扶回去。

戰(zhàn)士陳雨勛說：“楊班長(zhǎng)的妻子艾容害怕楊祥國出事，總是勸他少參加巡邏。2011年，艾容帶著孩子來連探親，連隊(duì)去給張貴榮、古怒等烈士掃墓時(shí)，聽了E連戰(zhàn)士在巡邏路上的小故事，特別是犧牲了的古怒等烈士事跡，她感動(dòng)得流淚?！?/p>

對(duì)于艾容來說，鼓勵(lì)和不鼓勵(lì)都是一件兩難的事情。作為戰(zhàn)士，必須履行自己的職責(zé)使命，作為丈夫，她肯定不想楊祥國有什么閃失。部隊(duì)再一次巡邏，艾容幫著楊祥國收拾背包。出門的時(shí)候，艾容看著楊祥國，說：“我和孩子等你回來?！?/p>

關(guān)于E連的巡邏道路，鐵血軍事網(wǎng)有一組現(xiàn)場(chǎng)照片：雪山頂上陡峭跋涉，形如刀背的絕地攀登，只能容下一個(gè)人的驚險(xiǎn)懸崖，草地上巨石之中的安營扎寨，湍急大水上的獨(dú)木危橋，絕壁上的繩索攀巖……不用親身實(shí)踐，單看那些圖片，就足夠驚恐了。

宋朝華說：“E連從建連以來，有七八位官兵在那條巡邏路上犧牲了，基本上都是墜崖，人摔得不忍卒睹。有的連遺體都沒找回來。

“每一次巡邏，就是楊祥國負(fù)責(zé)開道，他是尖刀組組長(zhǎng)。從連隊(duì)到阿相比拉、杰崩拉等地，有一段路全部是在崖壁上，只有腳掌那么大的地方。因?yàn)橄掠甓啵L(zhǎng)著苔蘚。下面是至少200米的懸崖。當(dāng)年，烈士古怒就是從那里摔下去的。每次路過，都是先找一個(gè)體能比較好的上去，再把繩子拴好，后來的人才過去。”說到這里，1994年生的湖南湘陰縣籍戰(zhàn)士舒展還心有余悸，臉上的表情就讓我感覺到了那種事隔很久也難以完全消除的驚恐心理。

有一次，舒展爬某高地時(shí)，體力不支，背上四十斤重的物資好像一座大山。戰(zhàn)友們看到后，這個(gè)過來分擔(dān)一點(diǎn)，那個(gè)也分擔(dān)一點(diǎn)?！澳堑胤剑旅媸瞧俨?，下面全是石頭，三百多米高，人一下去，即使摔不死也會(huì)淹死。崖壁上全部是苔蘚。濕漉漉的黏滑，抓都抓不住。只能一個(gè)個(gè)地過，如果中途滑脫，其他戰(zhàn)友救都沒法救。很多時(shí)候，靠的是平時(shí)的基本功，靠的是運(yùn)氣?！?/p>

我說，怎么是憑運(yùn)氣？舒展低了下臉龐，然后揚(yáng)起，看著我說：“確實(shí)那樣的。你不相信運(yùn)氣嗎？”我說：“‘運(yùn)氣’似乎有點(diǎn)宿命論的意味，但我覺得，在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，運(yùn)氣這個(gè)東西，確實(shí)是存在的?！笔嬲剐α艘幌拢f：“有一次我還真驚險(xiǎn)了一次，當(dāng)時(shí)我正小心挪著步子，一只腳沒踏實(shí)，另一只腳剛抬起來，就滑脫了。忽的一下，感覺整個(gè)身體都空了，往下墜的感覺閃電一樣占據(jù)了腦海?？赡苁潜灸芊磻?yīng)，兩手使勁抓緊攀登繩，等身體穩(wěn)定了，才又爬上來。當(dāng)時(shí)，連長(zhǎng)和老兵都告訴我，千萬不要朝下看?！?/p>

如果朝下看，人就會(huì)分散注意力，也會(huì)被下面的駭人瀑布所嚇倒，喪失勇氣后，直接就墜下去了。

看著這個(gè)剛剛20歲的小伙子，有點(diǎn)心疼。忍不住摸了摸他的腦袋。舒展露出一口白牙齒，看著我憨憨地笑。他還告訴我，他們沿途要翻過五座大山，其中三座山海拔在5000米以上。最低的地方就是阿相比拉。晚上，他們就在那里宿營。休息一晚，第二天醒來繼續(xù)行進(jìn)?！案杏X最好的是到杰崩拉，好像旅游一樣。即使遇到不該遇到的，也覺得沒什么。他們膽敢把我們?cè)趺礃?，我們也不是吃素的?！笔嬲挂荒樦蓺獾卣f。

“有一次，有20多個(gè)珞巴人從山上下來，背著熊皮、虎皮、熊掌等東西，到這邊來換羊，走親戚。還有一種特別鋒利的手工刀子。我問他們刀子做什么用。他們說，用來殺熊、老虎、豹子等?！薄八麄冋f藏語，也說英語。其中有一個(gè)十一二歲的小女孩，個(gè)子長(zhǎng)得很小，但也背著一個(gè)大簍子，里面裝著虎皮、熊皮、刀子、弓箭之類的東西。 走起路來特別快，和大人一樣?！€有一次，在站崗時(shí)候，忽然聽到對(duì)面山坡上傳來幾聲狗叫，還有人的吆喝。有經(jīng)驗(yàn)的老兵說，那是珞巴人故意發(fā)出的聲音，想引誘我們上去追。他們也知道，爬山我們不如他們。他們就是靠山生存呢?！?/p>

1991年生的陜西延安籍上等兵魏文祥說起自己第一次參加巡邏，有一件事他印象特別深。

那一次，巡邏隊(duì)走了一天，累得不行，宿營時(shí)候，吃了飯，大家就開始點(diǎn)火烤鞋子和衣服。因?yàn)槁飞蠒r(shí)常會(huì)下暴雨，即使沒有雨，汗水也把衣服浸透幾遍了。到晚上，冷風(fēng)一吹，不烤干就特別冷。第二天早上再穿也容易感冒。可烤著烤著，不自覺睡著了。忽然聞到一股焦臭味，猛地醒來一看，鞋子烤壞了一只。沒有鞋子，就相當(dāng)于沒有腳。正在他愁得沒辦法時(shí)候，楊祥國拿出一雙新鞋子，給他穿上。“穿上新鞋子，走路就是不一樣。忽然間就來了力氣。走得也快了?！?/p>

類似的情況，戰(zhàn)士陳雨勛也遇到過一次，是他們班長(zhǎng)范明星拿出自己的鞋子給他穿。

魏文祥說，還有一次，他們巡邏，到阿相比拉時(shí)候，下起了雨，楊祥國把自己的雨衣給魏文祥穿上，楊祥國自己淋著雨。魏文祥開始不肯，楊祥國說，他巡邏次數(shù)多，經(jīng)驗(yàn)豐富，知道怎么做。由此看，楊祥國也是一個(gè)極會(huì)帶兵的班長(zhǎng)，也真的愛護(hù)戰(zhàn)士。也難怪，和我聊天的幾個(gè)戰(zhàn)士都說他好。

說起巡邏路上遇險(xiǎn)，魏文祥心有余悸地說，有一次巡邏，走到古怒犧牲的地方，他和同年兵王波一前一后，正走著，王波忽然閃了一下身子，魏文祥下意識(shí)地抓住了王波。那時(shí)正走在懸崖邊上，情況危急萬分。后面的一個(gè)戰(zhàn)士也上來抓住王波，然后慢慢地把王波拉了上來。

“王波的臉白得沒有一點(diǎn)血色，到安全地方，還全身軟得不能動(dòng)。歇了好長(zhǎng)一段時(shí)間才好起來?！蔽何南檎f。

古怒犧牲的地方，還有一個(gè)叫羅國偉的江西景德鎮(zhèn)籍戰(zhàn)士在那里犧牲了。把那里叫作鬼見愁一點(diǎn)都不夸張。2010年，戰(zhàn)士蔡明陽、吳軍等人參加巡邏，走到那里，正在前面小心翼翼爬崖壁的蔡明陽忽然聽到砰的一聲，回頭一看，吳軍從一邊的陡坡向下面的懸崖邊滾去，全身著地，速度還很快，全隊(duì)發(fā)出驚呼，幾乎所有的官兵都想，吳軍這一次肯定也要犧牲了。當(dāng)年，羅國偉從這里摔下去，連尸骨都沒有找到。

“多虧了那棵小樹。吳軍滾到崖邊上，身體正好被小樹擋住。連長(zhǎng)說：不要?jiǎng)?，我下去救你。吳軍驚魂未定，想扭頭向下看，幾個(gè)老兵幾乎同時(shí)喊說，不要回頭看，穩(wěn)穩(wěn)地趴在那里！連長(zhǎng)卸下槍支和背包，攀登繩一頭拴在一棵大樹上，一頭拴在自己腰上，還留下一段，用來拴吳軍。正在這時(shí)候，吳軍被甩在一邊的背包滾了下去，還把吳軍砸了一下。大家想，這下肯定會(huì)出問題。誰知道，那棵小樹還很結(jié)實(shí)，一直擋著吳軍。大家才松了一口氣。

“那一次，連長(zhǎng)幾乎是倒挪著下去的，到懸崖邊上，連長(zhǎng)也不敢向下看，先是把繩子給了吳軍，讓他自己拴在腰上。吳軍那時(shí)候嚇得已經(jīng)全身無力、手在哆嗦，根本拴不好自己。連長(zhǎng)伸手也夠不到，只好又向下挪了一點(diǎn)，才把吳軍拴好。他那邊向上拖，其他戰(zhàn)士一起向上拉，用了差不多兩個(gè)小時(shí)，才把兩人從崖邊拉回來?！?/p>

我問當(dāng)時(shí)的連長(zhǎng)是誰，蔡明陽說是于剛，現(xiàn)在在一團(tuán)步兵營當(dāng)營長(zhǎng)。我說：“他要在，我要給他敬個(gè)禮！”蔡明陽說：“于剛連長(zhǎng)確實(shí)膽子大。當(dāng)時(shí)，有些新戰(zhàn)士都嚇傻了。”他還告訴我，自從古怒在那里犧牲后，每次巡邏路過，戰(zhàn)士們都要給古怒的英靈敬煙。很多時(shí)候還帶著酒。

2012年，蔡明陽參加都仁錯(cuò)康巡邏。那天，他們凌晨三點(diǎn)開始下山。山上長(zhǎng)著比人還高的荊棘和蒿草。沒有路，為防止對(duì)方發(fā)現(xiàn)，不能打手電，摸著黑下了山，再深一腳淺一腳踩著滿地爛泥，繼續(xù)向哨所方向走?！霸缟弦街付ǖ攸c(diǎn)宣示主權(quán)。去得遲了顯然不好，要搶在他們前面?！辈堂麝栒f。

那一次，蔡明陽感受最深的是，向下走的時(shí)候凍得鼻涕直流，返回時(shí)候爬山餓得沒了力氣。在那一刻，他都有死在那里算了的想法。還是楊祥國，帶著半壺水，還有兩塊干糧。大家各分一點(diǎn)吃了后，才堅(jiān)持走了回來。

有了第一次的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，再去那里，蔡明陽他們都記得帶點(diǎn)吃的。實(shí)在累了，就吃點(diǎn)東西，補(bǔ)充一下體力。“現(xiàn)在，基本上所有的路段都能克服。但是，走千遍萬遍，也不能掉以輕心。山是無情的，懸崖也不認(rèn)人，只能時(shí)刻小心，把每一次都當(dāng)成第一次，把每一步走好，把每一腳踩實(shí)。就沒事的。”蔡明陽自信地說。

我沖他笑笑。

戰(zhàn)士舒展說到一件事。2010年8月，他們?nèi)パ策?，到一個(gè)叫勒布達(dá)的地方，大家正走著，總覺得后面有人在跟蹤。指導(dǎo)員拉巴澤仁讓我們先走，他和一個(gè)班長(zhǎng)低聲說了幾句，然后又開始走，沒走幾步，指導(dǎo)員忽然一閃，躲到一塊石頭后面的茅草里，那個(gè)班長(zhǎng)到隊(duì)伍前面轉(zhuǎn)了一圈，也找了一個(gè)地方蹲了下來。不一會(huì)兒，一個(gè)人背著背簍，出現(xiàn)在我們走過的路上。指導(dǎo)員待他走過，從后面冒出來，用槍頂住了那人的后腰。那位班長(zhǎng)也從前面走了過來。是一個(gè)打獵的珞巴人。

不過，有時(shí)候，對(duì)方也使用各種方式，收買爬山如走平地的珞巴人，為他們做事。這種情況，在E連官兵巡邏路上經(jīng)常發(fā)生，其中緣由，大致是不需要說的。

戰(zhàn)士們都說，去杰崩拉那里最艱難，下了山，那里就刮風(fēng)下雨，晚上冷得像冰窖，白天熱得烤得焦人。有一次，巡邏隊(duì)連續(xù)走了六七個(gè)小時(shí)，大家都很疲憊。這時(shí)候，指導(dǎo)員拉巴澤仁忽然說，好像有熊在后面。戰(zhàn)士們一聽，都有點(diǎn)發(fā)怵。不由得加快了腳步。又走了一會(huì)兒，大家覺得沒問題了。拉巴澤仁又說：“熊這個(gè)東西會(huì)跟蹤人的氣味，也喜歡在人筋疲力盡的時(shí)候再現(xiàn)身?！睉?zhàn)士們將信將疑，下意識(shí)地又有了力氣，繼續(xù)走。直到從觀察口回來，他們才明白，這是指導(dǎo)員用的激將法。

河北保定籍戰(zhàn)士張帥說，他有一次參加巡邏，在宿營地休息的時(shí)候，雖然有睡袋和氣墊，晚上還是被蚊子咬了，那些蚊子有毒，被咬了以后，輕的發(fā)神經(jīng)性皮炎，重的使人頭暈。

張帥還說，他對(duì)象聽說連隊(duì)的巡邏環(huán)境后，催他回家發(fā)展。他覺得在哪里都一樣，回到家也還是東奔西跑，謀生活;內(nèi)地那么多車，那么多人，一回去就覺得煩躁，這邊雖然苦一點(diǎn)，危險(xiǎn)一點(diǎn)，但是大部分時(shí)間很清靜。要說起來，連隊(duì)這地方是一個(gè)天然氧吧，多待幾年，對(duì)自己身體也好，還能和這些生死與共的戰(zhàn)友們?cè)谝黄穑氐郊遥俨豢赡苡羞@樣的生活了。

山南一席談

和軍分區(qū)張曉政委一起散步。張政委說，這些年我們開通了山南到勒布溝的班車，主要是6至8月份，家屬小孩來隊(duì)多，個(gè)人包車花費(fèi)大不說，還不太安全，統(tǒng)一接送，安全上有保障，也算是軍分區(qū)機(jī)關(guān)為部隊(duì)辦實(shí)事中的一項(xiàng)。說著話，走到一個(gè)連隊(duì)外面，張政委說進(jìn)去看看。戰(zhàn)士們都在會(huì)議室內(nèi)看《新聞聯(lián)播》。張政委說，作為師一級(jí)的機(jī)關(guān)，核心就是抓落實(shí)。只要落實(shí)好每晚收看《新聞聯(lián)播》這個(gè)制度，就把思想政治工作做好了一大半。

張政委人也是四川人，原為駐藏某旅政委。持重而有活力，眼界開闊。到山南軍分區(qū)任職后，重點(diǎn)抓了他認(rèn)為最為迫切和現(xiàn)實(shí)的問題，一個(gè)是怎么為基層辦實(shí)事，實(shí)事怎么落實(shí)到位，合乎官兵需求，解決大多數(shù)基層和官兵的實(shí)際問題。一個(gè)是建立常委機(jī)關(guān)聯(lián)合會(huì)制度，上下合力，重點(diǎn)討論解決重點(diǎn)難點(diǎn)問題。第三個(gè)是堅(jiān)持事務(wù)公開，不管是選改士官，還是提拔任用干部，讓官兵來測(cè)評(píng)、打分。徹底改掉領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)說了算，罔顧官兵意見的官僚主義現(xiàn)象。

“關(guān)鍵在于落實(shí)。我們只要把成都軍區(qū)、西藏軍區(qū)的各項(xiàng)指示要求真正地落實(shí)到位，就是促進(jìn)部隊(duì)建設(shè)上臺(tái)階的最好方法?！睆堈f。

在駐藏某旅任職時(shí)候，張曉在全部隊(duì)推行了一項(xiàng)活動(dòng)，即在組織官兵觀看《新聞聯(lián)播》后，進(jìn)行一個(gè)十分鐘隨機(jī)發(fā)言。讓戰(zhàn)士們上臺(tái)講觀看《新聞聯(lián)播》的感受。這樣做，一方面可以使得官兵認(rèn)真看，看進(jìn)去，另一方面還促使他們思考，鍛煉他們的隨機(jī)演講能力。

這是一個(gè)成效雙重的事情?？?、思、做，三者結(jié)合，官兵對(duì)時(shí)政有所了解，還能做出自我的判斷，最重要的是提高他們的素質(zhì)。再者，還可以置換授課與聽課位置，改變以往都是干部臺(tái)上滔滔不絕，戰(zhàn)士在下面仰著脖子看那種僵化式的教育模式，使得戰(zhàn)士們也有機(jī)會(huì)上臺(tái)表達(dá)觀點(diǎn)，闡述自己對(duì)某些事情的理解和認(rèn)識(shí)。

這實(shí)際上也是促使戰(zhàn)士成才的一種方式。

張政委還說，他們逐步地在全分區(qū)建立了“雙考”制度，一個(gè)是考核，就是在干部提升使用上，召集在全區(qū)干部當(dāng)面考核，考核結(jié)果當(dāng)場(chǎng)公布，誰主持誰簽字，參與者也要逐個(gè)簽字。一個(gè)是考試，即組織官兵為預(yù)提對(duì)象打分，也當(dāng)場(chǎng)公布考試結(jié)果。讓官兵心里有數(shù)，也促使干部必須在干好工作的前提下，才能考慮個(gè)人的升遷。這實(shí)際上也是一個(gè)正風(fēng)氣的具體措施，是杜絕關(guān)系、面子、潛規(guī)則、暗箱操作的有效方式。干部戰(zhàn)士工作做得好不好，自己說了不算，領(lǐng)導(dǎo)說也了不算，大家說了才算。這樣的一種做法，顯然是開展群眾路線教育活動(dòng)給山南軍分區(qū)帶來的一種新氣象和新變化。

“改變觀念，建章立制，狠抓落實(shí)，固化成果，這就是‘四部曲’。弄一些空口號(hào)沒有用，關(guān)鍵看實(shí)效。政治工作從沒有單打一的事，不注重政治工作的深度和實(shí)效，不解決實(shí)際困難，無助于戰(zhàn)斗力的提升和部隊(duì)建設(shè)的上層次，那是在糊弄自己，也是在害自己。必須要把部隊(duì)的落實(shí)能力搞上去，機(jī)關(guān)這邊要帶頭，基層才能按照你的要求去做。遇到特別的情況，公布出來，大家參與，集體調(diào)研，凡事總有規(guī)律，只要你有心、用心、細(xì)心，出于公心，我相信，就沒有什么事情做不好的?！睆垥哉f。

與山南軍分區(qū)副政委周太國聊天。

20多年后，周太國還記得，那個(gè)女民兵叫查果拉姆，那時(shí)候她才29歲。

1987年5月1日，部隊(duì)在某地區(qū)舉行演習(xí)，那時(shí)候的周太國還是一名戰(zhàn)士。

那是一次突然的任務(wù)。原本部隊(duì)要像往常一樣休息。那天中午就要開飯時(shí)，突然接到上級(jí)電話，立即出發(fā)。官兵們沒來得及吃上一口飯，就登車進(jìn)發(fā)。沿途的路況很差，都是泥漿，還坑洼不平，餓著肚子的官兵被晃得頭暈?zāi)X漲。一直到下午6點(diǎn)，才到達(dá)邊防一連駐地。

他們中飯晚飯一起吃，其實(shí)也沒啥吃的，就吃了一些罐頭，喝了一些湯水，就又向某高地進(jìn)發(fā)。這時(shí)候，沒有公路，只能步行。走到一片大樹林里，忽然下起了雨。勒布溝就是那樣，越是林子茂密之處下雨越多。雨本來不斷大，但在樹林里，就相當(dāng)于樹葉把雨水接住，再潑下來。每個(gè)人都是落湯雞。到深夜宿營，其實(shí)就靠著樹干打了一個(gè)盹，醒來繼續(xù)前進(jìn)。

也就是在這一次，周太國也真切地感覺到了“人民的力量”。他們到某高地，后方組織運(yùn)彈藥時(shí)候，走到某高地以下的一個(gè)村子，叫馬及墩，村子里有十幾個(gè)民兵，也使用自家的騾馬幫助部隊(duì)運(yùn)彈藥。有些沒有帶騾馬和牦牛，就自己扛。其中一個(gè)女民兵，特別有力氣，扛著80斤的彈藥上山，要知道，從村里到高地，之間是十四公里的陡坡，全部直上直下。

很多年后，周太國由一名戰(zhàn)士成長(zhǎng)為某邊防團(tuán)的政委。一上任，他就去了那個(gè)叫作馬及墩的村子，尋訪到一些幫部隊(duì)運(yùn)彈藥的民兵。其中有些不在了。他特意問到當(dāng)年那位女民兵。一說，才知道她名叫查果拉姆。只不過，當(dāng)年英姿颯爽的女民兵，也五十歲開外了。

“都是官兵互助，那時(shí)候，大家沒有你我之分，都是一個(gè)不可分割的整體，一個(gè)人掉隊(duì)就是整個(gè)巡邏隊(duì)掉了隊(duì)，一個(gè)人遇難，那將是全團(tuán)的損失。誰沒有爹娘親人，誰也不愿意讓自己的孩子葬身于雪山峽谷，必須把他們每一個(gè)人都帶好，完成任務(wù)是一個(gè)方面，保護(hù)好他們的生命，安全、完整地把他們帶回來，比啥都重要?！敝芴珖f。

2008年大年初一，周太國帶著幾個(gè)戰(zhàn)士和一臺(tái)車，去卡達(dá)鄉(xiāng)看望E連的官兵。

頭天晚上開始下雪，走到卡拉山時(shí)，雪更厚了。走到馬及墩村外一個(gè)地方，有一段路特別險(xiǎn)峻，左邊是一眼看不到底的懸崖，右邊是掛滿積雪的絕壁。路還特別窄，剛能容下一臺(tái)車。司機(jī)小心翼翼地駕駛，正在這時(shí)，車子忽然滑了一下，是一塊石頭，上面蒙著雪，車輪一壓上去，就劃開了。整個(gè)車子忽悠了一下，一個(gè)后輪的大半部分就到了懸崖外面。司機(jī)讓大家千萬不要?jiǎng)?，怕有人晃?dòng)，再加速車子的滑動(dòng)，他一個(gè)人下去，在那只即將懸空的輪子上面鋪了一塊木板，上車后，用一檔緩慢開動(dòng)車子。

車輪壓上木板，才回到原位。

周太國這才向懸崖下看了一眼，只見風(fēng)雪彌漫，峽谷深不可測(cè)。

（本文照片由宋朝華提供。）