易水蕭蕭人去也

生活在社會(huì)民情激蕩、滄桑巨變時(shí)代的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)“圣手”包天笑，以作家兼做報(bào)人，一生交游廣闊，上至官僚政客，下至妓女流氓，品類不一，閱歷十分豐富，對(duì)社會(huì)的政情、世情與民情，都有深入的體察和了解。其晚年所著《釧影樓回憶錄》（中國(guó)大百科全書(shū)出版社2009年版）一書(shū)，史料甚伙，搖曳生姿，迷人眼目，為社會(huì)文化史與地方風(fēng)俗史保留了十分珍貴的第一手資料。全書(shū)厚達(dá)628頁(yè)，我認(rèn)真通讀了兩遍，仍然感覺(jué)意猶未盡。

書(shū)中有《編輯小說(shuō)雜志》一節(jié)，包天笑以附記的形式順筆提到蘇曼殊、陳獨(dú)秀當(dāng)年在上海合譯小說(shuō)一事，讓孤陋寡聞的我頗感驚奇。包天笑寫道：

“出版《小說(shuō)大觀》的時(shí)候，已經(jīng)在辛亥革命以后了，也舉辦了三年，整整的出了十二巨冊(cè)，每一冊(cè)上，我自寫一個(gè)短篇，一個(gè)長(zhǎng)篇，此外則求助于友人。如葉楚傖、姚鹓雛、陳蝶仙（天虛我生）、范煙橋、周瘦鵑、張毅漢諸君，都是我部下的大將……最使我不能忘懷的，是蘇曼殊所寫的一個(gè)中篇《非夢(mèng)記》。那是他最后的一篇小說(shuō)了。（按：在翻譯小說(shuō)中，有一部是署名《悲慘世界》，是蘇子由、陳由己兩人合譯的，其實(shí)蘇子由即是蘇曼殊，陳由己即是陳獨(dú)秀。原書(shū)是法國(guó)囂俄作品，上海東大陸書(shū)局出版，后來(lái)我屢覓未得，附記于此。）。”

這里說(shuō)的“蘇子由”顯系“蘇子谷”的誤植，曼殊字“子谷”而非“子由”，有包天笑《送別子谷》詩(shī)為證。在同書(shū)《春柳社及其他》一節(jié)中，包天笑也自證前謬：“南社中有兩個(gè)和尚，一是蘇子谷的曼殊上人，一是李叔同的弘一大師。”局外人無(wú)從判斷是包天笑自己筆誤還是出版社校對(duì)員工作粗疏，總之是“無(wú)錯(cuò)不成書(shū)”的又一個(gè)例證。

自從讀了包天笑的回憶錄，蘇曼殊、陳獨(dú)秀合譯小說(shuō)一事總在我腦海中縈繞。最近讀到石鐘揚(yáng)著《酒旗風(fēng)暖少年狂——陳獨(dú)秀與近代學(xué)人》（山東畫(huà)報(bào)出版社2014年1月版）一書(shū)中的相關(guān)文字，又隨手查閱了其他一些資料，我發(fā)現(xiàn)包天笑上述有關(guān)蘇曼殊與陳獨(dú)秀合譯《悲慘世界》的說(shuō)法有一些語(yǔ)焉不詳、不夠準(zhǔn)確的地方，很有必要對(duì)此作些梳理和補(bǔ)充。我知道，包天笑移居香港后完成《釧影樓回憶錄》時(shí)已經(jīng)是90多歲的高齡，手頭又缺乏相關(guān)資料，記憶力再怎么恒逾常人也難免出錯(cuò)。因此，我做這篇文字，沒(méi)有從雞蛋里挑骨頭來(lái)責(zé)怪前輩的意思，只是希望歷史更接近真相。

據(jù)史料記載，1903年8月7日，宣傳反清革命的激進(jìn)報(bào)紙《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》，在著名的《蘇報(bào)》被封月余，由章士釗、陳獨(dú)秀等主持，正式在上海發(fā)刊。次月，蘇曼殊來(lái)到上海，被聘為《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》的編譯。陳獨(dú)秀與蘇曼殊因此成了報(bào)館同事，并租屋同住。《酒旗風(fēng)暖少年狂》的作者石鐘揚(yáng)認(rèn)為，這是陳獨(dú)秀與蘇曼殊的初識(shí)。但我在中山大學(xué)近代中國(guó)研究中心敖光旭教授的《蘇曼殊與早期新文化派》一文中得到另一種說(shuō)法：1902年冬，部分留日學(xué)生即組織初具反清性質(zhì)之“青年會(huì)”，馮自由《革命逸史》附該會(huì)成立之合影，凡25人，其中就有蘇子谷和陳由己。同為留日學(xué)生、“青年會(huì)”成員，說(shuō)他們那時(shí)還不相識(shí)，未免匪夷所思。陳獨(dú)秀的表弟濮清泉晚年所作《我所知道的陳獨(dú)秀》一文也證實(shí)，陳獨(dú)秀與蘇曼殊留日期間早有交誼：“他去到日本留學(xué)，是在辛亥革命以前。在日本留學(xué)期間，他交往最熟的是章士釗、蘇曼殊二人，他們?nèi)俗≡谝粋€(gè)貨家里。他說(shuō)一人一個(gè)性格，他自己專攻西方民主學(xué)說(shuō)，酷愛(ài)西方文學(xué)，尤其是浪漫派的作品，他對(duì)雨果的《悲慘世界》佩服得五體投地。他說(shuō)他對(duì)歐洲文學(xué)名著都涉獵了一下，沒(méi)有一篇能與《悲慘世界》匹比的。”濮清泉與陳獨(dú)秀不僅是親戚，而且曾同囚一獄，他的說(shuō)法應(yīng)該靠得住。

這對(duì)舊友在上海又同屋而居了，兩人情趣相投，無(wú)話不談，不論工作還是生活都融洽默契。蘇曼殊是真性情的才子，通曉英文、法文、日文、梵文，當(dāng)時(shí)對(duì)法國(guó)作家小仲馬的《茶花女》愛(ài)不釋手，也極同情“茶花女”的凄涼際遇，并對(duì)林紓譯述的《巴黎茶花女遺事》很不滿意，故起意重譯這部著名小說(shuō)，借以抒發(fā)自己的郁悶。陳獨(dú)秀聽(tīng)聞后大不以為然，對(duì)蘇曼殊表示與其重譯小仲馬的《茶花女》，還不如新譯法國(guó)另一位著名作家囂俄（今通譯雨果）的《慘社會(huì)》（今通譯《悲慘世界》），因?yàn)樗欠▏?guó)文學(xué)中最具時(shí)代特征和社會(huì)意義的作品。蘇曼殊欣然接受陳獨(dú)秀的意見(jiàn)，立即著手翻譯《慘社會(huì)》，還懇請(qǐng)陳獨(dú)秀給予幫助。

不久，蘇曼殊就將一疊譯稿交給陳獨(dú)秀，請(qǐng)他幫助修改潤(rùn)色。這不是客套話。蘇曼殊以其“不工為文章，造詞多乖律令”（錢基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》語(yǔ)）的漢文去翻譯雨果的《悲慘世界》，自然只有借助文字功力深厚的陳獨(dú)秀了。陳獨(dú)秀答應(yīng)下來(lái)，勉力為之。

對(duì)陳獨(dú)秀幫助蘇曼殊潤(rùn)色譯稿事，柳無(wú)忌后來(lái)在《蘇曼殊及其友人》一文中有詳細(xì)描述：“當(dāng)曼殊第一次到上海，住在《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》社譯法文《慘世界》時(shí)，仲甫已屆他相識(shí)，字句間為他指點(diǎn)修改不少。這時(shí)曼殊于漢文的根基尚極淺，文字亦不甚通順，仲甫隱然是他的老師。……此后，仲甫與曼殊時(shí)在一起，常以文字相往來(lái)，過(guò)從極密，而曼殊收益亦不少。這樣曼殊就因仲甫的影響，而啟示了自己的天才，成為一個(gè)超絕的文人了。”

時(shí)任《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》主編的章士釗，日后在《雙枰記》一文中回憶他們當(dāng)時(shí)的編輯生活時(shí)也說(shuō)：“余與獨(dú)秀尚未寢，蓋新聞脫版速亦無(wú)前于十二句者。脫版后必更閱全稿，防有誤字，此役余與獨(dú)秀遞為之。然一人為之，余一人恒與相守，不獨(dú)往寢，故余與獨(dú)秀同逾十二句不睡以為常。此次余為值，獨(dú)秀就旁案移譯囂俄小說(shuō)。”可見(jiàn)陳獨(dú)秀遠(yuǎn)不只是在字句間為蘇曼殊指點(diǎn)修改，而是親自上陣翻譯了。

這部凝聚蘇曼殊、陳獨(dú)秀心血的譯作初名《慘社會(huì)》，自1903年10月8日起，隔日連載于《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》，署名為：法國(guó)大文豪囂俄著、中國(guó)蘇子谷譯。《酒旗風(fēng)暖少年狂》的作者石鐘揚(yáng)認(rèn)定這是《悲慘世界》最早的中譯本。其實(shí)蘇曼殊、陳獨(dú)秀所譯《慘社會(huì)》是《悲慘世界》的節(jié)譯本。這一點(diǎn)后面還會(huì)說(shuō)到。如果從同為節(jié)譯的角度說(shuō)，魯迅的相關(guān)譯文問(wèn)世更早。《中山大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版》2012年第4期曾刊載中山大學(xué)近代中國(guó)研究中心敖光旭教授的文章指出，1903年6月15日出版的《浙江潮》第5期已刊載魯迅（署名庚辰）所譯《悲慘世界》之部分，名為《哀塵》，轉(zhuǎn)譯自日譯本《哀史的片鱗》。見(jiàn)人民文學(xué)出版社1981年版《魯迅全集》第十六卷《魯迅著譯年表》，在1903年6月有記：“在《浙江潮》第五期發(fā)表《斯巴達(dá)之魂》及所譯法國(guó)雨果的隨筆《哀塵》（附所作《哀塵》譯者附記）。”《魯迅著譯年表》將《哀塵》歸為隨筆顯然不夠恰當(dāng)。雨果的確曾在《隨見(jiàn)錄》之《芳梯的來(lái)歷》一文中講述過(guò)《哀塵》的故事，后來(lái)作者將它寫入《悲慘世界》第五卷。從日譯本標(biāo)題《哀史的片鱗》推斷，魯迅所譯《哀塵》不是《隨見(jiàn)錄》中的《芳梯的來(lái)歷》，而是小說(shuō)名著《悲慘世界》的一部分。

前面說(shuō)過(guò)，《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》是反清革命報(bào)紙，它公開(kāi)宣告愿做國(guó)民之“公仆”，“為警鐘木鐸”，企望“此報(bào)出世之期，為國(guó)民重生之日”，攻擊清廷不遺余力，被譽(yù)為“《蘇報(bào)》第二”。該報(bào)特辟副刊《黑暗世界》，由連橫編輯，專揭清朝統(tǒng)治下中國(guó)社會(huì)的腐朽黑暗，大大惹惱了清廷。雖因該報(bào)在英領(lǐng)事署注冊(cè)登記，清廷無(wú)法禁封，但卻以“昌言無(wú)忍”“慫人視聽(tīng)”“擾害大局”等罪名，通令長(zhǎng)江流域各省嚴(yán)禁售閱。后路即斷，報(bào)紙賣不出去，難以維持，被迫于1903年12月停辦。因此，《慘社會(huì)》只連載了十一回半，便中止了。后來(lái)，陳獨(dú)秀將譯稿重新整理，并補(bǔ)譯了部分章節(jié)，改名《慘世界》，交由鏡今書(shū)局出版單行本，署名“囂俄著，蘇子谷、陳由己同譯”。這才是《悲慘世界》最早的中譯單行本。

整個(gè)過(guò)程，陳獨(dú)秀作為親歷者自然一清二楚。柳亞子《記陳仲甫先生關(guān)于蘇曼殊的談話》一文轉(zhuǎn)述陳獨(dú)秀的話說(shuō)：“《慘世界》是曼殊譯的，取材于囂俄的哀史，而加以穿插。我曾經(jīng)潤(rùn)飾過(guò)一下。曼殊此書(shū)的譯筆，亂添亂造，對(duì)原著者很不忠實(shí)，而我的潤(rùn)飾更是馬虎到一塌糊涂。此書(shū)初在《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》登載，沒(méi)有登完，報(bào)館就被封閉了。當(dāng)時(shí)有甘肅同志陳競(jìng)?cè)谵k鏡今書(shū)局，就對(duì)我講：‘你們的小說(shuō)沒(méi)有登完，是很可惜的，倘若你們?cè)敢獬鰡涡斜荆铱梢該?dān)任印行。’我答應(yīng)了他，于是《慘世界》就在鏡今書(shū)局出版。并且因?yàn)槲以谠瓡?shū)上曾潤(rùn)飾過(guò)一下，所以陳又添上了我的名字，作為兩人合譯了。”這就是1904年鏡今書(shū)局十四回本《慘世界》署名“囂俄著，蘇子谷、陳由己同譯”的來(lái)歷。“由己”是陳獨(dú)秀的別號(hào)。

《酒旗風(fēng)暖少年狂》的作者石鐘揚(yáng)分析認(rèn)為，陳獨(dú)秀說(shuō)蘇曼殊譯文于原作“加以穿插”，“亂添亂造”，實(shí)也為夫子自道。此為見(jiàn)情見(jiàn)性之論。《慘世界》節(jié)譯自《悲慘世界》第二卷的第一至第十三節(jié)。其第一至第六回，雖有改變卻大體忠實(shí)于原著，但自第七至第十三回，則完全是創(chuàng)作。作者憑空寫了明男德、范財(cái)主、孔美麗等幾個(gè)人物，敷演出不少影射現(xiàn)實(shí)生活中人與事的新情節(jié)。據(jù)章士釗《疏﹤黃帝魂﹥》記載：“時(shí)有朱菱溪，湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂頭班生，為人鹵莽滅裂，要挾同學(xué)，使派己作代表回上海組織民權(quán)人士，經(jīng)營(yíng)出版事業(yè)。迷于狎邪，所事不終。陳獨(dú)秀在《慘社會(huì)》小說(shuō)中露骨攻之。菱溪大怒，必狙擊獨(dú)秀然后快。時(shí)獨(dú)秀與吾同住，經(jīng)調(diào)停始無(wú)事。”可見(jiàn)借譯作小說(shuō)抒其政想，且攻擊惡人惡事，是陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)所熱衷干的事情。這頗真實(shí)地反映出晚清動(dòng)蕩時(shí)代革命志士的動(dòng)蕩心態(tài)。

鏡今本《慘世界》印數(shù)很少，現(xiàn)在是極難找到了，但時(shí)人錢玄同曾買到過(guò)這個(gè)本子，在他1921年致函《覺(jué)悟》副刊的詳述中，我們才確切知道這是本什么樣子的書(shū)：“我記得一九○三年底冬天，我在浙江，看見(jiàn)上海底《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》上有一條廣告，說(shuō)有新出版的《慘世界》，是蘇子谷和陳由己兩人譯的。第二年（一九○四）我到上海，在《警鐘日?qǐng)?bào)》館中買到此書(shū)。我記得彼底書(shū)面是藍(lán)色的，封面上印的書(shū)名是金色的。彼底內(nèi)容，我現(xiàn)在多半不能記憶了;但記得彼底末回有‘金華賤搶極可哀底銀元’和‘金華賤最后之懺悔’一段，我因?yàn)椤畼O可哀’這個(gè)名字很別致，所以這一段還記得。現(xiàn)在的印本，末回確是如此。”

1918年，蘇曼殊逝世，南社詩(shī)人胡寄塵將鏡今本《慘世界》交上海泰東圖書(shū)局翻印，“刪去囂俄和陳由己的名字，變成蘇曼殊大師遺著”（柳亞子語(yǔ)），而內(nèi)容則一字未改，僅在書(shū)名上增一“悲”字，稱《悲慘世界》。1925年春泰東圖書(shū)局再版時(shí)，又恢復(fù)了原名《慘世界》。包天笑說(shuō)由上海東大陸書(shū)局出版，多半是記錯(cuò)了。在我看過(guò)的相關(guān)資料中，從未有人提到過(guò)上海東大陸本。

圍繞此譯本的版權(quán)歸屬，學(xué)界頗有一些爭(zhēng)議。據(jù)中山大學(xué)近代中國(guó)研究中心教授敖光旭在《蘇曼殊與早期新文化派》一文中說(shuō)，《慘社會(huì)》系半譯半作之小說(shuō)，第1至第7回前半部，第13回后半部和14回，取材于雨果《悲慘世界》第1部第2卷《沉淪》。第7回后半部至第13回前半部則為創(chuàng)作。改編內(nèi)容僅三分之一，創(chuàng)作則占三分之二。至其譯作者，至今仍無(wú)共識(shí)。有研究者根據(jù)前述陳獨(dú)秀談話得出結(jié)論：陳獨(dú)秀只有“潤(rùn)飾”之功，并非該書(shū)之“同譯”者。另有研究者則主張將“著作權(quán)還給陳獨(dú)秀”。柳亞子經(jīng)過(guò)校勘，斷定蘇曼殊原稿“只到十一回的上半回為止，而十一回的下半回，以及十二回至十四回，都是仲甫所續(xù)成并修改的了”，在報(bào)上連載的《慘社會(huì)》“是曼殊的原意”，鏡今本《慘世界》“和報(bào)上所載頗有不同之處，回目亦經(jīng)修改”，“前者等于高蘭墅之續(xù)《紅樓》，后者又等于金圣嘆之改水滸”。

眾說(shuō)紛紜之間，章士釗之說(shuō)更值得重視。《慘社會(huì)》譯作期間，他與陳獨(dú)秀、蘇曼殊朝夕相處，同為摯友。恰在陳獨(dú)秀談話之同年，章士釗刊文指出，陳獨(dú)秀“時(shí)與香山蘇子谷共譯囂俄小說(shuō)，極寫人類困頓流離諸狀，顏曰《慘社會(huì)》，所懷政想，盡與此同”。

這不禁讓我想起了毛澤東的一句名言：用小說(shuō)反黨，是一大發(fā)明。其實(shí)，在這方面，梁?jiǎn)⒊㈥惇?dú)秀、蘇曼殊們?cè)缇褪窍刃姓吡恕?jù)中山大學(xué)近代中國(guó)研究中心敖光旭教授說(shuō)，1902年梁?jiǎn)⒊l(fā)表《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，倡言“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”，一時(shí)聳動(dòng)文壇;同年發(fā)表小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》，濃墨塑造革命者黃克強(qiáng)，“借小說(shuō)家言，以發(fā)起國(guó)民政治思想，激勵(lì)愛(ài)國(guó)精神”。蘇曼殊、陳獨(dú)秀選中雨果的《悲慘世界》且譯且作，無(wú)非也是借題發(fā)揮，宣傳革命，灌輸“反清排滿”思想，顯示出他們獨(dú)特的精神風(fēng)貌。他們憑空寫了明男德、范財(cái)主、孔美麗等幾個(gè)人物。男德，姓明名白字男德，諧音“難得明白”，別號(hào)項(xiàng)仁杰（像人杰），是個(gè)“立志要鏟除人間一切不平的有志青年”。他聲稱：“我想救這個(gè)人間苦難的責(zé)任，都在我一人身上”，“我活在世界上一天，遇著一件不平的事，一個(gè)沒(méi)有良心的人，我就不能聽(tīng)他過(guò)去”。那么，如何拯救這人間苦難，實(shí)現(xiàn)公道的新世界呢？男德說(shuō)：“我想是非用狠辣的手段，破壞了這腐敗的舊世界，另造一種公道的新世界，是難救這場(chǎng)大劫了。”男德革命前憑一身俠膽劫監(jiān)獄、殺貪官，革命后又在秘密會(huì)黨中充當(dāng)秘密殺手，事未成即開(kāi)槍自殺，顯出英雄本色。男德的形象實(shí)際上是剛剛登上政治舞臺(tái)的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命派人物的精神寫照。書(shū)中的尚海即是上海，書(shū)中人是“中國(guó)人蒙上法國(guó)的畫(huà)皮”。1903年初，反對(duì)沙俄侵略中國(guó)東北，在留日的中國(guó)學(xué)生和上海等大城市的新型知識(shí)分子中爆發(fā)了拒俄運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)遭到清政府禁止后他們就迅速轉(zhuǎn)向革命。于是，東京和上海等地出現(xiàn)了不少宣傳革命的報(bào)刊和小冊(cè)子。一時(shí)間，放言高論，蔚為風(fēng)氣。對(duì)此，清政府采取了更嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓措施，《蘇報(bào)》被封，章太炎、鄒容被捕。這樣上海等地的革命黨人不得不采取較為隱秘的宣傳方式。《慘世界》正是這一特殊形勢(shì)下以特殊形式出現(xiàn)的革命文學(xué)之花。

《酒旗風(fēng)暖少年狂》作者石鐘揚(yáng)則進(jìn)一步指出，男德以“狠辣的手段”去實(shí)現(xiàn)自我完善，這表明中國(guó)的社會(huì)主義思潮從它的開(kāi)始階段，就拒絕雨果式空想社會(huì)主義的溫和與改良，而傾向激烈與徹底。有人覺(jué)得陳獨(dú)秀作此想法不奇怪，但蘇曼殊是出家人，不應(yīng)該如此激進(jìn)。殊不知蘇曼殊堪稱是一個(gè)革命和尚，他先后參加了拒俄義勇隊(duì)、軍國(guó)民教育會(huì)、興中會(huì)、光復(fù)會(huì)、亞洲和親會(huì)、反袁二次革命;在軍國(guó)民教育會(huì)中練過(guò)武，在香港曾動(dòng)念要刺殺淪為保皇派領(lǐng)袖的康有為;二次革命代十方法侶發(fā)表討袁宣言，震撼群雄。包天笑在《送別子谷》詩(shī)中有句云“死生流轉(zhuǎn)終相值，風(fēng)雪來(lái)招武士魂”，謳歌的就是蘇曼殊“行云流水一孤僧”的另一面“易水蕭蕭人去也”的革命氣概。正是其性格中柔中有剛與陳獨(dú)秀剛是有柔，剛?cè)峄パa(bǔ)，形成天作之合，即使對(duì)雨果《悲慘世界》傾向的取舍也配合得如此完美。有學(xué)者據(jù)此指出，蘇曼殊或偏于故事情節(jié)之編譯，陳獨(dú)秀或偏于“政想”之抒發(fā)，然二人思想、藝術(shù)之交融貫穿全書(shū)始終，實(shí)已難分彼此，為近代文學(xué)史特別是翻譯史留下一段佳話。

由此看來(lái)，將此譯本視作蘇曼殊、陳獨(dú)秀共同的翻譯成果，我認(rèn)為是恰當(dāng)?shù)摹ＬK曼殊的好友柳亞子在1935年曾作詩(shī)評(píng)價(jià)蘇曼殊與陳獨(dú)秀、章士釗、章太炎三個(gè)好友的關(guān)系，詩(shī)曰：“名揚(yáng)畫(huà)虎惜行嚴(yán)，孤憤佯犯有太炎，要憶囹圄陳仲子，曼殊朋友誰(shuí)最賢。”在蘇曼殊心中，最大賢者乃是陳獨(dú)秀。我想，把陳獨(dú)秀列為《慘世界》的同譯者，想必老和尚也是不會(huì)反對(duì)的吧。

至于署名的幾度變更，并不難解釋。這一點(diǎn)，我以為石鐘揚(yáng)在《酒旗風(fēng)暖少年狂》中的推測(cè)是符合情理的，他說(shuō)：“當(dāng)初連載時(shí)只署蘇曼殊之名，自是陳獨(dú)秀提攜他的意思;鏡今本蘇、陳同署，是作為友誼的紀(jì)念;蘇曼殊逝世后，去陳名只作蘇之遺作處理，是友人懷念曼殊所致。”在我看來(lái)，這是人文情懷的一種張揚(yáng)，無(wú)關(guān)其他。