書中的風景

我對好書的界定，有兩大標準。

一是，有思想的底色。對所寫的內容，作者需想明白，有自己內在的思考邏輯，且能于習以為常處，有一己的發現、反思與批判。

二是，寫得好看。能把無論多艱澀的思想、多微妙的情感，以流暢的筆觸娓娓道來，猶如濃淡相宜之茶，香味淡淡，余韻裊裊。

有時候，一本書就像一扇窗戶，一經打開，可眺望到無數迷人的風景。《閱讀生物學札記》（鄭也夫 著/中國青年出版社，2004年版）就是這樣一本書。

一

已記不清是在什么情形下淘到此書的。只記得六七年前我讀此書時，如癡如醉，一讀再讀，欲罷不能，不管到哪兒，都帶著此書，有一種熱戀般的感覺：剛分手，又想見面。

此書的孕育、誕生，見證了鄭也夫旺盛的閱讀力和原創力。1997年，身為社會學教授的鄭也夫老師開始閱讀生物學著作，且一口氣讀了30本。要知道，這一年，鄭老師已47歲——這樣的年齡，有這種閱讀激情，罕見矣。讀到50本時，鄭老師萌發了“去班門弄斧一番”的愿意。1999年，鄭老師到北大生物學系做了一次演講。“班門弄斧”的愿意實現了，但之后的愿望卻遲遲未能實現：促進社會學界與生物學界的交往。2001年，鄭老師在《書摘》開設書評專欄，先后寫了15篇書評，推薦最令他激動的生物學著作。書評寫了一半，鄭老師“又膨脹起一個新的欲望：為研究生講一門課：生物學對社會科學的啟示”。2002年9月，課程如愿開張，第三次上課時，教室爆滿，之后不得不更換教室。此書的內容，大部分源于書評，小部分源于課程錄音。

從閱讀、講演、寫書評、開設課程，到最終擺在我們面前的這一本書，在長達7年多的時間里，鄭老師被生物學著作磁鐵般緊緊吸引住。如果鄭老師閱讀的目的，僅僅出于借鑒生物學的思想，打破生物學和社會科學的壁壘，則可能難有經久不衰的美妙體驗，反而會是苦差。在此書開篇《閱讀生物學的意義》的結尾處，我找到了鄭老師的動力源：“生物學的思想趣味無窮，閱讀生物學根本不是工作，而是一種智力上的享受。”

同樣，讀此書，也是一種“智力上的享受”。書中每篇文章，時有鄭老師自己的思想涌出。閱讀的時候，我驚喜不斷。一條條劃線，蕩漾著我精神的共鳴、思想的激蕩，且不時敲碎我的成見。此書之精妙，遠超越我的好書標準。

我對好書的界定，有兩大標準。

一是，有思想的底色。對所寫的內容，作者需想明白，有自己內在的思考邏輯，且能于習以為常處，有一己的發現、反思與批判。

二是，寫得好看。能把無論多艱澀的思想、多微妙的情感，以流暢的筆觸娓娓道來，猶如濃淡相宜之茶，香味淡淡，余韻裊裊。

不僅此書，鄭老師所有的書，皆文理兼勝，且個性十足，其思想和文化的原創力，絕非只會當搬運工的蹩腳學者可望其項背。

二

檢閱我近十年的閱讀史，不能不提此書，它既點燃了我的閱讀激情，又讓我按圖索驥，搜尋了一大堆書來讀。

先是鄭也夫先生的所有作品：《信任論》《走出囚徒困境》《知識分子研究》《語境子》《沙葬》《后物欲時代的來臨》……隨著閱讀的深入，各種不同的閱讀體驗交叉出現：像跟隱秘的高手過招，在切磋中偷師；又像老朋友會面，不經意的胡吹神侃中，時有思想的靈光碎璧擊中我；還像在大學課堂上，老師把思想的種子播灑在我的心田。

接著是生物學著作。我先后啃讀了《槍炮、病菌和鋼鐵》（戴蒙德·賈雷德著）、《物種起源》（達爾文著）、《自私的基因》（道金斯·理查德著）等書。我發現鄭老師尤其喜歡美國威爾遜·愛德華的作品，愛屋及烏，我暗下決心，計劃讀完威爾遜·愛德華的所有作品。沒想到，上網購買，居然一本也買不到。我不甘心，按照《閱讀生物學札記》附錄的參考書目所列的出版社，一一打電話詢問，還是無果。我突然想到，出版《人類的本性》一書的福建人民出版社，有一個朋友的朋友在那兒上班。我試著發短信給朋友，請他幫問問看。朋友很快回復說，此書早就絕版，不過他的朋友手上存有一冊。我興奮萬分，坐了兩個小時動車到福州取書。不到兩天，我就讀完此書，做了不少筆記。我一直舍不得還書。當朋友一催再催時，我情急之下，萌發了復制幾本收藏的沖動。我聯系北京同事，讓她幫我到數字印刷公司“印”了10冊。

然后是社會學著作和哲學著作。鄭老師的社會學研究，打破了我對社會學的刻板印象：數字化、理論化的枯燥研究。在2011年至2013年的近三年時間里，我閱讀了大量的社會學著作。當我讀完鄭老師特別推崇的費孝通先生的《鄉土中國》后，久久不能平靜。我買來這位思想巨子的所有作品，一讀再讀，并不斷介紹給身邊愛書的朋友。費先生的著作，在讓我慚愧自己的思想是多么偏狹、淺薄的同時，決定好好補上社會學這一課。我請教了幾位大學社會學教授，在他們的建議下，買來了英國著名社會學教授安東尼·吉登斯的《社會學》一書。此書大16開本，厚達近千頁，是國內各大學社會學系本科生較通用的教材。我每天清晨讀一小時，花了近一年時間，終于啃完此書。

哲學著作呢，這里特指李澤厚先生的作品。鄭老師的作品引用了不少李澤厚先生的觀點，尤其是《知識分子研究》一書。我從他的引述中，感覺到他對李先生由衷的敬佩。除了《美的歷程》《論語今讀》外，我之前并無系統讀過李先生的著作。待我買來幾本讀后，再也放不下，馬上收集了李先生所有的作品。機緣巧合，大約三四年前，我到李先生的家里專訪他。此后策劃出版了《李澤厚論教育·人生·美》《李澤厚話語》二書。去年四月，我至北大首次拜訪鄭老師，他不時詢問我一些有關李澤厚先生的情況，語氣里滿是敬意。

三

此書對我的教育寫作不無啟示，我的文字雖達不到鄭老師的高度：文理兼勝。但作為一個尺度，我默默努力著：不把問題徹底想明白，絕不開寫。

有意思的是，對于許多困惑我的教育問題，我常從此書中獲得思想資源，迸發寫作靈感。比如，幾年前，我常聽到一些小學校長、教師朋友的抱怨：學校的女教師太多了，不利管理，不利孩子的發展。我從此書中找到了隱藏于現象背后的生物學依據，作出了自己的回答。

在《有性繁殖與婚配制度》一章，曾就異性雙方在生育問題上的不同特征做了詳細的介紹。從投入成本的多寡看，什么是雄性？什么是雌性？二者的定義是，雙方各拿出一部分東西參與生育，每次參與中誰拿出來的大誰就是雌性，誰拿出的小誰就是雄性。比如人類的卵子的個頭大概是單個精子的一百萬倍。可見在制造一個嬰兒中，雌性的付出大。從產出上看，就人類而言，雌性一生生育20次就是高限了。如此高產要求非常穩定的、健康的身體，并且不能有閃失，不能有間隔。當然，因為有多胞胎，子女的個數與生育次數不盡相同。世界上最高紀錄是一個女子每次生育均是三胞胎，共生69個。但是一般而言女性生育的數量與男性比，畢竟差遠了。男性最高紀錄高達867個，是摩洛哥一國王，他的兒子就有525個。從機會上看，假如兩個性伙伴都很冷酷，生育出一個孩子，都不愿意看管，那么如果真的犧牲了孩子，雄性吃虧較小，因為雄性的機會還很多。而雌性犧牲了一個，就犧牲了全部子女的幾分之一。從交配到生育，雌性的付出較大，所以“母親更難下狠心推卸產卵或產后哺育的責任”（戴蒙德語）。

由此，鄭老師從進化生物學中開拓思路：直到人類這里，還是雌性哺育后代負的責任更多一些，因為在生理特征上，人類有與動物一以貫之的因素。我則由此再往前一步：母愛是一種天性，尤其在孩子幼小的階段，母親對孩子的職責幾乎是一種本能，所以，在幼兒園以及小學的中低年級，全球的學校不約而同傾向于選擇女教師，正如有人所說“教育是母性的”。