教學(xué)改革的“人和問”

摘要：為什么我們的教育、大學(xué)培養(yǎng)不出杰出人才？根本原因在于體制。作為個(gè)體的教育工作者，想必不應(yīng)去等待體制的變革，而應(yīng)從自己腳下開始去改革我們的教學(xué)。在我們的課堂里關(guān)鍵詞是“人和問”。學(xué)生問著，問著的學(xué)生。大學(xué)的課堂里，尤其應(yīng)當(dāng)如此，否則，怎么能稱得上大學(xué)？怎么能做大學(xué)問？能引導(dǎo)學(xué)生常問、多問的老師是好老師，能引導(dǎo)學(xué)生愛問、會(huì)問的老師是更好的老師，能引導(dǎo)學(xué)生把自己?jiǎn)柕苟鴴煸诤诎迳系睦蠋熓亲詈玫睦蠋煛Ｂ斆鞯娜顺枺腔鄣娜松茊枺觳诺娜四軌蚴铺祗@，一問驚天下。

關(guān)鍵詞：教學(xué)改革；人才培養(yǎng)；大學(xué)課堂

中圖分類號(hào)：G640 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1673-8381（2015）02-0008-04

我們的課堂太沉悶了，我們的教學(xué)也太死板了，我們的教學(xué)內(nèi)容有許多已顯陳舊。為什么我們的教育、我們的大學(xué)培養(yǎng)不出杰出人才？60多年前，我國(guó)曾培養(yǎng)出大量杰出人才，以北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)的教授為班底的西南聯(lián)合大學(xué)是一個(gè)典型。為何現(xiàn)今沒有了？中國(guó)人今天也有杰出者，但大都不成就于大陸了。

人才不一定是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，但諾貝爾獎(jiǎng)獲得者應(yīng)當(dāng)是杰出人才了。我曾作過兩次演講，就討論自楊振寧、李政道之后，我國(guó)為什么沒有人獲諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)？我列舉了至少七個(gè)方面的原因。

在臺(tái)灣，有個(gè)人名叫李遠(yuǎn)哲，他獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，但他不認(rèn)自己是中國(guó)人。在香港，有個(gè)名叫高錕的人獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，但他是華裔英國(guó)人。在香港，還有一位丘成桐，他獲得過相當(dāng)于諾貝爾獎(jiǎng)的菲爾茲獎(jiǎng)，他才是中國(guó)籍的中國(guó)人。數(shù)學(xué)領(lǐng)域里沒有諾貝爾獎(jiǎng)，但有兩個(gè)獎(jiǎng)相當(dāng)于諾貝爾獎(jiǎng)：一個(gè)是菲爾茲獎(jiǎng)（加拿大人設(shè)置），一個(gè)是沃爾夫獎(jiǎng)（以色列人設(shè)置）。陳省身獲得過沃爾夫獎(jiǎng)，但那時(shí)的陳省身也是美籍華人。他認(rèn)自己是中國(guó)人，中國(guó)是他的祖國(guó)，但國(guó)籍是另一類的問題了。莫言獲得過諾貝爾獎(jiǎng)，但那是文學(xué)獎(jiǎng)，非科學(xué)獎(jiǎng)。

在海外，還有一些華裔獲得過諾貝爾獎(jiǎng)。這一切都表明，中國(guó)人有不亞于任何民族的智慧。為什么這種智慧在近60多年里，沒有在大陸充分顯現(xiàn)出來？根本原因在于體制。我們的教育體制如果不改革，大批杰出人才能涌現(xiàn)出來嗎？

我們作為教師，作為個(gè)體的教育工作者，想必不應(yīng)去等待體制的變革了，就從自己腳下開始吧，在一切可能的地方，從我做起，從現(xiàn)在做起。例如，課堂改革，課程改革，教學(xué)改革，從目的、內(nèi)容到方法的改革，都是可以有所作為的。

什么是最好的學(xué)生？我曾說，常問的學(xué)生是好學(xué)生，愛問、好問的學(xué)生是更好的學(xué)生，能把教師問倒的學(xué)生，是最好的學(xué)生。這一標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)學(xué)生而言的，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)太單一了嗎？學(xué)生就是求學(xué)的，就是學(xué)習(xí)做學(xué)問的，學(xué)問、學(xué)問，就是學(xué)著問，這就是衡量學(xué)生的主要標(biāo)準(zhǔn)，雖非唯一標(biāo)準(zhǔn)。

什么是最好的教師呢？這可以說是從屬于以上問題的一個(gè)問題，衡量教師的標(biāo)準(zhǔn)基于學(xué)生發(fā)展。能引導(dǎo)學(xué)生常問、多問的老師是好老師，能引導(dǎo)學(xué)生愛問、會(huì)問的老師是更好的老師，能引導(dǎo)學(xué)生把自己?jiǎn)柕苟鴴煸诤诎迳系睦蠋熓亲詈玫睦蠋煛?/p>

沒有培養(yǎng)出最好的學(xué)生，就很難說是最好的老師。有些學(xué)生能把老師問倒，卻不一定全歸于老師的引導(dǎo)，學(xué)生也有自我成長(zhǎng)的因素。不同學(xué)生有不同表現(xiàn)，有些學(xué)生很少問，連問問自己也很少，這就更需要老師的指引了。

學(xué)問的過程即學(xué)著問的過程，學(xué)習(xí)從問題開始，或自己或通過別人發(fā)現(xiàn)問題、提出問題，而后去分析問題、解答問題，最好在終結(jié)時(shí)又有了新的問題。問得越多，學(xué)習(xí)得越多；問得越好、越深，提高得越快，認(rèn)識(shí)也越深刻、獨(dú)到。

2000年，我寫過一本書，由華中科技大學(xué)出版社出版，書名即《素質(zhì)：中國(guó)教育的沉思》，其中101個(gè)標(biāo)題就是101個(gè)問題，對(duì)每個(gè)問題作答，就構(gòu)成了一本書。可以說，我?guī)缀跛械恼撝茧x不開兩個(gè)字：“人和問”。合起來就是人在問著，問著的人。當(dāng)我領(lǐng)導(dǎo)一所大學(xué)時(shí)，我也就著眼于這兩個(gè)字：“人和問”。人問著，常常問著的人，如此培養(yǎng)學(xué)生。

聰明的人常問，智慧的人善問，天才的人能夠石破天驚，一問驚天下。數(shù)學(xué)史上，黎曼（Georg Friedrich Bernhard Riemann）、高斯（Carl Friedrieh Gauss）就屬于這種天才；物理學(xué)史上，愛因斯坦（Albert Einstein）也是這類天才。世間的秘密，是靠人去叩問而揭開的；人間也有無數(shù)秘密，亦需我們?nèi)ミ祮枴＿@個(gè)“叩”字用得十分恰當(dāng)，我們就在天地日月面前叩拜著詢問，這個(gè)“叩”字表達(dá)了我們的虔誠(chéng)；同時(shí)，它也讓我們虛懷若谷，知曉得更多更多。

這些事實(shí)、這些歷史，應(yīng)當(dāng)能深深地啟示我們，在我們的課堂里，也應(yīng)當(dāng)注視兩個(gè)關(guān)鍵字：“人和問”。此刻，是教師引導(dǎo)下的學(xué)生，學(xué)生問著，問著的學(xué)生。大學(xué)的課堂里，尤其應(yīng)當(dāng)如此，否則，怎么能稱得上大學(xué)？怎么能做大學(xué)問？

所謂沉悶的課堂，就是沒有詢問、追問的課堂，就是萬馬齊喑，就是問題蕩然無存。盡管我曾作為校長(zhǎng)，和我的同事們，尤其是當(dāng)年主管教學(xué)的陳鈞副校長(zhǎng)，都千呼萬喚努力改變大學(xué)課堂，但傳統(tǒng)的力量太強(qiáng)大了。真有喚天天不靈、喚地地不應(yīng)的感覺。然而，我們還是起了一些推動(dòng)作用的，湖南師范大學(xué)的課堂教學(xué)有了明顯的改變。

有人說，榜樣的力量是無窮的。但是，事實(shí)告訴我們，榜樣的力量是有限的。我在面對(duì)這種局面時(shí)，也是從自己做起的。希望有一個(gè)改革的局面出現(xiàn)，就必須從現(xiàn)在開始，從自己開始。實(shí)際上，我自己早就開始努力了，以至，56年來的教學(xué)生涯都是這樣做的，只是自覺性越來越高了，很可能也更會(huì)問、愛問了。作為校長(zhǎng)我從未停止過教學(xué)，并且就是在不斷地問著同學(xué)，問著自己，然而，所產(chǎn)生的影響并不足夠大。

我從教數(shù)學(xué)起就是問著過來的，后來教教育學(xué)、教哲學(xué)，更是如此了。我的每次課都或多或少留有時(shí)間讓同學(xué)們發(fā)問，討論問題。若開始時(shí)不太習(xí)慣，就耐心地啟發(fā)和等待同學(xué)們。要善于把學(xué)生引到問題上來，既是愿望，又有技巧。例如，你本人就用問題去啟示，又盡量使問題靠近學(xué)生已知事物的邊沿；如果學(xué)生問得很膚淺，決不可有絲毫的輕漫；在學(xué)生提出問題后，最好以問話相答而不宜以斷然的口氣說話；整個(gè)課堂最好也終結(jié)于問題，余味無窮：且聽下回分解，下回又從問題開始。這樣，久而久之，學(xué)生就有可能走在通向大學(xué)問的路上了。我想，這才是教師的成功，也是教師可欣慰之處。

問題得到解答時(shí)，思維就暫停了；問題又來了，思維重啟。不斷地問著，腦子才不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。這就是做學(xué)問。誰的腦子轉(zhuǎn)得快，轉(zhuǎn)得多，轉(zhuǎn)得有效，誰就最可能做出學(xué)問來。誰能這樣引導(dǎo)學(xué)生，誰才可能是一位優(yōu)秀的教師。

我備課，主要就是準(zhǔn)備好問題，有足夠的問題，就有足夠的把握順利而有效地完成講授。備課就是備問題，因而，我總是帶著一荷包問題走上課堂的。

一門課，我無論教過多少遍都重新寫教案，決不翻閱過去用了的教案，也不去翻教材。附帶說明，我教的“教育學(xué)”、“高等教育學(xué)”、“心理學(xué)”、“哲學(xué)”和“管理學(xué)”，都是用自己編寫的著作或教材。在我看來，教授一級(jí)的人，都應(yīng)當(dāng)講自己的東西，別人的最多只作為輔助和參考。

有的國(guó)家，有“不出版則死亡”的說法。對(duì)于教授，此話一點(diǎn)也不恐怖。他們普遍的觀念是：副教授應(yīng)是國(guó)家水平，正教授應(yīng)是世界水平。何只是出版？

中國(guó)歷史上，博士的培養(yǎng)始于20世紀(jì)80年代初，剛開始的那些年，非常認(rèn)真，非常嚴(yán)格，現(xiàn)在怎么樣了？變味了嗎？至少部分的在某些方面是否已經(jīng)變味了？

如此，我們這里的教授或許還是有出版的，但是，貶值了沒有？不用說世界水平，國(guó)家水平還有嗎？許多人，只要“長(zhǎng)”字號(hào)在身，搖身一變就成了教授，還成了博導(dǎo)，真才實(shí)學(xué)在哪里？就在我周圍，這種現(xiàn)象已屢見不鮮了。

當(dāng)官不發(fā)財(cái)，發(fā)財(cái)不當(dāng)官。資產(chǎn)階級(jí)革命所要解決的基本問題之一，就是權(quán)力不得介入經(jīng)濟(jì)。我們完成這種革命了嗎？權(quán)錢交易是萬萬不可的。

如今，權(quán)學(xué)混淆、權(quán)學(xué)交易的現(xiàn)象在我們這里也不罕見了。不改革，就只有死路一條，鄧小平的聲音有多少人聽進(jìn)去了？學(xué)界的人，也聽進(jìn)去了嗎？如果真聽進(jìn)去了，為什么還這樣？蔡元培大學(xué)思想的核心——“學(xué)術(shù)自由，大學(xué)自治”，如今安在？

教授不杰出，怎么能培養(yǎng)杰出人才？如果我們認(rèn)可“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，那么，不杰出的教授應(yīng)當(dāng)也可以培養(yǎng)出杰出人才來，可是，平庸的教授也能培養(yǎng)杰出人才嗎？能不誤人子弟嗎？至少，應(yīng)當(dāng)是優(yōu)秀的教授才可能培養(yǎng)更杰出人才來吧？

還是回到教學(xué)改革的問題之一的課堂改革上來。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，我還未見到過我所言之“最好的學(xué)生”，也未見過我們說的“最好的老師”；我本人沒有成為“最好的老師”，因?yàn)槲疫€沒有培養(yǎng)出“最好的學(xué)生”。這都是按我擬訂的標(biāo)準(zhǔn)來說，標(biāo)準(zhǔn)變了，結(jié)論也可能不一樣了。

我不僅寫書是一直問著的，而且許多論文的開頭就是由一系列問題開始的，并且論述中還貫穿著問題。當(dāng)然，我原本就覺得，這才是做學(xué)問；不僅在學(xué)術(shù)工作中是問著的，而且跟人交往或聊天時(shí)，也是問著的，在行政工作中也是時(shí)刻問著的，行政工作在很大程度上也如做學(xué)問一樣；不僅備課時(shí)是在備著問題，我在對(duì)學(xué)術(shù)演講或報(bào)告作準(zhǔn)備時(shí)，也是在準(zhǔn)備問題。我活著，所以我思考著；我思考著，所以我詢問著，同時(shí)也去釋疑解問。笛卡兒（Rene Descartes）說：“我思故我在。”我還想再說一句：“我在故我思。”

我說我還不是一位最好的老師，就因?yàn)槲抑两襁€未被問倒過。當(dāng)然，如果有一位最好的學(xué)生出現(xiàn)，我也就“倒”了，因而，也就成了最好的老師。由此，還產(chǎn)生了一些誤會(huì)，學(xué)生誤以為我無所不知、無所不曉，怎么可能問倒啊？這個(gè)誤會(huì)，也成了一種障礙。該如何去排除它呢？這個(gè)誤會(huì)不利于學(xué)生成長(zhǎng)，也讓我難以成為最好的老師，并且，如果我麻木，就還會(huì)有危險(xiǎn)。

在不少的人看來，我是一個(gè)成功者。在我們看到的許多著作中，作者們大都是在敘述自己的成功、取得的成就。學(xué)術(shù)著作之中，更是一個(gè)個(gè)著名的命題和顛撲不破的論斷，以及數(shù)理之中的一個(gè)又一個(gè)公式和定理。他們筆下生輝，陽光燦爛，似乎是一串串的成就鋪出了一條康莊大道。我的著作也大體如此，也給人以一種錯(cuò)覺。如果學(xué)生中有這種錯(cuò)覺，對(duì)他們確實(shí)十分不利。我想，我們也該寫寫我的失敗之路，不是說“失敗乃成功之母”嗎？為什么不寫寫“母親”呢？

還有一種情況，使得這種誤會(huì)有所加深。1998年，與我長(zhǎng)期合作共事的陳鈞，在《湖南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表一篇文章，說我們湖南就有教育家。這可能是首次有人稱我為教育家。不過，事發(fā)湖南，且只是湖南的媒體，所以，波及的范圍不太寬。

1999年，在北京召開的一次全國(guó)高校教學(xué)研究會(huì)上，與會(huì)人員在400人以上。那次會(huì)議上，北京大學(xué)高教研究所所長(zhǎng)喻岳青教授在發(fā)言中說（原意如此）：北大自蔡元培之后，有好校長(zhǎng)，卻再也沒有教育家了。但當(dāng)今中國(guó)有。他點(diǎn)出了四個(gè)人的名字：匡亞明、朱九思、曲欽岳、張楚廷。我坐在會(huì)場(chǎng)的最后排（這是我習(xí)慣的座位選擇），當(dāng)聽到我的名字時(shí)，我不太相信自己的耳朵。

2001年，在華東師范大學(xué)攻博，不久后任職于浙江師范大學(xué)校長(zhǎng)的眭依凡教授在他的博士論文中稱，當(dāng)今中國(guó)有三位教育家，在喻岳青教授提出的四位中，因?yàn)闀r(shí)限，沒有了匡亞明，眭教授獨(dú)到之處還在于，他認(rèn)為1949年前也是三位，并且平行地作了比較。他的論文被十位教授評(píng)審，十人全給出了“優(yōu)”的評(píng)價(jià)。后來，以此論文為基礎(chǔ)，在人民教育出版社出版了一部32萬字的著作。我被眭教授稱為學(xué)問家式的校長(zhǎng)教育家。繼喻岳青教授之后不久，這些論述產(chǎn)生的影響就比較大了。

2005年，我在上海交大作學(xué)術(shù)報(bào)告，主持人是上海高教學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊德廣教授。他在我報(bào)告開始前的介紹中說：我今天給大家請(qǐng)來一位哲學(xué)家。這更讓我大吃一驚，報(bào)告過程中，還一直忐忑不安：我怎么一下子成了哲學(xué)家？不是都說1949年之后沒有哲學(xué)家了嗎？雖然快過去10年了，我至今總共已出版了10部哲學(xué)著作，但這就能夠稱得上哲學(xué)家嗎？這些著作或許能夠證明我對(duì)哲學(xué)持久的執(zhí)著鉆研，但能說明我是哲學(xué)家嗎？希臘人把“數(shù)學(xué)充當(dāng)哲學(xué)”的情況能說明點(diǎn)什么嗎？在哲學(xué)上真到了“家”嗎？潑出去了的水，嫁出去了的女，那就隨別人喊吧。

2007年，華中科技大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)張應(yīng)強(qiáng)教授在一次學(xué)術(shù)演講中稱我為思想家。2010年前后，有一些人稱我為理論家、實(shí)踐家。稱實(shí)踐家可能是因?yàn)檗k學(xué)辦得還可以。2014年6月，即不久前，在北京的一次學(xué)術(shù)會(huì)上，喻岳青教授在會(huì)上重申他15年前得出的結(jié)論。就在前不久，黎利云博士給我一個(gè)特別的稱呼，稱我為演說家，也說我是批判家。在我寫了一千多首詩之后，更多的人說：“你又成了詩人。”但沒人說我是文學(xué)家。

還有一些人問我：“在這么多‘家’里，你最喜歡哪個(gè)‘家’？’’猶豫了很久之后，我答道：“我最喜歡‘張家’。”進(jìn)一步解釋是，我是張家的后代，炎黃的子孫。

我不知道，當(dāng)人們給我這樣一些稱號(hào)的時(shí)候，是不是認(rèn)可了我是一位改革者？但是，迄今尚無一人稱我為改革家。如果有，我可能會(huì)對(duì)改革家之稱比其他那些“家”稱呼的認(rèn)可度稍高一點(diǎn)。縱然我在改革方面也還沒做到家。不過，在我看來，這些稱呼都只是一些符號(hào)，也屬于身外之物。真正稱得上身內(nèi)之物的，是你究竟有多少真才實(shí)學(xué)？你的品格如何？你的思維品質(zhì)如何？你的操守如何？你是否認(rèn)真對(duì)待你面前的學(xué)生？你是否孝敬父母？是否對(duì)得起自己的民族？并且，我確實(shí)是冷靜的。劉獻(xiàn)君、張文祥、朱業(yè)宏、張國(guó)驥四位教授分別都曾是大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人，他們?cè)群蟊舜霜?dú)立地稱我為“天才”。當(dāng)聽到這種評(píng)價(jià)（其中一些評(píng)價(jià)是他們當(dāng)著別人的面說的）時(shí)，我仍然是冷靜的。我戲稱自己是“地才”，不是天上掉下來的，是地上長(zhǎng)出來的，是我們中華這片肥沃的土地養(yǎng)育了我。中華民族是勤勞智慧的民族，作為這個(gè)民族的一分子，我敢不勤奮嗎？我能不努力讓自己智慧起來嗎？我能愧對(duì)自己的民族嗎？我唯恐的不正是自己怕枉對(duì)了這片土地嗎？我所念茲在茲的，不正是這些嗎？

確實(shí)有一些現(xiàn)象造成了不少誤會(huì)，誤以為我什么都懂，甚至誤以為我什么都能，想做什么事就能做好。這樣，我就很難培養(yǎng)出最好的學(xué)生。有些學(xué)生甚至還用“高山仰止”這樣的詞語來敘說，這對(duì)他們就更為不利了。

劉獻(xiàn)君教授曾說：“湖北有山無峰，湖南有峰無山。”其中多有所指，其指之一是，在教育領(lǐng)域里，湖南的山不多，卻有一座峰。也是把我抬得很高了。當(dāng)他說這句話的時(shí)候，可能他忘記了我是湖北人。湖南是我的第二故鄉(xiāng)，卻畢竟是第二。我如果算一座山，也是從湖北移過來的，湖南肥沃的土地滋養(yǎng)了我，讓我長(zhǎng)高了許多，但我不會(huì)盲目到那樣的地步，以為自己真是一座峰了。

沒有培養(yǎng)出最好的學(xué)生，就不能說是最好的老師，但我還在繼續(xù)努力著，讓學(xué)生真的相信青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，讓他們敢于挑戰(zhàn)，向權(quán)威挑戰(zhàn)，向山峰挑戰(zhàn)，向自己的老師和書本挑戰(zhàn)。如此這般，才可能人才輩出，一代勝過一代。

我決不能擔(dān)當(dāng)那樣的角色，遮住別人了，蓋住別人了，更不可壓著別人了；應(yīng)當(dāng)倍加小心，在看似很多成功的時(shí)候，也是危險(xiǎn)在增加的時(shí)候。如果我從各方面注意，并從多方面創(chuàng)造條件，也許有朝一日就成了最好的老師。朝著這個(gè)方向走吧，但很可能做一名“更好的老師”的目標(biāo)比較現(xiàn)實(shí)一些。

我想，以后我將有機(jī)會(huì)專門來談?wù)撐业娜毕菖c不足，談?wù)撐业氖д`與失敗。這樣，我可能會(huì)更清醒，也讓他人看到我的另一面。這可能是朝著“最好的老師”那個(gè)方向走出的必要的一步。

我漫談式地討論了大學(xué)教學(xué)改革與人才培養(yǎng)，雖然這是一個(gè)沉重的話題，但也得扛起來去深入討論。

（責(zé)任編輯 東彥）