當(dāng)前詩歌的困境與重生

徐漢暉

你寫詩嗎？你還讀詩嗎？也許都不。詩歌早就讓人遺忘了！

這是一個(gè)羞于談詩的時(shí)代。曾幾何時(shí)，“童子能解《長恨》曲”、“凡有井水處，皆能歌柳詞”，寫詩與讀詩成為一種時(shí)代風(fēng)尚。如今，人們心中景仰的對(duì)象早已不是“詩神”， 一個(gè)大學(xué)生見到“土豪”與“歌星”比見到一位詩人更容易激動(dòng)了，送一部“iphone6”比寫一首詩給心儀的女生更容易捕獲她的芳心了。在物欲橫流、娛樂至上、金錢第一的消費(fèi)語境下，“詩神”的的確確讓位給了“財(cái)神”。難怪評(píng)論家藍(lán)棣之說：“八十年代一個(gè)清華的同學(xué)不懂詩歌會(huì)被笑話，而九十年代誰懂詩歌誰會(huì)被笑話。”是啊，當(dāng)今的大學(xué)校園再也難覓到一位“詩神”了，喜歡詩歌的男生或女生往往被視為“異類”，學(xué)生們追捧的是“女神”、“男神”與“學(xué)霸”。整個(gè)社會(huì)都不屑于談詩了，詩心泯滅了，“思財(cái)”更強(qiáng)烈了，人們關(guān)注更多的是創(chuàng)業(yè)與賺錢，是極端世俗化的物質(zhì)人生。詩的神圣性和對(duì)詩人充滿敬意的稱呼仿佛成了遙遠(yuǎn)的記憶和恍如隔世的囈語。

這是一個(gè)不出“真詩”與“好詩”的時(shí)代。詩歌是人類最精粹、最華美、最動(dòng)人、最有思想的語言藝術(shù)。然而如今，我們所看到的更多是“口水詩”、“垃圾詩”、“下半身詩”，大量的“偽詩”、“廢詩”和“非詩”充斥原本逼仄的詩壇，優(yōu)秀的詩人鳳毛麟角、精品力作難得一見。諸如“一只螞蟻，另一只螞蟻，一群螞蟻/可能還有更多的螞蟻”（《我終于在一棵樹下發(fā)現(xiàn)》），以及“毫無疑問/我做的餡餅/是全天下/最好吃的”（《一個(gè)人來到田納西》，這樣的詩作平白膚淺，毫無詩意、詩境、詩思、詩美，要么是日常便條式的書寫，要么純粹是“大白話”，叫人如何不拒它？還有“與美麗豐滿的/朋友之妻/在酒吧對(duì)坐……當(dāng)時(shí)我滿腦/都是骯臟的念頭/幾乎一直在想/要是能把/這個(gè)女人/抱上床/那該多爽”（《朋友妻》），這種賺人眼球的俗氣之作徹底顛覆了詩歌的雅致與高貴。“口水詩”的庸常化、“下半身詩”的欲望化、“垃圾詩”的“崇低向下與粗糙放浪”徹底敗壞了人們欣賞詩歌的胃口，將詩歌從圣壇推入地府，將原本愛好詩歌的讀者擊得潰不成軍，使他們對(duì)當(dāng)下詩壇產(chǎn)生抵觸甚至敵對(duì)的情緒。

然而，在文學(xué)市場化的時(shí)代背景中，具有多重選擇權(quán)的讀者見不到好詩，就必然選擇拋棄詩歌與詩人。曾經(jīng)神圣的詩人頭銜與光環(huán)已黯然失色，詩歌刊物遭遇生存性危機(jī)、難以為繼，這早已是令詩壇尷尬的明擺事實(shí)。尤其是當(dāng)大眾文化以極強(qiáng)的娛樂性、快餐性和消費(fèi)性，逐漸改變了人們精神消遣的方式以后，大量粗制濫造的“俗詩”與“惡詩”依然泛濫詩壇，根本無法滿足人們對(duì)詩歌的審美期待時(shí)，讀者對(duì)當(dāng)今詩壇選擇“遺忘”將是必然的現(xiàn)實(shí)存在和長久趨勢。

可以說，當(dāng)代詩歌遭遇了空前的冷遇與困境。隨著人文精神的世俗沉淪，在一個(gè)極度“媚俗”和崇尚物質(zhì)消費(fèi)的時(shí)代語境中，20世紀(jì)七八十年代的詩歌盛況不再，孕育與產(chǎn)生詩歌的土壤發(fā)生了變化，世俗社會(huì)擊垮了世人的詩思，詩歌的邊緣化有不可避免的歷史因素。正因如此，許多詩人一旦精神理想與世俗社會(huì)沖突抵牾，當(dāng)生理、心理、精神氣質(zhì)與現(xiàn)實(shí)矛盾無法調(diào)和時(shí)，他們往往選擇以“自殺”的方式拋棄世界，企圖用最強(qiáng)硬的抗?fàn)幾藨B(tài)超越世俗，殉詩殉道。海子臥軌，顧城殺妻后自殺，戈麥跳河，徐遲、昌耀、陳超等詩人跳樓身亡，等等。新時(shí)期以來，中國詩人自殺事件層出不窮，令人心悸，無不昭示了當(dāng)代詩歌發(fā)展的迷茫與困境。近些年來的“下半身詩歌”、“垃圾詩派”、“梨花體”和“羊羔體”等種種詩歌現(xiàn)象，引來口誅筆伐、非議一片，無不說明大眾對(duì)詩歌精英立場與高貴精神蛻化的隱憂，對(duì)“偽詩”、“非詩”的憤怒與失望。

人們不禁要問，當(dāng)代詩歌為何遭遇寒冬，淪落到這種地步？責(zé)任在誰？我們僅能責(zé)難這是一個(gè)沒有“詩神”的時(shí)代嗎？海德格爾曾說：“詩的本質(zhì)是真理的確立。”的確，詩人本來是社會(huì)良知的代表，是真理的堅(jiān)守者與呼喚者，是時(shí)代強(qiáng)音的制造者。不出好詩與真詩，詩人當(dāng)然難辭其咎。思想的膚淺、語言的蒼白，不加強(qiáng)藝術(shù)修養(yǎng)的錘煉，不擁抱激蕩熱烈的生活，更沒有“兩句三年得，一吟淚雙流”的苦吟精神，哪能寫出好詩？很多“詩人”以為把漢語白話分行排列組合就變成了詩歌，悲哉。也有學(xué)者指出，當(dāng)前詩歌的貧弱源于大眾媒介對(duì)詩歌功能的削弱。目前，報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)、電影、電視等傳播媒介改變了人們接受信息與閱讀文學(xué)作品的方式，影響了人們精神消費(fèi)的行為模式。尤其是智能手機(jī)的流行，使得人們發(fā)布微博、微信、短信等更為方便，淺閱讀取代了深閱讀，流行文化元素?cái)D壓了精英文化的傳播空間。曾經(jīng)人們讀到一首精彩的詩歌激動(dòng)不已，如今人們更愿意轉(zhuǎn)發(fā)一些搞笑而又無聊的“段子”愉悅他人。批評(píng)家劉川鄂認(rèn)為：“在這個(gè)物質(zhì)主義與消費(fèi)主義的時(shí)代，財(cái)神取代詩神，腦筋急轉(zhuǎn)彎取代思想，瀟灑取代浪漫，做愛取代愛情，詩歌當(dāng)然在文學(xué)邊緣化的最邊緣。”

可以說，大眾媒介催生的大眾文化逐漸消解與瓦解了詩歌提升人們審美品味的功能。當(dāng)大量的官員詩歌和商人詩歌利用其特殊身份或利益鏈在媒介強(qiáng)勢推出時(shí)，甚至爆得大名大獎(jiǎng)時(shí)，勢必打擊優(yōu)秀詩人的創(chuàng)作和影響讀者對(duì)詩壇的信心。讀者從各種傳播媒介中再也讀不到好詩與精品，除了失望和離開，他們還能做什么？此外，還有第三種觀點(diǎn)認(rèn)為詩評(píng)家的失職與缺位加速了當(dāng)前詩歌的衰敗。青年詩評(píng)家霍俊明曾在一次訪談中深有感慨：“很多批評(píng)家已經(jīng)喪失了對(duì)詩歌的閱讀能力，對(duì)詩歌的新變和復(fù)雜的詩歌現(xiàn)場失去了關(guān)注、觀察和田野作業(yè)的能力。而在后工業(yè)時(shí)代，這些面孔又淪落為欲望和金錢的風(fēng)塵，成了官僚詩人、商人詩人的抬轎者和令人肉麻的吹鼓手。”詩評(píng)家原本應(yīng)該是詩歌理論的先導(dǎo)者，是當(dāng)代詩歌創(chuàng)作實(shí)踐的引路人，然而在浮躁的后工業(yè)時(shí)代和一個(gè)極度媚俗化的社會(huì)里，很多詩歌批評(píng)已經(jīng)失去了有效性和基本活力，并不能為當(dāng)下詩歌的發(fā)展帶來任何正能量。可見，我們不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)前詩歌遭遇困境的原因是多元、多樣的，諸如時(shí)代語境的攪和、詩人自身素質(zhì)的下降、讀者群的變化、批評(píng)家的失職、文學(xué)市場的新變，等等外部環(huán)境與內(nèi)在機(jī)制，不一而足，十分復(fù)雜。

但我們又不甘于承認(rèn)“詩歌已死”。每一位愛好詩歌的人都心存愿景，希望當(dāng)代詩歌能重振往日輝煌，能“鳳凰”涅槃、浴火重生。那么，當(dāng)前詩歌應(yīng)該如何突破瓶頸與困境，獲得重生呢？竊以為，詩歌就是文學(xué)中的“陽春白雪”，是高雅和高貴的，詩歌創(chuàng)作必須拒絕媚俗捍衛(wèi)高雅，必須苦心經(jīng)營排斥速成，必須擁抱生活心懷眾生。詩人應(yīng)該是具有深厚的文化底蘊(yùn)、真理意識(shí)、擔(dān)當(dāng)精神和審美品位的人，他們能在價(jià)值失范、信仰迷茫、心氣浮躁的物質(zhì)社會(huì)中耐得住寂寞，能在孤獨(dú)和清貧中為世俗人生提供清醒的精神參照，指出自我反思與升華的心靈路徑。詩歌不是“俗物”，它具有關(guān)懷世俗生活的價(jià)值立場，承擔(dān)著對(duì)世俗精神雅化的價(jià)值功能。詩人只有超脫名利、抵制浮躁，放飛自由的心靈，堅(jiān)守詩人固有的精神家園，追求詩歌內(nèi)在的審美品性，才能創(chuàng)作出具有“詩意、詩性、詩境和詩美”的好詩。不是什么人都可以成為詩人的，今天的新詩創(chuàng)作因?yàn)殚T檻低，給很多急功近利者或欲以“詩人”美化身份的投機(jī)者提供了“玩弄文學(xué)”的機(jī)會(huì)。如果我們的詩壇和批評(píng)界對(duì)此不加抵制，那么當(dāng)代詩歌的復(fù)興則無希望。

誠然，當(dāng)前詩歌走出困境不是一朝一夕之事。中國自古以來就是詩歌的王國，歷朝歷代從來不乏優(yōu)秀的詩才。“千里馬”安在，“伯樂”何在？建設(shè)與發(fā)展當(dāng)代新詩需要“合力”，需要所有愛好詩歌的人共同努力，去發(fā)現(xiàn)人才，扶持詩才，并給當(dāng)代詩歌創(chuàng)作一片應(yīng)有的凈土，無論是官方抑或民間都不應(yīng)苛責(zé)“詩人何為”，而應(yīng)積極做到“我為詩有所為”。

我們愛詩，更期待好詩，相信當(dāng)代詩歌將走出孤獨(dú)和冷寂，重振輝煌。

責(zé)任編輯 石華鵬