篾匠老郭的竹編生活

蘇詩布

秋后的稻田瘦了，田埂顯露出來，像一股一股的脈絡網著。在老郭的眼里，布滿稻茬子的稻田更像是他的竹匾，平平整整架在村里，富足祥和。

秋收過后，老郭又得忙篾活了。

在老郭的心里藏著一句古語，這話是師傅說的。師傅說，工頭工尾藏著金，篾匠沒有閑日子。師傅說這話時老郭還年輕，一晃五十多年過去了，師傅如同老郭的身影，總是在陽光背后瞧著老郭，讓老郭的手閑不下來。

老郭的房前屋后都是竹林。幾年前又種植了幾十畝的竹子。閑些時，老郭總是找機會到竹林轉轉。有時伸出手來，把竹子環扣著，那一節一節的竹子似乎也有感應。老郭這個動作就是一桿秤，那么簡單一扣就能探測出竹子的年齡與尺寸。砍一棵竹子，在老郭的心里也是有分寸，就像所有的篾匠都得胸有成竹。

在老郭的作坊間，有兩件工具很是養眼，一把是超出常規尺寸的篾刀，一把是被竹篾抽打得滿是傷痕的長條凳子。

一邊的擊打，一邊的磨礪使得篾刀有些頭重腳輕。我不由得掂了掂篾刀，比別的刀把重了很多。一刀下去，劈里啪啦，竹筒已被犁成兩半。老郭是怎么用刀的，我的眼神倒是錯過了。老郭說，篾刀有時也只是個引子，篾匠用的是手勁。老郭邊說邊做，簡直就是手腳并用，一腳踩著竹片的一頭，兩手再把竹片分開。雙手的力道不偏不倚，把一片一片的篾片劃開。這個過程簡單明快，一根完整的竹筒就成為均勻的篾條。老郭說，此時的篾條像是剛切下來的豬肉，有皮有肉。竹子也是有皮肉之分。從竹青到竹肉再到竹黃，它們的機理不同，運作起來也是不同。竹青韌，竹肉溫厚，竹黃脆了些，掌握了竹子的機理，用刀的分寸自然劃得清。對付竹青得用慢手勁，一刀一刀悄然而至，浮在竹青下面的青嫩顏色在刀影當中慢慢變淡，期間，青顏色削去了，竹青的韌性留下來，竹編精選的就是竹青的韌，這手勁得像刮胡子，慢條斯理，動中求穩。竹肉好對付一些，手勁用勻就行。竹黃脆，韌性不足，但得保存其一定的厚度，可用竹編的支骨。

一把農家的長條凳子，在不起眼的一端裝上兩片刀片，讓它們相依著，形成獨特的一個劃口。篾片的制作可大可小，可厚可薄，全在篾匠的雙手。老郭蹲在上面，肩膀瘦了，像剛要起跑的接力運動員。一手用簡單的厚竹片按在劃口上，一手用力抽起來，厚篾片一次一次地變薄。劃口上卻是慢慢地鼓了起來，像是吹泡花糖。老郭說，這就是竹泡花。夕陽越來越淡了，淺淺的幾縷影子慢慢模糊起來。老郭一張一揚，似乎就是在托著一根竹子在跑步，那串竹泡花就是竹冠了，似乎要把老郭藏起來。

把削好的竹篾片曬出去，曬在高高的曬谷架子上，這道程序也是少不得的。每每這時候，老郭總是舒心地面對。屏山春天多雨霧，冬天顯干燥，掌握氣候的變化才能拿準竹篾片的適應性。竹篾片濕度大了，容易變潮，過分干燥了，容易斷裂。用老郭的話說，得養好竹篾片，會不會養竹篾，也是篾匠的匠心獨到的一面。

這幾年，屏山推廣茶葉種植，新建了萬畝茶園，小茶廠就像老郭家的竹子，每一年都在更新。制茶的器具大都來自于竹制品，竹簍，小竹匾，竹耙子，竹曬席，竹筐。老郭一說起茶葉用的竹器，眼睛放大了，用手比劃著，說是他制出來的竹器堆在他的院落，堆得滿乎乎的，看起來眼順。但是這些都只能算粗活。老郭更在意他的細活。編竹匾粗中有細，編竹禮擔和竹提籃是細中再細的活路。

竹匾有很強的承受力，上百斤的稻谷鋪在其間，順手勢往曬谷架子上推與收，這樣往來，承受的是篾匠的手藝。村里人曬稻谷，都得用雙手，抬、抖、翻、撿、掃、鋪等一系列的動作實在而又自然，老郭的手藝由此顯露出來。老郭的竹匾不扎手，一連串的動作過后，手傷不到。這項工藝，老郭總是藏著。其中的奧秘只有老郭自己知道。按老郭的話說，說起來簡單，做起來得巧，得用削出來的竹泡花慢慢地擦抹，這個過程傷手，竹篾的邊刺質硬，一劃就傷，用竹泡花擦抹，是以柔克剛，傷的是自己的手。竹匾潤滑了，老郭的手又變了樣子，指尖上又灑滿細小的如同針眼的紅點。

祭祖是村里人的大事，竹禮擔是必備用具。傳統的祭祖得按祖先的禮法，置辦冰糖塔，高層米粿，這樣的祭品只能用竹禮擔。幾個大人抬著行走在鄉間小道上，老郭的竹禮擔非常顯眼。村里人把禮擔稱為“樓屜”，一層一層地疊起來，形象而富韻味。村里人購置了竹禮擔，就讓老郭的兒子用油漆寫上了厝堂，寫上了置辦年月，就是忘記寫老郭了。村里人挑的是老郭的手藝，用的是老郭的手藝，曬的還是老郭的手藝。老郭早已經習慣了，只要他的竹禮擔能牢靠，能裝物品就行。早十幾年前，村里人誰也用不上竹禮擔，如今日子好過了，一擔一擔的物品擺在祖先面前，那是在告訴祖先，日子是越過越富足。

有一種坐姿是無法改變的，把肩膀收起來，讓陽光穿過自己的脊背，這種感覺很實在，不孤獨。其實陽光是另一種語言了。老郭總能在陽光里看到自己的身影，看到日子滑過去的感覺。自己的身影從曬谷架那邊慢慢地收起來，直到落在雙手上，而后又從雙手再悄悄地生長出去，再鋪到曬谷架那邊，一天就這樣在收與縮之間消逝。隨同身影一起變大變小的是手上的竹篾，剛開始是一地的方方格格的幾縷影子，雙手爬在上面，如同公雞的雞喙，一突一收之間，篾板穿來插去，橫出掾入，竹篾片成規成矩慢慢地厚起來。橫的豎的竹篾張揚著，幾乎把老郭的身影侵吞。老郭粗糙的雙手卻是靈巧得很，雙手一撈，一攬，一摟，一攏，一板，一撮，幾趟來回，竹篾聽話地變成公雞的尾巴，翹得高高的，像竹冠的影子往曬谷架子上鋪去。老郭說這個過程如同插秧，如同老伴打鞋底，如同村里的小木偶在演戲。老郭發現我在關注他的手，突然伸出來放在我的眼前說，這也是一扇竹匾。它曬著五十幾年的竹藝了。

早些年，從泉州來的魚苗販子，挑著竹編的魚簍在販賣魚苗。老郭足足地跟在魚販子身后轉了整個村莊。魚苗販子走了，老郭的心里老是裝著不滲水的魚簍。老郭按自己的心思摸索著，魚簍是制成了，但終究還是漏水。老郭由此對自己手藝的肯定大打折扣，總覺得自己的手藝不如別人。后來是在城里教書的兒子，幫著百度了相應的魚簍，才得知那技藝還得靠其他的材料才能完成。這樣的小小折騰倒是讓老郭的心里更透亮一些。

大量的塑料制品替代了竹篾制品，老郭雖然顯得有些孤單失落，但是老郭能理解，只要是物都得發展。只是那些塑料制品用破了，丟在河道上，河道由此慢慢堵塞起來，洪水一過，河道上就掛滿了成堆的破碎片，這情景讓老郭有些心酸。老郭有時也會把那些破損的塑料制品堆起來，一把火將它們燒了。那味道卻是嗆鼻，嗆得心神不寧。老郭已經聞慣了竹子的味道，讓塑料制品的味道一嗆，只能躲得遠遠的。見了那些軟塌塌的物品，老郭感嘆，就是這物品也是有歸類的，說那是些沒骨頭的東西。

早些年編制竹藝，有孩子們在身邊跳著，增加了不少熱鬧。這些年，孩子們長大了，女兒出嫁，男孩子到城里去教書，一家人倒是像篾片一樣，橫是橫豎是豎，分成幾條的路各自奔波。別看篾片如此四散著，但篾匠得摟著它們，這是篾匠的心勁，少了心勁，編出來的竹器定會少了些什么。這也是跟人一樣，沒有了心骨，自然站不起來。竹子是最有骨頭了，一節一節地布著，毫不含糊。老郭說，竹編也是有骨的，沒有骨質的竹編用不了幾天就軟下來。竹編的骨頭不是往上長的，它是藏的，就藏在手藝人的技藝里，有時它細如絲線，有時又簡單得如同一扣子，有時又復雜得理不清藏在哪兒，就是把竹編全分解開，也是找不到它們藏在哪兒。

閑下來時，老郭的心也會浪漫起來，用些下腳料編幾個竹蜻蜓或蟈蟈掛在竹架子上，讓風吹著，讓陽光照著。孫女與孫子們回來了，他們又熱鬧起來，學著蜻蜓的樣子在竹篾間飛來飛去，童心依舊，一代一代都是如此。

夕陽光已經淡去，炊煙彌散成淺淺的山嵐。老郭站在竹林邊上，目送我們，我在回首之間，老郭依然還站著，身影是越來越細了，看起來更像站著的竹子，站在他的竹林里。

責任編輯 林東涵