閱讀許地山

文卿

很多人認識許地山比認識林語堂早。小學語文課本就有許地山的散文《落花生》。把這兩位放在一起說，是因為他們都是漳州人。不過嚴格來說，林語堂是土生土長的，并在平和生活了人生很重要的兒童時期，很關鍵的十年。而許地山更像一個過客。僅像一個楔子，機緣巧合，正好插入漳州歷史的某個節點。

說許地山也許應該從他的父親說起。正直和滿腹詩文的父親許南英對許地山潛移默化的影響很大。許家的遠祖許超早在明嘉靖年間就從廣東揭陽遷到臺灣的赤嵌（今臺南）居住，到許地山父親許南英已是第九代。許南英一生漂泊，后來還是回到廣東定居，冥冥之中似有定數。1893年許地山出生在臺南。

許地山出生的第二年1894年，清光緒二十年，這是個不平靜和屈辱的年份，中日甲午戰爭爆發，這場戰爭以中國戰敗，北洋水師全軍覆沒告終。甲午戰爭爆發后，進士出身的臺南籌防局統領許南英曾率部奮死抵抗，苦撐危局，還將多年積蓄全部充作官餉，奈何回天無力。臺灣淪陷后，許南英被迫舉家渡海落籍福建龍溪（今漳州）。

算算，許地山是虛歲三歲時來到漳州。年幼的他也許還以為是次旅行吧，坐完竹筏轉乘輪船，海浪，海鷗，海風，他高興得蹦蹦跳跳，在輪船中爬上爬下，結果從繩子上跌下來，左臂脫臼，沒接好，后來左臂長期活動不自如。這也是許家流離遷居途中又一件不順利的事。

許地山在漳州住了一兩年，就跟著到廣州做知縣的父親全家去了廣州，等再回到漳州時，許地山已經是個青年了，風華正茂。

從許地山出生到1941年去世的這些年份，世界和中國都不太平，風云際會，激烈動蕩，身處其間的許地山一輩子也都漂泊不定。不過，說漂泊也可以說是一種游歷。

十九歲，家境窘迫，許地山自謀生活，回到漳州，任福建省立第二師范學校教員。兩年后到緬甸仰光中華學校任教。又三年，回漳州，在漳州華英中學任教，第二年又回福建省立第二師范學校任教，兼附小（今福建龍溪師范學校附屬小學）第一任主事，就是今天的校長。后求學燕京大學文學院，從二十六歲到三十歲，與燕京大學有不解之緣。三十一歲赴美國留學，在哥倫比亞大學得文學碩士，后轉英國倫敦牛津大學研究宗教史、印度哲學、梵文及民俗學等并在牛津大學得文學學士學位。回國時，順道到印度羅奈城印度大學研究梵文與佛學。三十五歲回母校燕京大學文學院工作，再續前緣。其間回過臺灣，逗留多日。后開始又一次的印度之行。在燕京大學直至四十三歲，從助教到教授。后因受燕京大學教務長司徒雷登排擠遭解聘，第二年即1936任香港大學文學院主任教授。1941年，許地山四十九歲，正是中流砥柱的年紀，卻因勞致疾，不幸過世。

人生是一條河流，或洶涌澎湃或涓涓細流，有一個大致的走向，就像我們說許地山的一生，先列他的年表，試圖捋順他的一輩子，不過這樣顯得簡單和粗糲，其實他的所有細節都隱藏在每條支流中，激起的浪花朵朵使得河流不會平鋪直敘，河流的美，河流的深和廣，河流底下所有的秘密和歡喜哀愁所有的抗爭和努力總要我們細細探究才能知曉一二。

許地山的早逝是無法言表的遺憾。人生的長度也許無法掌握，人生的寬度和厚度卻可以通過努力達到。許地山不僅是作家，還是學者、翻譯家、教授，宗教研究造詣精深，通曉音律，譜曲編詞，彈得一手好琵琶。

人們似乎對許地山的作家身份最先認可。1921年初，新文學史上的第一個文學社團——文學研究會成立，許地山列名為十二個發起人之一。《小說月報》全面革新內容，成為貫徹文學研究會文學主張的新文學刊物。許地山全副精力投入，從1921年到1924年的上半年，短短三年多時間內，發表在其他報上的作品不算，單在《小說月報》上，他就有小說十一篇，散文四十四篇，詩歌六首，還有其他譯著若干。他的第一篇小說《命命鳥》就是發表在《小說月報》上。1921年許地山二十九歲，這時的他已有豐富的人生閱歷，生活的體驗和情感的積累，在默默儲備和醞釀后，在紙上筆下奔放暢達，一瀉千里。許地山的小說一出手就沉著老練，構思不落窠臼，人物也不會臉譜化，有個性有形象，他的作品有自己的特色，引人注意。許地山為中國新文學運動做出自己的貢獻，同時，創作過程中，許地山思考、感悟，繼續發現自我，深化自我，同自己作品的人物一起尋找生命的價值，生存的意義。

我是漳州人，我兒子曾經就在許地山當過校長的龍溪師范學校附屬小學讀過書，所以我對許地山在漳州呆過的那幾年十分感興趣。本來我一直以為那篇幾乎人人都讀過的《落花生》是在漳州寫的，至少是寫漳州生活的場景，后來發現不是，莫名感到惋惜。他像一陣風掠過漳州的樹梢，飛向更廣闊的天地。

假如對人生觀念進行精煉概括的話，故鄉平和坂仔的秀美山水給了林語堂一個高地人生觀，而許地山，最恰當的該是“落花生精神”吧。花生不如其他果樹來得美麗，果實的顏色也不誘人，這是樸素實在;花生的果子埋在地底，并不張揚，暗自蓄積力量，這是低調內斂;等時機到了，它就成熟了，成熟后的花生用處多，價廉，味美，可制油，這是利他的犧牲精神。由短短一篇幾百字的小文引出百般含義，并一定要聯系到作者本身，這不是對一顆花生的牽強附會，也不是后世對許地山的強加或美化。許地山的“落花生精神”并非空穴來風，他同時代的許多人都留下了與他交往之后對他的感受和判斷。

許地山不幸，生在一個不安寧的年代，許地山又是幸運的，那個年代英雄濟濟，人才輩出，星漢燦爛，許多我們只能在書上看到姓名的人，鮮活地在那個年代行走。而那些人，有不少是許地山的朋友，或淡淡往來，或交往密切。

許地山的妻子周俟松說：“地山在生活上，一無嗜好，衣食簡樸……喜愛與勞動人民接觸，與廣大群眾交談，對人真摯謙虛，對義務竭盡所能，對權利從來淡薄……”

在孩子的眼里，身為父親的許地山又是什么樣的？許地山的兒子周苓仲回憶一家人“經常追逐為戲，媽媽當母親，我們兄妹兩個當小雞，爸爸當老鷹，常常被爸爸捉住抱起來打屁股……”

周俟松是許地山的第二任妻子，在許地山的妻子林月森因病去世后的第九年與許地山共結連理。周俟松與他生活了十二年，應該說對許地山是了解的。但畢竟是自家人，妻子欣賞丈夫或兒子愛父親，說好話，不意外。和他一起行走的那個時代的其他人是如何評價許地山的呢？

郭沫若說：“他不僅是一位誠實的創作家，真摯的學者，而且是一位極健全的社會人。也因為他是誠實，真摯，所以他的精神才極其健全。”

茅盾說：“他是熱情的，然而他的熱情常為理智所約束，故不常見其噴薄;他對于人生的態度異常嚴肅，然而他表于外者又常是愛說笑愛詼諧。”

老舍說“……他明知道某某人對他不起，或是知道某某人的毛病，他仍然是一團和氣，以朋友相待。他不會發脾氣。……為了讀書，他可以忘了吃飯。”

葉啟芳說：“許先生對于我的最深記得的印象和我認為先生最偉大的品格，便是真誠，一種懇摯無比的真誠，一種坦白無邪的真誠。”

鄭振鐸說：“他的一生都是有益于人的，見到他便是一種愉快。他胸中沒有城府……”

郁達夫說：“像這樣堅實細致的小說，不但是在中國小說界不可多得，就是求之于一九四零年的英美短篇小說界，也很少有可以和他比并的作品。”

與許地山并無深交的胡適堅持自己的選擇，推薦許地山到香港大學任文學院主任教授，胡適認為在新文化運動中最佩服的人物，“除去二周（魯迅、周作人）之外，許地山是第三名”。

有的側重描述衣食住行和交友，有的從精神和內心層面剖析，有的從文學創作角度給予高度肯定。與許地山交往過的還有梁實秋、周作人、冰心、蔡元培、柳亞子、胡愈之、鄒韜奮、陳寅恪、瞿秋白、泰戈爾……還有許多。許地山和曾經出現在他生命里的那些人，在一個特定的時代背景下，在一個大時代的漩渦中，他們交集、碰撞，熠熠生輝，折射出鉆石般的光芒。

當許地山病逝的噩耗傳出后，第一個送來花圈的是宋慶齡。書畫家葉恭綽、銀行家周壽臣、外交家顏惠慶、戲曲藝術大師梅蘭芳、香港知名學者陳君葆、畫家徐悲鴻等各界人士和團體近千人或前往悼念或送花圈或送挽聯，香港大學降半旗，港九鐘樓鳴鐘志哀。許地山喜歡和肯定花生的淳厚無華、默默奉獻，他一生的治學處世也遵循著花生的這種品質。在香港大學工作的那幾年，許地山改革課程設置，充實內容，參加各種教育和社會文化活動，為香港的文化教育事業做了不少貢獻，百忙之中還堅持創作，發表小說，撰寫學術文章，編寫劇本等。七七盧溝橋事變后，他走出書齋，投入抗日救亡運動。除了許地山不遺余力所做的這些事讓人們敬佩外，不能不說許地山確實有他的人格魅力。身后哀榮也在情理之中。

有一天黃昏，我去尋找許地山故居。我穿行在漳州的大街小巷，應該是在薌城區新華東路管厝巷那一帶吧，兩層磚木結構，門前有小院，小院里也許種過閩南經常見到的三角梅，日日紅。1915年冬至1917年夏，許地山曾在那居住。他留著特別長的頭發，穿著一件特別寬松的藍布大褂，袖口也特別寬大，一邊慢慢走，一邊翻看著什么書，從學校走回家或從家走去學校。從一個冬天到另一個夏天，像燕子掠過水面，漣漪很快沒有了。許地山故居早已不見蹤跡，甚至難于準確定位，四下望去，高樓林立，店鋪毗連，我像燕子迷了路，忘了當初的那個窩。黃昏的暗一點點抹濃，有些惆悵。所幸在許地山的一些文章中能尋覓到閩南印跡，字里行間充滿了閩南氣息。他確實是在這里生活過的。文字永遠比建筑久遠與堅固。

許地山一生創作的文學作品有濃重的地方色彩，多以閩粵和東南亞、印度為背景，當然還有以北京為背景的，像那篇著名的后來還改成電影的小說《春桃》，老北京的韻味十足。那是1934年創作的，當時被譽為現實主義作品。作品主題、風格獨樹一幟。我對這篇小說的印象是從演員劉曉慶開始，她是“春桃”的扮演者，演活了，我看了電影才去看原著。人們說起許地山，總是繞不開《落花生》和《春桃》。不過我印象更深的是他的另一個小說《商人婦》，因為《商人婦》的閩南印跡很多，看著很親切。《商人婦》是早期的作品，寫于1921年，也是在革新后的《小說月報》上發表。當時許地山離開漳州不久。閩南鄉音猶在耳旁，閩南人閩南景還在眼前。

《商人婦》以異國風光為背景，命運坎坷的女主人公惜官卻是閩南農村廣大婦女之一，文中明確她是唐山人，口音是海澄的，娘家在鴻漸，丈夫在青礁角尾開糖鋪。唐山是華僑對祖國的稱呼，鴻漸是漳州龍海角美鎮的一個村，青礁古屬漳州府海澄縣，角尾是現在的龍海角美，都是閩南元素。惜官風浪顛簸出洋，千里迢迢去新加坡尋找十年前離家到南洋謀生的丈夫，卻被丈夫偷偷賣給一個印度富商作妾，并生下一個兒子。印度富商死后，幾個妻妾明爭暗斗，惜官不得不帶著年幼的兒子逃離，四處漂泊。當時不滿現實又苦悶的許地山讓這個弱女子從宗教信仰中獲得再生的勇氣，從學習文化中開拓眼界，頑強地生活著，只是她再也回不了家鄉了。答應幫惜官帶信給鴻漸村中老母親良姆的“我”看見“那橄欖樹樹底下破屋被古藤封住，從門縫兒一望，隱約瞧見幾座朽腐的木主擱在桌上，哪里還有一位良姆”。結尾點到為止，隱而不發的情景描寫，讓人久久不忘，酸楚不已。

從《商人婦》到《春桃》，從1921年到1934年，從“惜官”到“春桃”，許地山筆下的女子愈發光彩照人，同樣是身份卑微地位低下，“春桃”不光善良，還潑辣、堅強，顯然比“惜官”更積極，更覺醒，明確知道自己要什么樣的生活，如何去爭取。小說的背后是作者許地山不斷探尋人生真諦，思想和靈魂艱難跋涉的一個歷程。

翻開許地山這本書，我發現越走近許地山，就越眼花繚亂，心潮起伏。他就像一個取之不盡的寶藏，越挖越有。我私下以為，許地山如果不是英年早逝，他一定會創作出更多更好的作品，他一定還能做許多對文化事業教育事業有用的事，他的聲名要比現在更遠播，和林語堂一樣，也一定能成為漳州的另一張有質地的名片。他的早逝，于社會于時代都是一種損失。唯一安慰的是背影雖已走遠，但文章長存，精神永在。

責任編輯 林 芝