逃離與皈依（作家讀作家）

劉鳳陽

游利華的文字并不華麗，也不刻意追求獨特性，但是，她的小說有著鮮明的個人印記，那就是貫穿始終的“當下”感——這種“當下”、“在場”的屬性不僅僅是因為其題材的現(xiàn)實性和創(chuàng)作手法上的寫實風格，更重要的一點，我認為是其擅長采用的“未完成”式情節(jié)處理方法和結構方式：她的故事、人物命運常常在一個重要的節(jié)點上被懸置、被中斷、被模糊化處理，她有意識地在小說里放棄了所有的“結局”和“下落”，一如生活本身的懸而未決，又如生活本身的難以預料。這樣的特質為游利華的小說賦予了一種美感和張力，并且特別適合于短篇小說創(chuàng)作：諸如從什么時候開始，在什么時候結束，在什么時候以什么方式結束，這種結構技巧游利華運用得已經較為純熟。

鄉(xiāng)土背景和城市面貌的相互交織、糾結和映襯是游利華小說里的另一重敘事邏輯。鄉(xiāng)村在游利華的小說里，既是一種逝去的風景，也是一種精神向度上的最后皈依，她小說里的主人公們明明知道，“過去”已經不復存在，隨著社會的發(fā)展和變遷，舊有的秩序已然瓦解和頹敗，童年，友情，鄉(xiāng)俗，人與人之間簡單樸素的關系，這些都已被時代改寫，回歸或者逃離都已成為不得已的選擇。在此心靈圖景之下，游利華筆下故事的生發(fā)和演進都帶上了一種清醒和無奈的色彩，因為清醒而無奈，更因為無奈而清醒，這是她的小說區(qū)別、超越于眾多“打工小說”、“底層小說”的地方，“苦難”不再是敘事的動機，為心靈尋找新的出口和途徑，才是更重要的、更需要不斷去言說的。

《在美容院》是游利華短篇小說創(chuàng)作的一個最新成果，在許多方面實現(xiàn)了某種突破。小說的主人公名叫“劉自己”，從這個名字里可以看出作者希望透露出的點滴信息：走自己的路、尋找自己、做回自己等等，這種在小說人物的姓名中嵌入“主題”或人物身份的手法，在游利華的小說中多次采用，如短篇小說《旅途》中的一對情侶分別叫“唐情”和“宋侶”;短篇小說《牡丹亭》里的三個男女主人公分別叫做“楊（揚）帆”、“魏（為）舟”和“何（河）岸”，三個名字代表了三個人物不同的性格特點和價值取向。且不論這種手法是否足夠聰明或高明，起碼可以給讀者一種“先聲奪人”的“代入”感。當然，過多的、過于直白的諧音也可能對人物性格的復雜性形成圖解和破壞，這一點還有待游利華去把握和變通。

“劉自己們”已經不再是打工大軍中憂于衣食溫飽的初來者，他們某種程度上業(yè)已在城市站住了腳跟，城市生活對他們也不全是隔膜、排拒和疏離，他們中的一些人擁有了自己的物業(yè)、房產，甚至有了一番可以看得見前景的“事業(yè)”。劉自己在美容院工作，儼然已是行內的技能“熟手”，不僅拿著一份不錯的收入，因為積淀的客源關系眾多，不時還可以為馬路對面的整容醫(yī)院介紹客戶，如魚得水地、坦然地從中抽取十個點的傭金。她的心里自有一份成就感：“劉老瞎家背豬草的二丫頭，也是個能干的人了”。但是，這種成就感、包括收入的相對“豐厚”和職業(yè)上的得心應手，都并不能為她的幸福生活帶來保障，當年在電子廠打工時認識了老鄉(xiāng)許強，他“高高瘦瘦的個子，分頭，長尖臉，笑起來，兩片嘴唇咧開，鳳眼上挑，有種壞壞的帥”，而她自己也擁有足以引以為豪的身材：“細得一捏就斷的腰，腰上卻承一對豐滿的胸，宛若兩只皮球，圓潤突兀”，他們兩情相悅，在“很苦很累”的環(huán)境下拓出了一片自足甜蜜的“二人世界”：在租住的農民村里“夜夜笙歌，卡拉OK、音響宣傳響個不停，他們的小屋內歡娛如水，都沒有睡意”。奉子成婚之后，許強跟著電子廠遷往東莞，并一步步“升遷”為廠里的技術組長，開上“花了大十幾萬”買來的新車，劉自己一個人留在深圳，夫妻倆“一個月見一次，吃兩頓飯，吵一架，手都不碰一下”，形同路人;就連通電話也只是為了確認一下對方還在“活著”。“她知道他有別的女人，特意租了一室一廳的小區(qū)房，屋內若隱若現(xiàn)的香水味，衣柜底女人的衣服，她都懶得吭聲。”——這樣的縱容并非是一種無能或者無謂，而是一種對“現(xiàn)實”的洞明，一種主動的放棄，一種徹頭徹尾的麻木：在他們日益逼仄的人生里，“感情”早已沒有了生存的空間，“靈魂”似乎也成為枯萎了的花葉，失去了去照料、去關懷的能力和耐心。這是何等空茫的人生！所以，當劉自己凝視自己因“糖尿病高血壓腰椎突出，常常還氣短胸悶”而變得異常肥胖的身體，凝視自己投在地上的影子“圓乎乎一團，土豆一樣往前滾”時，再也不猶豫，“當機立斷，抽刀截水”地決定辭職回老家。

“三個多月前，媽突然腦溢血，搶救過來后，人就半身癱瘓，幾乎不能說話不能動，成了半個植物人。”劉自己回到家，看到母親“左半邊癱瘓，完全沒有知覺不能動彈，右半邊腿和手能稍微動動，話也說不清了”，而近乎空了的村子里“十幾戶人家，趴在半山坡上，周圍幾塊石蹺田，頑強地長著些小菜水稻小麥”……母親、故土，這雙重意義上的“癱瘓”的現(xiàn)狀，就是劉自己歸來所必須面對的一切，也是留給她的一切。在一片壓抑和無望的氣氛中，游利華筆鋒一轉，寫到了劉自己的中學同學何小勇。當他們還是十四五歲的孩子時，何小勇曾經因為在下暴雨之前特地返回教室關緊了門窗受到老師表揚，也讓劉自己注意到了他，并暗戀上了他。如今的“養(yǎng)豬大戶”何小勇的成功，不啻是一線希望之光，照耀的不僅是劉自己塵封已久的心田和情感世界，也照亮了她的未來。在小說的結尾，游利華終于要為讀者揭開一個謎底了：那就是學生時代的劉自己收到的那張寫著“我喜歡你”的字條，多年以來，劉自己一直“憑直覺”認定那“應該”是何小勇寫的，現(xiàn)在，雖說她沒有了絲毫的“非分之想”：“都是有家有口的人了，能這樣天天見個面說說話就滿足了”，卻還是希望這個小小的“懸念”能夠有一個圓滿的答案。但是，語焉不詳?shù)暮涡∮聸]有滿足她的夙愿：“我記不清了，好像，沒有吧”，這令人略感失意，卻也留下了想象的空間。“至于以后，上天自有安排”，——劉自己似乎信心滿滿，她的“心”并沒有死，她還有“以后”，她貼心貼肉的故鄉(xiāng)還有“以后”……

游利華立足于、遵從于自己的內心體驗，從最真切最熟悉的地方入手，致力于中短篇小說的寫作，應該說，已經取得了可觀的收獲，也形成了自己的“路數(shù)”。假以時日，如果游利華能夠在語言的樸素和精致之間、結構的完整和節(jié)制之間、情節(jié)的跳躍與平穩(wěn)過渡之間找到更加完美的平衡，她的小說當有更加可喜的躍進。

責任編輯 楊靜南