《河的第三條岸》的互文性解讀

惠婧蕊（東北石油大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 黑龍江大慶 163318）

《河的第三條岸》的互文性解讀

惠婧蕊
（東北石油大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 黑龍江大慶 163318）

文章運(yùn)用互文性理論，對(duì)巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的著名短篇《河的第三條岸》進(jìn)行了解讀。通過(guò)對(duì)互文所涉及的文本《舊約·創(chuàng)世紀(jì)篇》和該小說(shuō)進(jìn)行對(duì)比分析，發(fā)現(xiàn)了二者的相似性和互異性，從而探討了互文語(yǔ)境下，在龐大的基督教文化背景映襯下小說(shuō)反映的深刻主題。

互文；河流；挪亞；父親；第三條岸

《河的第三條岸》是巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的一部短篇小說(shuō)，雖然只有幾千余字的篇幅，卻備受?chē)?guó)內(nèi)一些當(dāng)代作家的推崇，余華更將其列為影響他的10部短篇小說(shuō)之一。在《活著》的日文版自序中，余華寫(xiě)到：“我曾經(jīng)在兩部非凡的短篇小說(shuō)里讀到了比很多長(zhǎng)篇小說(shuō)還要漫長(zhǎng)的時(shí)間，一部是美國(guó)作家艾薩克·辛格的《傻瓜吉姆佩爾》，另一部是巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三條岸》。這兩部作品異曲同工，它們都是由時(shí)間創(chuàng)造出了敘述，讓時(shí)間幫助著一個(gè)人的一生在幾千字的篇幅里栩栩如生……就像樹(shù)木的神奇插滿了森林一樣，時(shí)間的神奇插滿了我們的文學(xué)。”[1]

小說(shuō)以第一人稱(chēng)展開(kāi)敘述。“父親是一個(gè)盡職、本分和坦白的人。據(jù)我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)可以信賴(lài)的人說(shuō)，他從小就這樣。在我的印象中，他并不比誰(shuí)更愉快或更煩惱。也許只是更沉默寡言一些。”[2]然而，就是這樣一位父親，居然有一天訂購(gòu)了一艘木船，“小船要用含羞草木特制，牢固得可在水上漂二三十年，大小要恰好供一個(gè)人使用”。[2]之后，在送船交貨的那天，父親跳上船撐槳遠(yuǎn)行了。父親并沒(méi)有遠(yuǎn)行，而是在離家不遠(yuǎn)不近的河上漂流。后來(lái)姐姐出嫁、生子，父親都沒(méi)有出現(xiàn)。若干年過(guò)去，姐姐一家、哥哥及母親都先后搬走，只留下“我”一人守候在原地，苦苦猜測(cè)父親出走的動(dòng)機(jī)。隨著歲月的流逝，“我”已經(jīng)衰老。有一天，“我”終于決定去尋找父親。當(dāng)父親終于出現(xiàn)在視線時(shí)，“我”大聲說(shuō)：“爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了……回來(lái)吧，你不是非這樣繼續(xù)下去不可……回來(lái)吧，我會(huì)代替你。就在現(xiàn)在，如果你愿意的話。無(wú)論何時(shí)，我會(huì)踏上你的船，頂上你的位置。”[2]然而，當(dāng)父親接受“我”的建議向我劃來(lái)時(shí)，“我”卻因極度的恐懼而跑掉了，父親從此徹底失去了消息。

一、互文性

這部短篇小說(shuō)文約意豐，充滿了象征和隱喻，用到的最典型寫(xiě)法便是互文。用互文性理論的發(fā)明人朱麗婭·克里斯特娃自己的話來(lái)定義，互文就是“一篇文本中交叉出現(xiàn)的其他文本的表述”[3](P3)。“文本是一種文本置換, 是一種互文性:在一個(gè)文本的空間里,取自其他文本的各種陳述相互交叉，相互中和。”[4]互文的手法主要有引用、抄襲、戲擬、仿作、合并和粘貼，《河的第三條岸》采用的主要是互文中的合并-暗示手法。法國(guó)學(xué)者蒂費(fèi)娜·薩莫瓦約對(duì)合并-暗示手法的兩個(gè)子分類(lèi)簡(jiǎn)單參考和暗示做出了進(jìn)一步解釋?zhuān)?/p>

簡(jiǎn)單參考，提到一個(gè)名字（作者的、神話的、人物的）或一個(gè)題目可以反映出若干篇文本。只要提到艾萊科特，索福克勒斯、歐里庇得斯、伏爾泰、吉羅杜、薩特及尤斯納爾等等的名字則蜂擁而至……于是互文得以膨脹，變得漫無(wú)止境。暗示，是指文本中一些模糊的跡象表明互文存在，但同時(shí)互文又和簡(jiǎn)單參考混在一起。[5](P50)

借助于簡(jiǎn)單參考和暗示手法，《河的第三條岸》跟《舊約》得以互文。當(dāng)父親選擇了在河上漂泊時(shí)，“每當(dāng)大雨持續(xù)不斷時(shí)，就會(huì)冒出一些閑言來(lái)，說(shuō)是父親像挪亞一樣聰慧，預(yù)見(jiàn)到一場(chǎng)新的大洪水，所以造了這條船。”[2]在此處，作者運(yùn)用簡(jiǎn)單參考的方法，不經(jīng)意提到挪亞的名字，從而使讀者產(chǎn)生關(guān)于《圣經(jīng)》的無(wú)限聯(lián)想。在《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中寫(xiě)道：“神觀看世界，見(jiàn)是敗壞了；凡有血?dú)獾娜耍诘厣隙紨牧诵袨椤Ｉ窬蛯?duì)挪亞說(shuō)：‘凡有血?dú)獾娜耍谋M頭已經(jīng)來(lái)到我面前，因?yàn)榈厣蠞M了他們的強(qiáng)暴，我要把他們和地一并毀滅。’”[5](P6-9)

互文能夠使兩個(gè)文本之間建立起聯(lián)系，并啟發(fā)讀者由被引用文本所擁有的內(nèi)涵引發(fā)對(duì)引用文本的聯(lián)想，進(jìn)而理解作家在文本背后想要闡釋的主題。“引用文本因?yàn)槭褂靡模员灰玫奈谋竞鸵玫奈谋局g的互異性清晰可見(jiàn)；引用總是體現(xiàn)了作者及其所讀書(shū)籍的關(guān)系，也體現(xiàn)了插入引用后所產(chǎn)生的的雙重表述。”[3](P37)在多數(shù)情況下，由于使用互文，兩個(gè)相關(guān)文本之間的互異性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于相似性。在《河的第三條岸》中，作者在運(yùn)用了互文手法后，在新文本中巧妙地對(duì)舊文本的內(nèi)容進(jìn)行了篡改，從而顛覆了舊文本所要反映的主題。

二、文本的相似點(diǎn)和互異性

我們對(duì)兩個(gè)文本進(jìn)行對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)二者之間存在的相似點(diǎn)和差異。相似點(diǎn)在于，兩個(gè)文本的描寫(xiě)對(duì)象都是一個(gè)家庭。其次，兩個(gè)家庭中的父親在品性方面都是毫無(wú)瑕疵。《創(chuàng)世紀(jì)》中的挪亞是個(gè)義人，他在整個(gè)世界的人性都敗壞的情況下，依然保留著善良的本性；而《河的第三條岸》的第一句話就定義了父親：“父親是一個(gè)盡職、本分、坦白的人。據(jù)我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)可以信賴(lài)的人說(shuō)，他從小就這樣。”[2]此外，兩個(gè)故事都跟在水上漂泊有關(guān)。

兩個(gè)文本的差異性表現(xiàn)在，首先，羅薩的故事顛覆了挪亞方舟故事中的人物關(guān)系。第一顛覆的是人神關(guān)系。在《舊約》中，神處于絕對(duì)的主宰地位。當(dāng)神發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)的墮落后，決定發(fā)一場(chǎng)洪水毀滅人類(lèi)，但是，神決定赦免挪亞一家。神要求挪亞制作方舟，不僅如此，還規(guī)定了方舟的材料和尺寸：“你要用歌斐木造一只方舟，分一間一間地造，里外抹上松香。方舟的造法乃是這樣：要長(zhǎng)三百肘，寬五十肘，高三十肘。方舟上邊要留透光處，高一肘。方舟的門(mén)要開(kāi)在旁邊。方舟要分上、中、下三層。”[5](P6-9)挪亞的方舟體現(xiàn)了家族和集體的觀念，因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)的房間可以容下挪亞夫婦、三個(gè)兒子和兒婦，足夠的食物以及雌雄正對(duì)的動(dòng)物。洪水過(guò)后，“挪亞為耶和華筑了一座壇，拿各類(lèi)潔凈的牲畜、飛鳥(niǎo)獻(xiàn)在壇上為燔祭。”[5](P3-9)從此，神與人立約，挪亞的子孫開(kāi)始在地上繁衍。而在《河的第三條岸》中，卻是人占主導(dǎo)地位，是人訂購(gòu)了小船，主動(dòng)選擇來(lái)水上漂泊。父親訂購(gòu)小船時(shí)這樣要求：“小船要用含羞草木特制，牢固得可在水上漂二三十年，大小要恰好供一個(gè)人使用。”[2]父親的小船體現(xiàn)了排他性和個(gè)人主義，因?yàn)榇拇笮H供一人使用，上面既沒(méi)有衣服也沒(méi)有食品。當(dāng)父親溫柔地示意“我”跟他一起出去時(shí)，我錯(cuò)誤地以為他打算帶我上船，沒(méi)有想到父親只是讓“我”送他一程而已。此外，與洪水過(guò)后挪亞與神立盟相悖的是，父親這一做法無(wú)法得到神的祝福。在其離家之后，“有一天，應(yīng)母親的請(qǐng)求，一個(gè)牧師穿上法衣來(lái)到河灘，想驅(qū)走附在父親身上的魔鬼。他對(duì)父親大喊大叫，說(shuō)他有責(zé)任停止這種不敬神的頑固行為。”[2]

第二顛覆的是男女關(guān)系。圣經(jīng)文化是典型的父權(quán)文化。在這男性話語(yǔ)霸權(quán)的權(quán)威文本中，男性的意志決定著一切，女性的生育事實(shí)受到篡改，創(chuàng)世界的角色被強(qiáng)行換成了男性，而女性卻誘發(fā)了最初的惡，并誘使男性成為共犯。在挪亞的故事中，神只需要對(duì)挪亞一人下達(dá)指示，那么包括其妻子和兒婦之內(nèi)的所有女性就只有服從的份兒。《河的第三條岸》中，家中的大事小情全由母親做主，父親則一直沉默寡言。面對(duì)父親要出去漂泊這一事件，母親雖然沒(méi)有大吵大鬧，但是“臉色蒼白，緊咬著嘴唇，從頭到尾她只說(shuō)過(guò)一句話：‘如果你出去，就呆在外面，永遠(yuǎn)別回來(lái)。’”[2]此外，父親在河上漂流期間，母親請(qǐng)她的兄弟幫忙打理牧場(chǎng)和生意，還請(qǐng)學(xué)校的老師幫“我們”補(bǔ)課，以免學(xué)業(yè)荒廢。同時(shí)，家中的另一個(gè)女性姐姐也起到了非常積極的作用。“姐姐生了一個(gè)男孩。她堅(jiān)持要讓父親看看外孫。那天天氣好極了，我們?nèi)襾?lái)到河邊。姐姐穿著白色的新婚紗裙，高高地舉起嬰兒，姐夫?yàn)樗麄儞沃鴤恪Ｎ覀兒艉埃却５赣H始終沒(méi)有出現(xiàn)。姐姐哭了，我們都哭了，大家彼此攜扶著。”[2]與挪亞故事中女性的集體沉默不同的是，小說(shuō)中的女性積極發(fā)出了自己的聲音。

第三顛覆的是父子關(guān)系。《舊約》推崇的一直都是至高無(wú)上的父性權(quán)威：人對(duì)天父的命令做出毫無(wú)疑義的順從，兒子對(duì)父親的選擇也做出同樣的順從，所以，從始至終，挪亞的兒子們對(duì)父親的做法沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的疑義。在《河的第三條岸》中，雖然作為兒子的“我”會(huì)偷偷給在河上漂泊的父親送去食物，并準(zhǔn)備接替父親的事業(yè)，然而，在故事結(jié)尾，當(dāng)父親張開(kāi)雙臂準(zhǔn)備接受“我”接替他的事業(yè)的請(qǐng)求時(shí)，“我”卻懦弱地逃走了。

其次，兩個(gè)文本中人物抵達(dá)的目的地不同。根據(jù)《舊約》記載，人類(lèi)史前的那次洪水在地上泛濫了長(zhǎng)達(dá)一年零十天。可以想象得出，在這期間，坐在方舟中的挪亞一家人整日面對(duì)著白茫茫的大水，漫無(wú)目的地漂泊著。然而，他們的目的地始終是陸地。在洪水泛濫期間，挪亞曾先后派烏鴉和鴿子出去探望洪水是否已然退卻。所以，他們完成的是從水上到陸地的旅行。而小說(shuō)中，父親放棄了安靜的家庭生活，主動(dòng)訂購(gòu)木船選擇漂泊，實(shí)現(xiàn)的卻是從陸地到水上的旅行。

最后，雖然兩個(gè)故事都涉及了漂泊，漂泊的意義卻完全不同。上帝發(fā)動(dòng)這次洪水的目的是為了懲罰人類(lèi)的罪惡，所以，基督教文化中的洪水一直都有摧毀邪惡的含義。[6]挪亞是亞當(dāng)夏娃的后裔，也具有與生俱來(lái)的原罪。雖然他們一家人得到上帝的恩寵，得以在方舟中幸存，卻改變不了一個(gè)事實(shí)：他們選擇漂泊的目的是為了躲避懲罰。換句話說(shuō)，挪亞方舟這個(gè)故事反映的是罪在躲避懲罰。而小說(shuō)中的父親，選擇的卻是從陸地的安定生活到水上漂泊。在基督教語(yǔ)境下，人類(lèi)生在這個(gè)地上的理由被歸咎為原罪，因而，羅薩的故事反映的其實(shí)是罪在尋找懲罰。

三、互文語(yǔ)境下小說(shuō)的主題

父親在河上不停地漂泊，似乎在追尋著什么，他追尋的目的大概就是作者想要反映的主題。由于只有為他造船的人一人知曉他漂泊的理由且已經(jīng)死去，父親漫無(wú)目的地追尋更具有了悲劇性和荒誕性。盡管兒子并沒(méi)有接過(guò)父親的事業(yè)，然而，他始終在思索父親之所以漂泊的意義，其實(shí)也是某種目的上的追尋。當(dāng)挪亞遵照耶和華的旨意造船時(shí)，他沒(méi)有質(zhì)疑；當(dāng)挪亞的妻子和兒子跟隨挪亞上船時(shí)，他們也同樣沒(méi)有質(zhì)疑；聽(tīng)話的挪亞一家人無(wú)疑是幸福的，他們的后裔在地上盲目而快樂(lè)地繁衍開(kāi)來(lái)。然而，《河的第三條岸》中，父親主動(dòng)定了一只船，漂流在上帝打算用以毀滅人類(lèi)的水上，他的背后沒(méi)有眾多盲目跟隨的家人。他們都在質(zhì)疑，雖然質(zhì)疑的結(jié)果是痛苦的，然而，這種直面人生的態(tài)度是積極的。河流又是人生的隱喻，所以，基督教文化中的此岸和彼岸便是對(duì)生死的界定：原罪的誕生和重返伊甸園。在互文的語(yǔ)境下，作者想要追尋的河的第三條岸便是超越了基督教對(duì)生死進(jìn)行定義之外的第三種可能性：無(wú)論人存在的意義何其荒誕而神秘，他都將義無(wú)反顧地面對(duì)并追尋。當(dāng)遭到拒絕的父親轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)去時(shí)，讀者能夠體會(huì)到后基督教文明時(shí)期人類(lèi)的所面臨的巨大孤獨(dú)和堅(jiān)強(qiáng)。

[1]余華.《活著》日文本自序[A].上海：上海文藝出版社，2004.

[2][巴西]若昂·吉馬朗埃斯·羅薩菩.喬向東譯.河的第三條岸[J].名作欣賞，2014（22）.

[3][法]蒂費(fèi)娜·薩莫瓦約著.邵煒譯.互文性研究[M].天津：天津人民出版社，2003.

[4]秦海鷹.互文性理論的緣起與流變[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2004（3）.

[5]舊約·創(chuàng)世紀(jì)[M].中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，1994.

[6]劉意青.《圣經(jīng)》的文學(xué)闡釋——理論與實(shí)踐[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[責(zé)任編輯 王占峰]

I106

A

2095-0438（2015）08-0063-03

2015-04-20

惠婧蕊（1973－），女，黑龍江海倫人，東北石油大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向：外國(guó)文學(xué)研究。