言說之明暗

文_沈立典

言說之明暗

文_沈立典

【編者按】

當前，有很多推廣兒童閱讀的公益組織、教育團隊等，其拳拳之心令人感佩。然而，長期關注他們推薦的書目，難免會看出一些可疑之處。比如，歐洲思想啟蒙時期產生的經典，甚至是英美中小學生的必讀教材，很多都不在推薦之列。這一類文學作品有一共同點，即：均已過版稅期，已屬人類文明的公共資源。重新出版，各方獲利不大。而如今之所以有太多的國外當代作品得以出版，正是因為其龐大的版稅收入是許多人的利益所在。這是本欄目開設的初衷，歡迎教師為我們推薦。

一個以天下興亡為己任、積極入世的士人，國破家散之際不去發表任何政治憂患的思考，只是絮絮叨叨萬余言地寫一篇只關乎兒女私情的文字，多少有些匪夷所思。

冒襄，冒辟疆，明末復社四公子之一，清史道：“與桐城方以智、宜興陳貞慧、歸德侯朝宗，矜名節，持正論，品覈執政，裁量公卿，時稱四公子。襄負盛氣，高才飚涌，尤能傾動人。”這樣一個士人，為一個女子的香消玉殞，作《影梅庵憶語》痛呼“余不知姬死而余死也！”而這個女子還并非發妻，只是姬妾，并且是一個在風塵有“艷名”的河房畫舫之女，秦淮八艷中的一個——董白，董小宛。

匪夷所思變成了難以置信。

妓女嫁給了公子，已是傳奇，而又竟然能夠至死不渝深切如此，縱萬言亦不能說，其情婉轉，使得冒襄在其《樸巢》《水繪》諸集外卓然立身文史，古今俱為所動。《影梅庵憶語》在彼時開“憶語”文章先端，不同于祭文或墓志銘，“憶語”既非傳記，也不全然是悼亡哀辭，有情思紓解也有回憶紀事，真情流露，幾無矯揉造作之弊。其后即有仿效如陳裴之《香碗樓憶語》、蔣坦《秋燈瑣憶》等篇，而時至今日也有詩人柏樺不倦歌詠，寫出長詩《水繪仙侶》，后又成書。或許大約從孔子哭顏回開始，生死事大，千百年來無數哀辭流傳，人們的思念或揚或抑交織成一縷垂入彼岸的蛛絲，使生者終得以與亡者相連。而那些為亡者說的語言也因此獲得了不可替代的力量與地位，超越其人其事其時，世代共鳴如漣漪回環。

然而通常的悼亡辭作，其意總是從私情化出，由一人之死而哀及世事萬物，還要“哀而不傷”，不因“小我”而有毀于“大義”，遵循天、地、人三才同大之理，亡者的好歷然字里行間，而作者的意也幾乎總是會超越“我”與亡者的小格局，乃至超越有時反而成為了主題。在這一點上《影梅庵憶語》卻有了不同，盡管，身為明清易代中人，又有不凡抱負和社會身份的冒襄當然會提到家國天下，面對身在樂籍卻心性澹泊的董小宛，一個失節于國，一個失節于己，卻又都困苦于失節之痛，相惜之中也見大義。但《影梅庵憶語》卻不以此為主題，而是偏偏耽于佳人、冶游、飲食等聲色之美，盡顯逸樂，比起道義更愛說性情，把一對仙侶之間的點滴幾乎說盡，愁腸層染，哀思繞指，絮絮揉碎人心。

這正是古來文人言說的另一面，或可稱之為暗面。狎邪艷冶，當然是有違正道的，而吃吃喝喝、俳優舞樂顯然也是不務正業。但是冒襄他偏就愛好于此，他也不是在此“非正道”上的第一人，在他之前，上古不贅，從晉就有劉伶、嵇康竹林一干七賢，唐則杜牧、白居易，宋有蘇軾、辛棄疾，元代關漢卿等，而與他同時的張岱也是在《自為墓志銘》中不諱自己“好孌童”之類放辟邪侈的作為，并有專文詳細敘說這諸多“聲光凌亂”之事。而自古，文人與青樓更是獨成一脈文化暗流，“閨閣才女難項其背”的佳人，一時一地的燈下之美也得以依憑文人言說而存于字句之中，驚艷后世的一雙雙眼。

如此看來，冒襄作《影梅庵憶語》也并不是那么不可思議了，這只是他的一面，如千千萬萬人一般，其心有明暗，而這兩者都同樣真實。只是身為士人、文人，他的明與暗天然要展示于他的言說之中，于是明處他問政經世，暗處，他為自己的亡妾悲傷難已。

編者推薦：本作品適宜高一及以上階段學生課外拓展閱讀。

本刊此欄目整理、推薦更適宜中小學生閱讀的古今中外名篇，亦希望教育界同仁群策群力，

歡迎社會各界向我們推薦各年齡段的優秀文字（附推薦理由），一經采用，即奉稿酬。

來稿請寄：the_educator@126.com