把溫暖帶到天堂

解永敏

人生真正的起點，應該是從認識死亡開始。對于我來說，關于死亡的認識來自兩個層面，一是故鄉(xiāng)人對魂靈的敬畏，一是那個逝去的他留給我的一個微笑。

故鄉(xiāng)人對魂靈的敬畏歷歷在目，而那個早已遠去的微笑，更多的是留在記憶中的一道模糊影像。

人生到底有沒有魂靈？這好像是個問題，因為每個人都有自己的認識。

之前，自信是不折不扣的無神論者，至少不迷信。后來，想象著一次次與逝者的遭遇，信仰便也受到動搖。

魯迅《祝福》中有這樣的片段：“她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，‘一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？我很悚然，一見她的眼盯著我，背上也就遭了芒刺一般……”

關于魂靈的最初疑問，正是讀過《祝福》之后。當時年齡尚小，疑問不過在意念中一閃而過，后來與逝者一次次遭遇，便把“魂靈”二字“種”進了心里，對逝者也就有了更多感受。

家鄉(xiāng)在魯西北農(nóng)村，埋葬亡者一直是土葬，下葬時間也多由陰陽兒先生看定。圖簡便者，常選三日后下葬;顯隆重者，則選五日或七日，而大都選單日，好像有陰陽兒在里面，具體不詳，但給予亡者的儀式卻講究頗多。先是為逝者叫魂，叫魂者一定要爬上房頂，用木勺敲著簸箕，喊著逝者的名字讓其“家來”。而后是出殯，村人們事先定會被告知吉時，送葬隊伍經(jīng)過誰家，誰家會在門前撒一道草木灰，橫臥一掛鞭炮，出殯隊伍過去時點起來，炸得震天地響，甚至蓋過送葬的嗩吶聲。這是對逝者最大的敬意，孝子們拄著哀杖走在隊伍里嗷嗷哭著，誰家的鞭炮更長更響他們心里都有數(shù)。

據(jù)說鞭炮聲里含著很多意味，人情的厚薄、關系的親疏，好像都在里面。誰家出殯得到的鞭炮最多最響，那最有面子，否則也就看出了逝者的人情寡淡。當然，這是事后人們議論的話題，農(nóng)村人除了穿衣吃飯重要的就是人情和面子，似乎這也成了許多人活著的理由。但有一點，即便逝者活著時人情甚淡，人們送給他的鞭炮依然很響，只是多少而已。而那震天的鞭炮聲，也常給村人們帶來快樂，特別是頑皮的孩子，會在煙霧掩護下貓著腰沖到誰家門前，一腳將鞭炮踢遠，準確地踏滅火頭，撈起來跑到人群之外，鞭炮也就成了他的，便會引得一陣笑罵。

如此看來，死亡成了一種溫暖，帶給人們的不僅是悲傷，還包含著樂趣。

那個逝去的他留給我的微笑，當是另一意義上的“樂趣”。

那樣的“樂趣”同樣可以被看成溫暖，因為在特殊環(huán)境里，他的確讓我的內(nèi)心感受到一種融融的暖意。雖然已經(jīng)過去三十多年，至今也不知道他姓甚名誰。唯一知道的，他是我的一個戰(zhàn)友，雖不是一個部隊，卻同在一個戰(zhàn)場。那場保衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)爭讓許多人成了逝者，而能夠與我“親密接觸”的逝者他是第一個，也是最后一個。

半夜時分，我們炮兵陣地指揮所趕到一座山下。

夜黑得伸手不見五指，四周沒有任何燈光，有的只是轟隆隆的炮聲和炒豆子般的槍聲。

上級告知，這座山上傍晚剛剛結(jié)束一場戰(zhàn)斗，步兵弟兄們?nèi)齻€小時前才將其收復，提醒大家小心，警惕敵人的特工出現(xiàn)。

因為沒接到作戰(zhàn)任務，大家便按照要求分頭找地方休息。于是，我拿出背在身上的小鐵鍬，找了處較隱蔽的地方挖了個小小的貓耳洞，身上裹著軍用雨衣，睡了。

戰(zhàn)爭期間，任何一處陣地上的生存都非常不容易。那些日子，我和戰(zhàn)友們始終在生與死的邊緣抗爭著。白天還好些，到了晚上，大家手里緊握沖鋒槍，保險打開，手榴彈蓋擰開，并將環(huán)線拉好，放置在使用方便的位置。即便是閉著眼睛休息，精神也高度緊張，根本沒有任何睡意。但那個晚上，我卻睡得很沉。戰(zhàn)斗接連進行了五六個晝夜，實在困乏，雖然四周槍聲炮聲依然，雖然天上細雨霏霏，卻沒能驚擾我的睡夢。

一覺醒來，天漸朦朧，便伸了個懶腰。至今想起來，那是一生伸得最舒坦的懶腰。

又有槍聲傳來，便警覺地觀察著四周。把目光收回時，卻被嚇了一跳：我睡覺的貓耳洞口草叢里，竟然躺著一個人，穿著和我一樣的軍裝，脖子上的紅領章和帽子上的五角星在晨曦里熠熠生輝。

近前察看，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死亡。

第一次體會到死亡就在身邊，內(nèi)心有種說不出的滋味，但卻一點也沒感到恐懼。

又仔細看了看他，見胸前有一排彈孔，臉也白得像紙，面部表情卻沒有痛苦，竟然還有一絲微笑掛在嘴角，讓我的內(nèi)心感受到一種融融的暖意。于是，我對著他喃喃說道：謝謝您陪著我睡了一個晚上，愿您在遠走的路上能夠安息。

這時部隊后勤部門的三個人抬著擔架來了，說要將其送往后方安葬。他們告訴我，這位逝者是步兵里的一位班長，頭天傍晚山上發(fā)生激戰(zhàn)，遭敵突襲身亡。當時沒來得及后運，也就拖了一個晚上。他們說著，輕輕喊了一聲號子，便將盛放那位戰(zhàn)友的擔架抬到肩上。我不由往前走了兩步，再一次望見那一絲微笑。安寧祥和，給人的感受像生一樣溫暖。想來這位戰(zhàn)友是個樂天派，對于自己的犧牲可能沒有半點埋怨。但即便如此，他帶走的是溫暖，留下的也一定是悲傷。

我的鼻子酸了，甚至想放聲大哭，差一點忘了身在戰(zhàn)場。

都說生如夏花，死如秋葉，平淡亦絢爛，戰(zhàn)場上的死亡也是如此？

雖然三十多年過去了，那場戰(zhàn)爭留給我最深刻的記憶，卻是被戰(zhàn)友帶進天堂里的微笑。