一個人的旅途

陳丹燕

一個人的旅途，常常是孤單的，臉上像陽光下的水珠，要反射出太陽的光芒那樣，反射出內(nèi)心的孤單。在飛機場的咖啡座，火車站的小餐廳，教堂前噴泉的石階旁邊，博物館里的靠窗長椅上，到處能見到那樣孤單的臉。有那樣臉的人，一定是獨自一個人旅行的人，手里一定拿著一本自助旅行的書，外衣口袋的地圖一定都磨毛了邊，一定身上沒多少錢，住在簡單的小旅館里。要是在咖啡館里遇見這樣的人，他一定在小桌子上寫點什么，也許是給親人的明信片，也許是在小本子上寫日記，因為不大說話，所以他把心里想的，眼里看的，全都變成了文字，他和手里的筆說話。我常常是這樣一個人，所以，也能夠從臉上辨認出這樣的人。有時候，會和這樣的人打招呼，然后成了某年某月某天在某地的一個朋友。但通常并不。獨自旅行的人，并不都喜歡打破自己這種寧靜的狀態(tài)。有的時候，孤單是一種特別的享受，像苦檸檬汁一樣，有點苦，但是喝了還想喝。在孤單的時候，一個人的心靈得到了最好的休息和清潔。這其實是一個人旅行的最好的享受。

一個人的旅行，最怕的是晚上做噩夢，清夜夢回，發(fā)現(xiàn)自己在全然陌生的房間里，噩夢在黑夜中歷歷在目，噩夢總是與故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的親人有關(guān)，父母在夢中生了重病，或者去世了，丈夫在夢中出了車禍，或者決定要冷淡我，故鄉(xiāng)發(fā)生了戰(zhàn)爭，我飛奔在轟炸機隆隆作響的街道上，想要去學(xué)校接我的孩子回家避亂，但找不到學(xué)校里的人，所有的教室都是空的。夢醒以后，陌生的房間，比夢中的故鄉(xiāng)還要陌生。住在維也納的時候，有一處深夜里能聽到城市火車在街道上沉重地駛過，然后在弗洛伊德故居的街口轉(zhuǎn)彎的聲音，那聲音也是陌生的。一時，夢中的世界反而熟悉和親切。那時候的噩夢比平時不知要有多大的威力。通常打開燈看表，然后默算時間差，中國和歐洲差六個時區(qū)，如果中國是白天的話，翻身起來就打電話回家。自己知道這是愚蠢的，但是忍不住這樣做。有時候忍住了，躺在床上不動，但很久都不會再睡著，心里常常開始檢點自己的不足，決定一定要對家里人很溫柔，免得發(fā)生了夢中的事以后，那么后悔。

這一次，我見到一個也是單獨旅行的女人，匆匆忙忙跟我打了一個照面，就撲到電話上，打電話回家，因為她昨夜做了噩夢，夢見病重的父親忽然好了，讓她親親他的脖子。她的眼睛里全是眼淚，每一顆，都是我深深理解的。見她用食指抹掉臉頰上的眼淚，我的眼淚也忽然涌了出來。要是沒有一個平安的故鄉(xiāng)，一個平安的家，一個人去旅行，真的是做不到的事情。當(dāng)一個人離開千山萬水去看世界時，就知道一個平安的家的珍貴和重要。只是當(dāng)懷著許多柔情回到故鄉(xiāng)時，漸漸就會忘記。

一個人旅行的時間長了，會自己對自己說話，自己給自己唱歌，走在路上高興了，像被打了口的CD那樣，總唱那幾句突然來到了心里的歌，止都止不住。也許這是因為孤單得多了，可也許這是因為內(nèi)心的世界敞開了大門。有時，在喧鬧忙亂的生活中，哪怕是和最好的朋友在一起旅行，自己都不一定能只是跟自己的內(nèi)心世界在一起，自己能走進自己內(nèi)心世界去。一個人的內(nèi)心世界真的是獨立在這個人之外的一個世界，它就像海里的貝殼一樣，要是有別的什么干擾，馬上就會關(guān)上自己的門，誰都進不去，越碰它，關(guān)得越緊，對主人也一樣。只有在完全一個人的旅途中，才可能走到自己內(nèi)心世界里去，在那里清掃出一些東西來，放一些東西進去，在里面只是發(fā)發(fā)呆，這都是一個人最好的享受。完成了那些工作，就容易忽然有什么曲調(diào)浮現(xiàn)，然后就不停地哼哼。

一個人有時能夠獨自旅行，看千山萬水，也看自己的心，真的很好。這樣的旅行，一般不像度假的旅行那樣，可以帶回一大堆禮物來。出發(fā)是一個綠行李箱，回家時用掉聯(lián)票中的最后一張票，在柜臺上還是那個綠行李箱。“一件行李？”柜臺里的人問。

“是的，一件行李。”我說。

還有許多行李，在我的心里，隨飛機離開。

有時候，比如這一次，也遇見飛機誤點，坐在候機室里等啊等啊，連有旅伴的人的臉上，都出現(xiàn)那種孤單的沉思般的神色了，也許不是沉思，而是無聊。聽見機場的咖啡吧里，傳來“西城男孩”小組唱的歌，是我的女兒喜歡的，這個夏天，我們家總能聽到它，有時候我們在畫畫的時候她也放這張CD，她畫她父母的臥室，我畫我父母的臥室。電風(fēng)扇吹起了長桌上的碎紙，桌子上有一條條橡皮擦的污痕。開始的時候，飛機誤點讓人討厭，但這時候陽光出現(xiàn)灑滿了候機大廳，陽光忽然帶來了藍天和活潑的氣氛。然后，心情也忽然就開朗了，隨緣去吧，如果真的晚了，就在巴黎住一天，晚上去那家塞納河邊上的越南館子里尋舊去，我心里想。說不定這一次，特意從巴黎轉(zhuǎn)飛機，繞一點遠路，也就是為了這次命里該著的再見巴黎的延誤呢。想起來，去敦煌的時候，在西安延誤了，在咸陽不是也度過了一個愉快的晚上。

我四周有誰在抽雪茄，空氣里流動著那種既臭又甜的氣味。