時代病的白描

蔚

這個場景是一個大城市里，平常得不能再平常的兩口之家。天已經有點晚了。

妻子下班回到家，丈夫要加班到很晚，不能陪她。所以妻子有整一個夜晚可以消磨。她的計劃是先做飯，吃完之后休息一下，然后去小區的健身房。她在健身房辦了一張年卡，眼看快過期了也沒去幾次。她也想不通這一年怎么過得這么快。

至少今晚可以用一次。現在看來，這是一個非常好的計劃。

但是走進家門，妻子感到很累，有必要躺在沙發上歇一下——這感覺很奇怪，我們等下再說。總之她順應了身體的意志，換上舒適的睡衣，懶散地，拿了一個iPad窩在沙發上上網。她嘗試了幾個姿勢，終于找到一個最舒服的。一開始只想停頓五分鐘，并不做什么特別的事，只是刷刷微博，換換腦筋。很快十分鐘就過去了。她發現自己忘了開燈，但懶得起身去開，更懶得去廚房做飯。“叫外賣算了。”

當她升起這個念頭的時候，她發現手機放在電視柜上充電。意味著她必須要從沙發上爬起來，才能拿到手機撥電話。這段距離雖然只有短短的三四米，但不知道為什么，她就是不想動。算了，等下再說。她在心里安慰自己。做出叫外賣這個決定的一刻，她實際上已經省下了切菜做飯和洗碗的大段時間，幾分鐘總還浪費得起。

但是過去了一個小時，她既沒有碰手機，也沒有叫外賣，而始終維持著原姿勢，蜷在沙發里。微博已經沒什么可看的了，她開始看各種新聞和訂閱。天已經黑了，這讓她可以心安理得地接受今晚不吃飯的事實：“這個點再打電話也晚了，當減肥算了”。說到這個，她想起來，今天還要去健身房的，再過五分鐘就起身吧。

其實要去健身房她也是不情愿的。她非常累，滿心焦躁而且不安。要說每天的工作并沒有多么繁重。“壓力很大嗎？”朋友這么問過她，但是她仔細想想，好像又沒什么說得出口的壓力。如果工作真的很繁重，或者有重大的壓力，那似乎還好些，無非像機器一樣一刻不停地做事。她幾年前有過這樣的生活，反而沒那么累。

倒是現在這樣晃晃悠悠的，不知為什么，就是特別累。累到回到家就想躺著，什么也不干。丈夫在家可能還會好些，總還要做飯什么的。自己一個人的話，就徹底廢了。她懷疑過這是健康問題。但是每年組織體檢，也沒查出過什么大毛病。

是心理問題么？她也上網看過，不是抑郁癥，她也從不會想結束自己的生命。

她躺在沙發上，幻想著，等一下爬起來，要做幾件積壓已久的事情：開燈，上廁所，去飲水機接杯水喝。但是她手上一刻不停，還在刷iPad。這時手機響了。

剛才那段時間，手機已經收到過好幾條短信了，她一直懶得起身。這次是來電，鈴聲吵得她心煩意亂，她終于不敢怠慢了：萬一是重要的事呢？于是她一骨碌地爬起來，倒也毫不費力地拿過了手機。一看，是婆婆打來的。這真是太討厭了，不知道這么晚打電話是很失禮的行為嗎？她抑制住滿心的不耐煩，接通了電話。

“喂，媽？”她皺著眉頭說，順手打開客廳的燈。久違的強光讓她睜不開眼。

“我摘了點空心菜，給你們拿一點吧？”電話那頭的聲音笑呵呵的。

“……不用了，我們都不在家做飯的。”她說。

婆婆家有一個屋頂花園，自從把它弄成了一個小菜地，老兩口就樂此不疲地醉心于將種出的“綠色有機蔬菜”分送給身邊每一個人。不知為什么，每次看到他們自以為是的陶醉模樣，妻子心里都會升騰起一股無名的不爽。——這很沒有道理，她承認，但就是從心底感到不爽，約等于看到朋友圈里那些曬娃曬幸福的假惺惺的笑臉們。也許還要更甚。畢竟老兩口直接把手伸到了自己身上，他們在從自己身上獲取人生意義，獲取存在感。送點兒菜就給了兒女多大好處似的？謝謝，不需要。

“少在外面吃，”婆婆建議，“自己做飯健康，這些菜是綠色有機的……”

她想掛電話，在努力克制：“真不用，您和爸留著吃吧，要不送別人也行。”

她看了看時間，八點五分。這下好了，就算去健身房也練不了多久了。并且也沒有了健身的心情。不出門了。她把怒氣沒來由地怪罪到婆婆的電話上。但暗暗地又有點兒輕松，等下就有正當的理由接著縮回沙發上了。也許看兩集韓劇？

“真的不用了，最近很忙，我們倆都天天加班……或者您先放冰箱里吧，我讓他有空的時候過去拿。”她盡量掩飾住自己的冷淡。啊，您還沒聽出來么？

婆婆仍然沉浸在收獲的喜悅中：“空心菜放久了就不好吃了。要不這樣吧，我讓你爸給你們送過來。等一下給你打電話，你到樓下來拿一趟就行。”

“哎，不要不要，”妻子有些驚慌了，“我這會兒不在家。”

很難解釋她為什么要撒這種謊。毫無意義，不是么？也許只是因為換上了睡衣，不想再換衣服？也許是因為懶得下樓？也許是打算好了看韓劇不想破壞？也許只是不想讓公公婆婆那么輕易地如愿以償？都不是。她心里知道這些都只是借口。

真正的原因，只是一股沒有來由的煩躁。不想動，就是一動也不想動。

沒想到，連這個借口都擋不住這老倆口。

“沒事，我有你們家鑰匙，讓你爸直接給你們放到家里。”婆婆順理成章地說。

這下糟糕了。

掛了電話，妻子清醒了一些。她現在沒有別的選擇了，只能照著謊言演下去。于是她迅速換好衣服出了門。大晚上的，她必須裝作不在家，這非常荒謬，但似乎又是當下唯一的選擇。晚上有些冷，她不知道應該去哪里，只能到處晃。路過健身房的時候，她想到自己本來是可以來健身的，但她出門時沒有帶卡，也沒有帶衣服。

這時再回家取也來不及了，公公隨時都可能出現在家里。

此情此景讓她懊惱，極度的懊惱。真的，她想吼又吼不出來，她心里是生氣的，卻不知道應該對誰生氣。她在街上走了一圈，不知道該如何打發現在的時間。她翻了一遍手機上的通信錄，找不到聊天的人。就算朋友們愿意聽她說，也聽不懂。

她只好在腦子里幻想，等丈夫回來，她一定要歇斯底里地，狂風暴雨地發一通火。

告訴你媽，再也不要送菜來了！混蛋！我不要她那些菜！！

她在心里想著，丈夫被自己罵得不敢回嘴的樣子，感覺舒服了一些。

后來，妻子回到家里，桌上果然有一兜子空心菜，還有一張紙條。她怒氣沖沖地躺回沙發上，想看韓劇，卻發現看不下去。滿腦子都在想等下該怎么發火。她醞釀了一個鐘頭，試圖找幾句最強硬的話，向丈夫表達自己有多么委屈和生氣！可是漸漸地她也有些迷惑了：有什么理由發火呢——真的，公婆沒做任何過分的事。

她意識到：如果跟丈夫抱怨這種事的話，自己反而會被當成無理取鬧的人吧。

于是晚上十一點的時候，丈夫滿身酒氣地回到家，看到妻子一切如常，穿著睡衣坐在沙發上，睡眼惺忪地對著iPad看韓劇。丈夫心想：你倒挺享受的，也不知道給老子倒一杯水來。他甩掉皮鞋，解開襯衣，一屁股坐到沙發上，誰也不看誰。

過了一會兒，妻子說：“又喝大了？”

丈夫說：“嘿嘿。”

妻子給丈夫倒了一杯水喝了，催丈夫去洗澡。丈夫說：“你讓我歇一會，別煩我。”似睡非睡地仰靠在沙發上，忽然想起來，問：“今天去健身了嗎？”

妻子說：“沒去。”

“怎么呢？”

“在家看韓劇。”

丈夫哼了一聲：“那個卡可是快到期了。”

妻子沒說話，給丈夫擰了個熱毛巾：“你媽送了點空心菜來，我放冰箱里了。”

丈夫擦著臉，胡亂應了一聲，也不知道聽見沒有。

在這個城市里，這只是一個平常的家庭。這是一個平常家庭里的平常的一天。這一天過得風平浪靜，波瀾不驚。丈夫根本不會察覺出妻子的生氣，其實妻子也沒有生氣。她心里想，果然還是我太敏感了，這有什么呢？還好沒有真的說出來，這種事本沒有拿出來說的必要。各位朋友，這些說不出的感覺，就是我想說的時代病。