才女如何不被毀

黎戈

香奈兒于二十世紀(jì)二十年代認(rèn)識畢加索，彼時后者已經(jīng)開始掀起立體派革命。香奈兒最好的女友，米希爾說：“我來幫你防備這個男人?！毕隳蝺赫f：“我只要防備你就行了?！?/p>

我覺得香奈兒非常牛逼的一點是抗干擾力。她這一生，接觸過她那個時代所有最頂級的天才：佳吉列夫、斯特拉文斯基、畢加索……但是作為一個極具審美力的女性，她沒有被他們覆蓋，湮沒，溶解，吞并。

再說回畢加索吧。畢加索幾乎逼瘋了步入他私人半徑里的所有女人，她們被他遺棄后都處于半瘋癲狀態(tài)，潦倒度日。除了弗朗索瓦絲·吉洛，她有幸擁有一根結(jié)實的神經(jīng)，和廢墟上再建的勇氣和力量。再加上抽身尚早，得以全身而退——在她與畢加索的同居生活里，她完全放棄了自己的生活，淪為他的保姆、傭人、性伴侶，更準(zhǔn)確地說是性奴（畢加索的性欲據(jù)說堪比西門慶）。她和畢加索的女兒帕羅瑪，長大以后做了TIFFANY的設(shè)計師，她設(shè)計了一款項鏈叫做“破碎的心”，是一顆金色的心，中間有一道淤痕，里面嵌著細(xì)碎的藍(lán)寶石，為了紀(jì)念她父母的愛情。

我非常佩服吉洛的自救力，在《發(fā)現(xiàn)之旅》的紀(jì)錄片中，暮年的吉洛，臉上是支離破碎的皺紋，迷倒畢加索的那雙綠眼睛明澈如昔，她在畫作前面談起她的創(chuàng)作生涯，一直在笑。畢加索的其他幾任情人：奧爾加，頭腦貧乏的舞蹈演員;瑪麗，膚淺的美婦人;費爾南多，情癆的蕩婦，是畢加索不斷需要的新鮮艷遇的補給。而吉洛是個出色的畫家。也就是說，除了情感生活以外，她還有自己的世界自己的轉(zhuǎn)軸，這種自轉(zhuǎn)力，把她從泥濘的情傷中拯救出來了。

畢加索最仇視吉洛，我想是因為她有力地還擊了畢加索自以為對女人百分百的控制力。天才都是一些被上帝選中的人，他給了你才華、敏感度，就會拿去你世俗的圓滿，或者說，一種守拙才能得到的幸福。天才都是會飛的，跟在他們后面踉蹌而行，多么地卑怯而羞恥。他們的愛，像吸塵器，又像除草劑，強烈、芬芳，卻會吸吮別人的生命力，他們所愛之地，片草不生。

和一朋友說起這事，她在大學(xué)里教藝術(shù)，不無惋惜地說，入學(xué)時，成績最好的，都是女孩子，畢業(yè)時，成績表上往前靠的，全是男生，女孩子都去談戀愛了，然后才華全毀。最蹊蹺的是，才女如果愛上才子，風(fēng)格都會被他吞掉。我說是的，女人和男人的心理結(jié)構(gòu)不同，一旦戀愛，她的興奮灶會全部轉(zhuǎn)移到男人身上。圓滿的愛情，像甜品一樣會讓人慵懶和松弛;徹骨的情傷，則會讓女人元神盡喪，光華全失。

張愛玲寫《色戒》，讓我感覺，這女人后半輩子，就只剩下一道傷口，她的心，就在這個窄窄的、逼仄的、鋒利的刀口上，跳動，凌遲?？蹆骸た寺鬻鞝?，如果她不遇見羅丹，她可能會成為一代宗師，絕不至于凄慘的死在精神病院。托爾斯泰夫人，才情出眾，文能寫日記，武能理家事，可是給老托逼得精神崩潰，四十多歲還脫光了衣服在雪地里跑。米列娃·瑪麗克，一個自學(xué)成才的殘疾少女，成了愛因斯坦太太，放棄了自己的獎學(xué)金名額和物理學(xué)家的前程，專心為丈夫打理日常，而碌碌的十年后，不經(jīng)允許，她甚至不能上丈夫的床。

堅持自我的女性，弗吉尼亞·伍爾芙，除了自己以外，把她老公那根健康的神經(jīng)也毀了。文學(xué)史應(yīng)該記住這個偉大男人的名字，他用自我犧牲滋養(yǎng)了一個天才。弗里達·卡洛，和風(fēng)流老公對抗的結(jié)果是：肉體和心靈滿目瘡痍。她最出色的病歷就是她的畫冊“我睡的時候，我的痛苦都醒著”。法蘭西學(xué)院第一位女院士尤瑟納爾，在孤島上終老，和周圍的人事都無粘結(jié)，她解決寂寞的方式，是和她筆下的人物生活在一起。同事們說尤瑟納爾的衣著都像活在中世紀(jì)。寫《第二性》的波伏娃，其實她在精神上是非常依賴薩特的，和天才比肩的自得，是她驕傲的重要組成部分。

什么人最適合和天才生活在一起呢？《射雕英雄傳》里，黃蓉的爹考核倆未來女婿，有一道題目是音樂鑒賞加內(nèi)力測試，結(jié)果精通音律的歐陽克吐血告敗，粗人一個的靖哥哥混沌勝出……無知者無畏，而勇者無敵。有一些事情，強作解人實屬無聊，站在隔離帶之外，安靜地去愛，去呵寵，對未知事物保持謙卑和潤澤的心，更好一些。所以，暴烈鬼才三島由紀(jì)夫，一定要找個非文青做主婦，而內(nèi)米洛夫斯基，至死她老公也不太清楚自己太太的才華到了什么段位，卻到法國政府那里，自動請纓替太太受死，結(jié)果被當(dāng)成送上門的漏網(wǎng)之魚，一起抓到集中營里洗煤氣浴了。