打開“新滿洲”
——宣傳、事實、懷舊與審美

劉曉麗

(華東師范大學中文系，上海 200241)

打開“新滿洲”
——宣傳、事實、懷舊與審美

劉曉麗

(華東師范大學中文系，上海 200241)

滿洲傀儡國成立不久，就炮制出一種新的意識形態“新滿洲”，“新滿洲”即“新國家”、“新國民”、“新建設”的“繁榮昌盛”的“王道樂土”，這種意識形態的宣傳也伴隨著別有目的的“建設”，致使今天“新滿洲”的這種意識形態修辭仍若隱若現，以懷舊的、審美的等變式隱現于日常話語、文學創作、歷史研究中，為此有必要重返那個時代的場域，透視“新滿洲”這種意識形態修辭的來源，揭示其背后的邏輯，也籍此厘清不同語境中的“新滿洲敘事”之間的復雜關系。

“新滿洲”;宣傳;事實;懷舊;審美

1931年9月18日，日本關東軍19000千人，發動了“九一八事變”，張學良麾下的東北軍19萬人，不戰而退。日本關東軍三天占領了沈陽，一周控制了遼寧省，三個月控制了東北三省。1932年3月1日，日本軍政蓄謀已久的“滿洲國”被炮制出來，退位清帝溥儀出任傀儡執政;1934年3月1日，“滿洲國”更名為“大滿洲帝國”，溥儀登基稱帝。偽滿洲國被日本軍政操控把持，但又與臺灣、朝韓半島等日本直屬殖民地施行不同的政治組織形式，偽滿洲國標舉“獨立國家”①當時中國國民政府和國際組織——國際聯盟都不承認“滿洲國”為獨立國家。“滿洲國”持續14年間，與其建交的國家與地區有:日本、蘇聯、德國、法國、意大利、西班牙、羅馬尼亞、保加利亞、芬蘭、克羅地亞、波蘭、匈牙利、斯洛伐克、丹麥、薩爾瓦多、泰國、緬甸、菲律賓、梵蒂岡、中華民國南京汪偽政權、偽“蒙古自治邦”和自由印度臨時政府。，欲建構一種“現代國家的意識形態”。滿洲傀儡國一經組建，日本方面和清帝溥儀及其國務總理大臣鄭孝胥等遺老們各懷政治目的籌劃構建所謂的新國家的意識形態，炮制出:“新滿洲—新國家”“新滿洲—新國民”“新滿洲—新發展”“新滿洲—新建設”“新滿洲—新生活”，以及所謂的“繁榮昌盛”的“王道樂土”。為此確立統治方針制定了各行各業的發展規劃，有軍事部署，有行政統治，還有經濟“建設”和文化“規劃”。日本當權者和傀儡滿清皇室、大臣們借助一切手段塑造民意、虛構歷史，進行意識形態建構及宣傳，這種意識形態的宣傳又與別有目的的急功近利的“經濟建設”相配合。“滿洲國”結束時留下來很多鐵路、建筑、工廠等，致使今天“新滿洲”的這種意識形態修辭仍若隱若現，以懷舊的、審美的等變式隱現于日常閑談、文學創作、歷史研究中，為此有必要回到那個時代的場域，透視“新滿洲”這種意識形態修辭的來源，揭示其背后的邏輯，同時籍此反思殖民統治與東亞現代性之間的復雜關系。

一、“新滿洲”的三種敘事

所謂“新滿洲敘事”，是指隨著滿洲傀儡國一起建構起來的“新滿洲—新國家、新國民、新建設、新發展、新生活”的意識形態神話，以“滿洲國是近代中國東北地區發展最快最好的時期”為核心內容散見于各種關于“滿洲國”的敘事之中。本文揀選這樣三種“新滿洲敘事”:一種是偽滿洲國時期的意識形態建構與宣傳;一種是懷舊式的民間追述;還有一種是知識工作者的“科學研究”和“藝術描述”，最后一種常以“客觀事實”和“藝術審美”的形式出現。

滿洲傀儡國被炮制之時，標舉“獨立國家”，構建其“新國家”的意識形態是其主要任務之一，日本軍方和清帝溥儀及其大臣鄭孝胥等遺老們各懷目的，炮制出一套所謂新國家的意識形態——“新滿洲”，由此形成一套“新滿洲”的敘事。

滿洲傀儡國結束于1945年8月18日①1945年8月15日，日本投降，因為當時的通信問題，8月18日偽滿洲國傀儡皇帝溥儀在吉林通化宣布退位，偽滿洲國結束。，其建構出來的“新滿洲敘事”卻并未與“滿洲國”一道崩塌。偽滿洲國的遺跡——建筑、鐵路等還在，有人會借此感慨偽滿洲國時期的“現代、先進、繁華與富足”。如果你到長春去旅行，愛聊天的出租車司機會告訴你，“吉林省人民銀行大樓就是偽滿時期的滿洲銀行大樓。”長春市民有時還會告訴你:“長春很早有抽水馬桶;長春曾是亞洲第一個全面鋪設煤氣管道的城市;長春曾是中國第一個規劃環城地鐵的城市，很早就有了有軌電車和高速公路;長春是亞洲近代唯一一個一度比東京還先進的城市。”②龍應臺在《大江大海1949》(臺北:天下雜志股份有限公司2009年版)一書中也有此類轉述。而一些網絡博客文章如《歷史上東北有多么富足》《我要告訴你東北在歷史上有多么的富足》《當年的“滿洲國”竟然會是如此的發達與富裕》《解放前東北曾經如此富強》③這些文章來源:http://blog．sina．com;http://www．xici．net/等都渲染了“滿洲國”時期的現代、先進與富足。這是一種懷舊式的民間想象。

某些歷史學家和文學家也在有意無意地說著“新滿洲”的故事。日本作家村上春樹的小說《奇鳥行狀錄》和游記作品《邊境近境》或隱或顯地描述了偽滿洲國的情形。在1994年村上春樹的筆下，今天的“長春動植物公園”——偽滿洲國時期的“新京動物園”④該動物園始建于1938年的偽滿洲國時期，當時叫“新京動物園”，是日本東京上野動物園的20倍大，當時，其面積之大、展出的動植物品種之多，號稱“亞洲第一”，興盛一時。1944冬因美軍空襲將園中的非洲獅、東北虎等猛獸殺死。日本戰敗投降后到1949年，一度成為國民黨軍隊的“練兵場”，后幾成廢墟。中華人民共和國成立后，開始修復工作，1987年以“長春動植物公園”為名重新開放，2008年長春市對公園再次進行改造。該動物園在村上春樹的小說《奇鳥行狀錄》也有描述。，面積大得不得了，動物數量卻少得可憐，動物園里的建筑陳舊，形同廢墟，“鋼筋混泥土建筑物的墻壁像久經歲月洗禮一般凄慘慘黑乎乎的，到處布滿令人想起李爾王皺紋的深度裂紋，有的地方甚至已開始崩毀”⑤村上春樹:《邊境近境》，林少華譯，上海譯文出版社2011年版，第124頁。。這讓村上春樹感慨到:讓人實在無法想象這是七八年前建的，相比較而言，倒是偽滿洲國時期的“五十年前的混凝土臺基，顯得結實得多新得多”⑥村上春樹:《邊境近境》，林少華譯，上海譯文出版社2011年版，第125頁。。西澤泰彥是研究日本殖民地建筑的專家，著有《日本的殖民地建筑》等專書，他認為“建筑如實地反映了建造年代的存在，而且建筑是講述歷史的最雄辯的存在”。在《“滿洲”都市物語》⑦西澤泰彥:《“滿洲”都市物語》，日本:河出書房新社1996年版。一書中，西澤泰彥用圖文并茂的形式展示了大連、沈陽、長春、哈爾濱四個城市過去時的結實、典雅的古典式建筑。

歷史學家通過“科學”、“客觀”的研究也向我們表明了“滿洲國”的“發展”，這里只舉影響廣泛的《劍橋中華民國史》對偽滿洲國的描述:“日本控制下的滿洲工業從1936年起迅速增長……廣義的工業(礦業、制造業、公用事業、小型工業和建筑業)在1936—1941年之間每年以9．9%的比率擴大，與此相比，在1924—1936年間為4．4%。工廠工業的增長甚至更快，結果是，占中國總人口8—9%的滿洲，工廠生產額幾乎占1949年以前全國總生產額的1/3。”“在滿洲建成了4500公里鐵路，主要是日本在1931年后新建的……中國鐵路，將近40%在滿洲。”⑧費正清:《劍橋中華民國史》(1912—1949)，中國社會科學出版社1993年版，第57、110頁。

這些“新滿洲敘事”與偽滿洲國時期的意識形態宣傳似乎相當吻合——那個時期先進、文明、現代、唯美、發展迅猛。果真如此嗎?為此有必要重返歷史，勘察“新滿洲”這種意識形態神話的來龍去脈，其背后的邏輯是什么?偽滿洲國治下的“臣民”又生活得如何?是不是這些所謂新建設、新發展的享用者?不同語境中的“新滿洲敘事”是在述說同一個故事嗎?

二、“新滿洲敘事”的源流及背后

面對滿洲傀儡國這個怪胎，我們首先會想到的問題是:為什么在1930年代，在中國會出現一個國中之“國”?而這個國中之“國”恰恰是中華民國成立以來最反對的政治體:“滿洲國”是日本強占的殖民地，“滿洲國”延用了中國的帝制政體。今天的歷史研究告訴我們:1928—1937年是中國近代歷史比較穩定、發展迅速的一個時期。北伐成功后，以南京為首都的國民政府推動著新的建設，形成新的氣象，各項事業及國人情緒處于積極向上的狀態。

偽滿洲國何以出現，這方面的研究很多、很細致、很豐富，這里就本文就關心的問題，從另外幾條線索來理解這個問題，同時呈現其另一個面相。

第一條線索是1894—1895年的中日甲午戰爭。甲午戰爭，清廷慘敗，簽訂了《馬關條約》，向日本賠款2億兩白銀①此外，又附加“贖遼費”3000萬兩、“威海衛守備費”150萬兩，其實際賠款是2．315億兩白銀。，當時清廷每年的財政稅收是3—4千萬兩白銀。也就是說，清廷要把6—7年的財政稅收全部交給日本。而那時的清廷內部財政幾乎虧空，國內外的問題又接踵而來——鴉片戰爭、天平天國、捻軍，中國就這樣衰落下來。而此時中國和日本都在勵精圖治發展現代化的過程中，都處在最需要錢的時候，結果清廷傾囊全部給了日本。日本用這些錢發展軍事和教育，回頭再一次與中國開戰。

第二條線索是1904—1905年的日俄戰爭。這場戰爭以日本人獲勝而告終，這是近代以來亞洲與歐洲的戰爭或者說黃色人種和白色人種的戰爭中，亞洲人第一次獲勝，不僅給日本人以夢想，也給中國知識分子想象的空間。與這場戰爭有聯系的是梁啟超在1902年寫的政治科幻小說《新中國未來記》，這部《新中國未來記》在紙上想象一場中西方的戰爭，最后以中國獲勝為結局，萬國來朝。可以說日俄戰爭實現了梁啟超的紙上想象，但是根本不同的是，勝利者不是中國人，而是日本人。日本人獲勝，帶來的后果是日本的“大東亞共榮圈”的政治野心，直至對中國東北的侵占，以及對亞洲其他地區的殖民與軍事占領。

另外一條線索是1836—1845年“德克薩斯共和國”事件，1836年德克薩斯脫離墨西哥成為獨立國家，9年后，1845年德克薩斯共和國要求并入美國，成為美國的一個州。這給日本政治野心家一個政治樣本，“滿洲國”脫離中華民國獨立，然后并入日本國。1930年代，國際上流行的思想觀念是民族自覺獨立，美國這種政治模式教給日本一種新的政治想象，可以不用朝鮮半島和臺灣島的模式來統轄中國東北。

還有一條線索是國民政府的國家觀念。1912年中華民國成立，標舉為現代民族國家。但是實質上，此時的國家領導人的國家觀念還處于傳統的“天下”觀念向“現代民族國家”觀念的過渡階段。“天下”觀念，邊疆概念模糊;而“現代民族國家”首要的問題是劃清國家邊界問題。當時的國民政府不是特別注意邊疆事務，至少把地處邊疆的東北地區的事情看作次要事件，只想借助當時的“國際聯盟”來解決東北問題，日本入侵東北組建“滿洲國”后，國民政府除口頭抗議外，僅僅督促國際聯盟來主持公道，沒有采取軍事行動。②中國國民政府沒有積極解決“滿洲國”事件，只寄希望于當時的國際組織——國際聯盟裁定此事。國際聯盟派出“滿洲事變”調查團，李頓(Lytton)任調查團團長，1932年10月提交報告書，指出日本關東軍并非“合法的自衛手段”、“滿洲國”是日本制造的傀儡政權，不承認“滿洲國”為獨立國家，并建議對中國東北實行國際共管。日本不滿國聯裁定，1933年3月退出國聯。

在這樣的背景下，一個有“經濟實力”、有“政治野心”、有“政體樣本”的日本，與持有如此這般國家觀念的中華民國相遇，沒有遇到什么阻礙，就在中國成立了一個國中之“國”——“滿洲國”。而且他們要建立的“滿洲國”不僅僅是一個資源供應地，而是作為其日本國家本土的一部分來建設的，從“設計藍圖”到“實施過程”，都以長久、穩固、唯美為目的。這就如同一個有錢有野心有藍圖的設計師一般，他要設計制造出一個讓世界驚嘆的藝術作品。吉林省長春市這個偽滿洲國的偽都城，其規劃以歐洲的大都會為范本，寬闊的街道從市中心四面八方輻射出去，廣場多，公園多，建筑物多花崗巖鑲嵌——結實壯美。偽滿洲國持續14年，根據其理想藍圖的設計，在工業、農業、建筑業、教育和文化方面都按圖索驥地急功近利地“發展”起來。在今天的東北，我們仍可以看見那野心勃勃留下的遺跡:西澤泰彥還能拍攝到偽滿洲國時期的堅固壯觀的建筑，村上春樹還能看見“五十年前的混凝土臺基”，我們還在部分地利用當時的鐵路網絡。

別有用心地建設僅僅是“新滿洲敘事”的一個源流而已，“新滿洲敘事”更重要的源流是意識形態宣傳。

中國東北地區，有很多稱謂，諸如關外、關東、滿洲、東北、“滿洲國”、淪陷區等等，每種稱謂背后都有著不同的故事。東北地區因地處山海關之北之東，故被稱為關外或關東。而自清代以來該地被稱為“滿洲”。中華民國成立時，一方面要“驅逐靼虜”，一方面要構建現代民族國家的疆域概念，對于中心來說，這塊土地位于東北部，當時的報紙開始用東北代替“滿洲”這個稱謂。1932年“滿洲國”被日本炮制出來后，這個借助于滿清退位皇帝建立的偽國家，要恢復清帝時代的稱謂“滿洲”，同時又要體現日本統治者的野心，便以“新滿洲”來稱謂這塊土地，當時的報刊雜志被明令禁止使用“東北”這個詞。與此同時，“滿洲國”的統治者開始推行宣傳新的意識形態——“新滿洲—新國家”“新滿洲—新國民”“新滿洲—新發展”“新滿洲—新建設”“新滿洲—新生活”——這里是日本的親邦、青年的樂土、勞工的伊甸園。當時報紙和文化雜志在建構“新滿洲”意識形態方面首當其沖，“滿洲國”四大城市的四大報紙——《盛京時報》(沈陽)、《大同報》(長春)、《滿洲報》(大連)和《濱江日報》(哈爾濱)，利用社論、時事報道和文學副刊等欄目從不同層面、不同角度宣傳構建“新滿洲”意識形態。社論類欄目，大多數為偽滿洲國政界要員的文章，他們依據自己的立場，宣傳滿洲建國的“合理”、“合法”和“美好未來”等;時事報道宣稱滿洲建國后的“社會穩定”、“經濟迅猛發展”、“民族和諧”等片面時事;文藝副刊，有“應時小說”“文藝評論”等作品，宣傳滿洲建國、滿洲獨立、美好滿洲。①翻看當時的報紙，意識形態宣傳非常顯豁，例如，《大同報》(1933年3月1日)刊有一萍(作者)的“應時小說”《五十年后之滿洲國》，許諾美好的未來——50年后的“滿洲國”路不拾遺、安居樂業、欣欣向榮。《盛京時報》的“神皋雜俎”欄目(1936年11月9日—19日)，連載“如何振興滿洲國之文藝使其有獨立色彩”的獲獎征文，標舉滿洲獨立、文學獨立、獨立之后滿洲文學的前景等。

文化雜志方面，1939年以“新滿洲”為名創辦了一本漢語雜志②《新滿洲》，1939年1月在長春創刊，月刊，終刊于1945年4月，歷時7年，共刊出74期。該刊由“滿洲圖書株式會社”主辦，創刊時編輯人是“滿洲圖書株式會社”編纂室主筆王光烈，從第4卷11月號開始由季守仁(吳郎)任編輯人，發行人是“滿洲圖書株式會社”常務理事日本人駒越五貞。關于《新滿洲》雜志的具體編輯出版情況，請參見:劉曉麗:《偽滿洲國文學與文學雜志》“從《新滿洲》雜志看偽滿洲國文學流變”一章，重慶出版集團、重慶出版社2012年版，第52-76頁。關于《新滿洲》雜志的刊名，據李正中(柯炬)先生介紹，《新滿洲》的刊名是由日本人指定的。當時的一些中國文人，包括《新滿洲》的編輯人季守仁和王光烈在內，對這個刊名非常反感(2005年4月18日，李正中答筆者問。存錄音資料)。，《新滿洲》雜志后來成為偽滿洲國刊行時間最長的漢語文化綜合雜志。有人在《華文每日》上撰文說:“這老牌雜志，獨占滿洲雜志的核心。”③宋毅:《滿洲一年的出版界》，《華文每日》第12卷第1期，1944年1月。《新滿洲》雜志可以作為打造“新滿洲意識形態”的標本來分析。④請參見劉曉麗:《“新滿洲”的修辭——以偽滿洲國時期的〈新滿洲〉雜志為中心的考察》，《文藝理論研究》2013年第1期。雜志一經創刊，就用一年時間刊出兩部長篇小說《新舊時代》和《協和之花》⑤陳蕉影:《新舊時代》，連載于《新滿洲》第1卷1-12期，1939年。桂林:《協和之花》，連載于《新滿洲》第1卷1-6期，1939年。關于兩部小說的詳細分析，請見劉曉麗:《“新滿洲”的修辭——以偽滿洲國時期的〈新滿洲〉雜志為中心的考察》，《文藝理論研究》2013年第1期。。從這兩部小說的題名“新舊時代”“協和之花”就可以看出其用意，《新舊時代》用時間序列的對比修辭策略，塑造出偽滿洲國建國前的落后、貧困和建國后的進步、富足;《協和之花》用空間序列的對比修辭策略，塑造出日本的文明、親善和滿洲地區的愚昧、野蠻。《新舊時代》《協和之花》這樣的小說，許諾偽滿洲國的青年一個“美夢”——你可以受到良好教育、到日本留學、娶溫柔的日本老婆、在改天換地的“新滿洲”過上夢寐以求的“新生活”。

為了讓這個美夢更惟妙惟肖，《新滿洲》雜志用照片和新聞隨筆描繪“滿洲國”的“新景觀”。雜志有圖有文，圖以照片為主，主要展示偽滿洲國建國后“日新月異”的“新”變化——新建的工廠、礦山和“繁榮”的城市、鄉村。常設欄目:“禹甸河山”“滿洲的現地”“我們的鄉土”“各地通信”等，主要是描繪偽滿洲國建設中的風光，為其意識形態服務，即“新滿洲”——“新建設”“新發展”“新氣象”“新生活”。如:《一日千里的錦州》《第二松花江堰堤建設地——松花江上大冥想曲》《炭都之城的撫順》《土地開發的延壽》等⑥梅月:《一日千里的錦州》，《新滿洲》第2卷9月號，1940。季守仁:《第二松花江堰堤建設地——松花江上大冥想曲》，《新滿洲》第3卷5月號，1941年。冰旅:《炭都之城的撫順》，《新滿洲》第5卷4月號，1943年。支羊:《土地開發的延壽》，《新滿洲》第5卷8月號，1943年。，這些圖片和文章營造出一個“日新月異”的“飛速現代化”的社會景象。

這還不夠，要建構出一個“茍日新，日日新，又日新”⑦劉盛源:《新滿洲怎樣新的》，《新滿洲》第3卷1月號，1941年。的新世界，得重新塑造這個社會中的勞工形象——這里的底層勞工們也“舊貌換新顏”了。疑遲的長篇小說“凱歌三部曲”⑧疑遲(1913—2004)，遼寧鐵嶺人。原名劉玉璋，后改名為劉遲，曾用筆名疑遲、遲疑、劉郎、夷馳等。偽滿洲國時期曾先后主編雜志《麒麟》《電影畫報》。主要作品有:短篇小說集《花月集》《風雪集》《天集》，長篇小說《同心結》《松花江上》。1948年后，在東北電影廠工作，先后參與《普通一兵》《列寧在十月》《斯大林格勒保衛戰》《靜靜的頓河》《被開墾的處女地》等影片的翻譯工作。晚年創作了反映偽滿洲國生活的長篇小說《新民胡同》(時代文藝出版社，2001年12月)。2002—2004年間，筆者曾多次向劉遲請教偽滿洲國時期東北文壇的情況。疑遲“凱歌三部曲”，分別是《曙》、《光》、《明》三部小說，連載于《藝文志》9-11期，1944年。，塑造了偽滿洲國勞工的新形象。偽滿洲國的“沙嶺屯”因為日本開拓團的到來，開荒、播種、修渠、架橋，村民的積極性被調動起來，連村里的小偷和吸食鴉片的人，都精氣神十足地投入勞動之中。由此我們可以看到，別有用心的所謂建設與總動員式的話語建構相互配合，“新滿洲”的意識形態就這樣被建構起來。

現在讓我們轉到這種意識形態修辭的背后，探查其深藏的邏輯。前文提到的幾部作品，《新舊時代》用時間序列的對比修辭策略，塑造出偽滿洲國建國前的落后、貧困和建國后的進步、富足;《協和之花》用空間序列的對比修辭策略，塑造出滿洲地區的愚昧、野蠻和日本的文明、親善。“凱歌三部曲”用日本開拓團的到來，切割出兩個沙嶺屯——死水一潭的沙嶺屯和生機勃勃的沙嶺屯。由此落后與進步、蠻荒與文明的二元結構被確立起來，偽滿洲國建國前的滿洲被分配了落后和蠻荒的一元，而“滿洲國”成了進步、文明的一元。其背后的邏輯是，日本拯救了滿洲，把落后、蠻荒的舊滿洲建設成了進步、文明的新滿洲。而且這種二元結構本來是強權者的意識形態觀念，卻經過偽滿洲國的文化規劃，在報刊雜志中不斷復現，在那些所謂小說、照片、隨筆紀事等烘托下，意識形態被逐漸演化成“事實”，而這“事實”又加固其欲張目的意識形態。

三、三種敘事，并非相同的故事

偽滿洲國時期的“新滿洲敘事”，毫無疑問是一種意識形態的宣傳。當然這種宣傳并非完全虛幻，其中的確有別有用心的建設在，如前文提到的一個有錢有野心有藍圖的殖民者，他們有能力有實力改變這片土地，建起讓人們仰慕的高樓大廈和現代化的工廠、礦山和四通八達的鐵路網等。那么生活在這個設計的、迅速變化世界中的400多萬人又過得如何呢?他們是現代文明的享用者嗎?

《協和之花》中的“日滿協和”小夫妻是“新滿洲”的快樂臣民吧?小說以“從此過上了幸福的生活”為結尾，我們已經無法得知作者桂林是否有意為之，但從文學作品的模式可以知道，愛情—磨難—終成眷屬(“從此過上幸福的生活”)是典型的造夢文學，夢醒時分才是真實生活的開始。桂林略去的故事，有人續寫:

看看表正指五點鐘/該是宴會時候了/推開廳堂華麗門/見一屋冷寂擠個滿/——卻是來早了/啜混黃的茶水嚼著無聊/心暗忖——最怕第一人/如今偏這末巧/倘使有人來/我準備一句‘昆邦哇’/然后只剩一掬窘迫的笑①冷歌:《宴會》，《藝文志》創刊號，1943年。冷歌(1908—1994)，原名李逎賡，筆名冷歌、李文湘、紫函，遼寧遼陽人。以詩歌創作為主，著有詩集《船廠》(30首詩)，益智書店1941年初版，后來臺北大化書局1991年再版。

詩人冷歌記述了與日本人共事的滿洲青年的尷尬與窘迫。處處小心地與日本人相處，但卻總是被日本人怠慢;應邀準時參加宴會，卻是“冷寂”的“廳堂”等著他，只能自嘲地“窘迫的笑”。

在“新滿洲”生活的勞工們是現代文明的享用者嗎?圖文并茂的《新滿洲》雜志，展示出偽滿洲國建國后嶄新的工廠、礦山和繁榮的城市和鄉村。爵青②爵青(1917—1962)，原名劉佩，筆名爵青、遼丁、可欽，偽滿洲國著名作家。作品有小說集《歐陽家的人們》《歸鄉》《群像》和長篇小說《黃金的窄門》《青服的民族》等。1949年后，曾任吉林人民大學圖書館管理員。中國現代文學館編選的“中國現代文學百家”叢書，收有《爵青代表作》(華夏出版社1998年版)。筆下的偽滿洲國鄉村世界卻是另一番景象:

所謂開墾民……像猬集群生的一批餓獸似地……除了壯漢還來回在人群里亂竄，婦女、孩子和老人疲乏得幾乎都坍倒在地面上。孩子哭著要奶吃，老人躺著悲鳴，婦女尋找丈夫……立刻使站臺上形成了修羅界。③爵青:《新傳說》，《小說家》(“藝文志”別輯，1940年)，后改名為《潰走》，選編入爵青小說選《歐陽家的人們》。本文引于葉彤選編:《爵青代表作》，華夏出版社1998年版，第172頁。

由于日本開拓團的到來，農民要離開故鄉到更貧瘠的山里去耕作，疑遲筆下“沙嶺屯”沒有他們的份兒。然而就是同一個疑遲，既塑造了“沙嶺屯”也塑造了“施家堡”④施家堡，疑遲在小說《月亮雖然落了》(《明明》第2卷第3期，1937年12月版)中虛構的一個地名。，施家堡的勞工們被軍(鄉團團長)、政(村長)和學(校長)合伙欺辱，村里的權貴們借助演電影之名，收刮村民的糧財，忍氣吞聲者有之，鋌而走險者有之，所謂的現代文明在敗壞他們的生活。王秋螢在《去故集》《小工車》兩部小說集中對迅速“工業化”的描述觸目驚心⑤王秋螢(1913—1996)，原名王秋平，筆名秋螢、王秋螢、蘇克、阿柯、谷實、黃玄等，遼寧撫順人。歷任《民生晚報》《大同報》《盛京時報》記者、編輯。主要作品有:短篇小說集《去故集》(益智書店1941年版)、《小工車》(益智書店1941年版)，長篇小說《河流的底層》。其短篇小說《小工車》收入《中國新文學大系(1937—1945)·小說卷》(上海文藝出版社1990年版)。對兩部作品的詳細分析，請見劉曉麗:《異態時空中的精神世界——偽滿洲國文學研究》(華東師范大學出版社2008年版)。，淳樸的農民變成工廠的雇工后，不僅物質貧困，而且生命也得不到保障，精神也隨之潰敗。

那么來“滿洲國”的日本人、朝鮮人和俄國人又如何?讀他們在“滿洲國”寫作發表的作品⑥偽滿洲國時期的日系、朝鮮系、俄系作品集，參見劉曉麗主編的“偽滿時期文學資料整理與研究”系列叢書”(哈爾濱:北方文藝出版社2015年版)中的《偽滿洲國日系作家作品集》(大久保明男、岡田英樹、西原和海、橋本雄一、史東陽選編)、《偽滿洲國俄系作家作品集》(王亞民選編)、《偽滿洲國朝鮮系作家作品集》(崔一、吳敏選編)。，除負有日本官方使命的“筆部隊”外，那些被日本政府殖民計劃裹挾而來的日本和朝鮮人以及俄國人，他們的作品以望鄉、哀怨和苦難為主要基調，少見欣欣向榮的生活景象。日本文人無疑要比中國文人有更多的自由，在滿洲生活20年的稻川朝二稱自已是個“連心的故鄉都失掉的孤獨者”⑦稻川朝二:《失了故鄉的人》，《明明》第3卷第1期，1938年。，他回到故鄉——日本水戶，被“外外道道”的眼神望著，鄉人仿佛在看一個流浪者。他們也不是“新滿洲”的快樂臣民。

由此可見，偽滿洲國時期的“新滿洲敘事”有兩個面相，一顯一隱，顯的是帝國主義意識形態的宣傳，隱的是對這種宣傳的解構。一面是把“文明”和“現代”帶給原始、荒野的新滿洲敘事，一面是殖民地人民無以名狀的苦難。即便建起了高樓大廈、工廠礦山和四通八達的鐵路交通網，但這里并沒有所謂享受現代文明的順民，有的是多種多樣或隱或顯的揭露和控訴。

厘清偽滿洲國時期的“新滿洲敘事”的臺前幕后，再看另外兩種“新滿洲敘事”就比較明顯了。

那種民間的懷舊式的追述，與偽滿洲國時期的意識形態宣傳似有相同的敘事結構，只是在時間上存在一個倒轉。偽滿洲國時期的“新滿洲敘事”的時間線索是從過去到現在，過去的滿洲是落后的、低等的、貧苦的，而“滿洲國”把這里變成了先進的、文明的、昌盛的“新滿洲”;懷舊式的民間追述的時間線索是從今天到過去，今天的生活世界如此了無生趣，而過去的“滿洲國”領先世界、發展迅猛。這種敘事意味著什么呢?

這種民間的懷舊式的追述，其實與“滿洲國”沒有關系，而是對當下生活的不滿和批評，他們是在抱怨今天的生活，在批評當下的生活境況。了解中國東北1949年以來的歷史，我們會知道，今天的東北人有一種不平之氣。東北人的生活在1949—1980年間基本上是國內領先的。但是中國社會近30年發生了巨大的變化，曾經的老工業基地，因為設備和技術的陳舊、國有企業的式微和改革過程中的矛盾與不公，與經濟上蒸蒸日上的中國南方相比，東北人覺得委屈，“我們今天的生活怎么會如此這般不如中國南部地區?”那種懷舊式的民間追述，言說者只想抒發今天的不平之氣，他們根本不管不問“滿洲國”到底發生了什么，也不關心“滿洲國”是什么存在，他們只想借之來表達對今天生活的不滿。就好像，不管人類是否存在過“黃金時代”，人們用這個神話故事來批評此時此地的生活——今不如昔。在東北，抒發如此之感的人，年齡大多在40—60歲，他們是1949年以后出生的人，沒有經歷過“滿洲國”也不關心“滿洲國”的歷史，他們只是對今天東北經濟生活落后于中國其他地區表達不滿。我想隨著國家政策的調整，重振東北老工業基地，這種民間懷舊式的敘事會自動消散。

那么知識工作者的“科學研究”和“藝術描述”的“滿洲國”，與“滿洲國”時期的“新滿洲敘事”又是一種什么關系呢?歷史學家經過大量的工作，告訴我們如此這般“客觀”的“滿洲國”——工業發展迅速、藝術繁榮、建筑堅固等等。就像描述一個與其他人類生活沒有關系的烏托邦實踐一樣，這個政治實踐是高效的。今天的歷史學向社會學靠近，用抽象的數據描繪人類生活，這樣一種描述被稱為“客觀”，但歷史是由人構成的，不僅僅是經濟發展或衰退的歷史。還有如作家村上春樹呈現的是審美式的書寫，這種滿洲敘事，與歷史家的“新滿洲敘事”異曲同工，都是把“滿洲國”孤立化、對象化，切斷其與其他人類生活的關系，只作為審美對象來敘說。

西澤泰彥《“滿洲”都市物語》一書的封底照片:主體是堅固宏偉氣勢磅礴的“滿洲國”的建筑，背景是單薄單調的中華人民共和國時期的建筑。看到這樣的照片，我們感到了什么?想到了什么，這不是事實俱在嗎——今不如昔?的確，如果我們是來審美的，我們會給出這樣的答案。但是生活不是審美，歷史學家不是審美家，歷史學家要給出建筑物的周邊歷史——生活期間的人們的生活細節和質地。僅僅用抽象的數字和建筑抑或其他藝術作品來描述一段生活是不夠的，抽象數字和這些宏偉建筑背后的故事，才是“滿洲國”的底色。洗凈周邊環境的抽象描述，貌似中立的“事實”，實際上卻是截斷一個民族的生活歷史，從外部給出社會生活的標準，讓苦難的歷史變成了經濟增長的故事。我們要說，這兩種建筑坐落在不同的生活形式中，具有不同的功能和目的，背后有著非常不同的故事內容，而這個故事得從1894年的中日甲午戰爭講起，從1904年的日俄戰爭講起。

(責任編輯:陸曉芳)

I106．4

A

1003-4145［2015］01-0105-06

2014-11-11

劉曉麗，文學博士，華東師范大學中文系教授、博士生導師，主要從事中國現當代文學、文學理論、美學、當代藝術的研究。

本文系國家社科基金項目“東北文學史(1931—1945)”(項目編號:12BZW119)、教育部2012年度“新世紀優秀人才支持計劃”(項目編號:NCET-12-0188)的階段性成果。