臘月·正月

關軍

這是一輛把山村的溫度一點一點帶回又帶走的班車。

剛從鄉路拐上縣級公路，它就停下來，21個沒座位的乘客乖乖下車，司機載著座位上的19人繼續駛向縣城。直到一輛縣城公交稍后開來，我才意識到，害怕查超載的司機把我們“轉手”了，每人4元（公交票款）。大家對這樣的處置顯然很熟悉，不予談論，他們更關心的是下一段的車票能否買到，手機通話中頻繁出現北京、西安、烏魯木齊這些地名。

這天是正月初八，恢復運營的第三天，三十出頭、圓臉、小眼睛的班車司機不斷鳴著喇叭，承擔起繁重的運送任務，就如同臘月最后十幾天的情形。那時這輛東風小客車喘息得更厲害一些，人員超載還不算，車頂還捆綁著層層疊疊的貨物，有各種年貨，也有液晶電視、組合式梳妝臺，車廂里，密集站立的乘客要留神地上的生靈——購自縣城的活魚、種豬和公雞。七十多公里的山間道路上，班車的危險狀態被人們忽略，它的貪婪似乎是值得體諒的，畢竟在一年的大多數時間，運營處于半饑餓之中。

毛細血管一般的鄉路由秧田村通往康縣，它在甘肅版圖向東南延伸的最末梢，與陜西、四川交界，加之藏身莽莽大山的深處，比實際地理位置更顯偏遠，在歷史上，漢人移居這里代表著某種遷徙的極致，現在，后代得重新走出去。對于我居住的母家河村而言，打工潮的涌動是地震以后的事情，僅僅幾年的潮來潮去，已經發生太多的改變。

老人穿著褪色的藍卡其布衣褲，三七開的分頭梳理得一絲不茍，他像是來自1970年代的生產隊干部，站在路口，與那些剛從返鄉的班車下來、穿著亮色羽絨服的后生打著招呼。臘月里，這位叫何明德的長者幾乎每星期都要“下河”（指山民前往河壩地帶）一次，河壩意味著商業與繁華，無論大米、年貨、孫輩的零食還是成袋的尿素，都要經由兩公里的山間小路背回家，62歲的他沒有把這個視為畏途，整個冬天，幾乎每天都要從大山的陰面背回12根一米長、碗口粗的柴木，并不比“下河”輕松。這里的高山大體呈45度的斜坡，哪怕強健的年輕人，也要攀爬一個多小時，才能到達何明德所在的母家河村何家山合作社。

山路上年輕人的身影越來越少，“它太大了”，他們這樣談論從小面對的高山，河壩上有他們的新家，有硬化道路，有摩托車，有煤爐，有穩定得多的手機信號，有更便利的生活。春節放假期間，只是在幫忙殺豬或參加紅事白事的時候，他們才重新攀爬那條前輩草鞋踩出來的小路。“這種山路，人走得少了，草就會長出來，變得越來越不好走。”村委會主任母云慶為之憂慮。

按當地習俗，子女成年后要協議分家，誰養父親，誰養母親，都安排妥當。然而，生活方式的選擇比協議的力量大得多，另一種事實意義的分家，正在悄然完成。老年人習慣于住在土木結構的山上老宅，拒絕隨著兒女搬下去。“他們閑不下來，不忙農活會覺得沒事干。”在外打工的何禮智這樣理解長輩的堅持。忙完家務與農活，他的父親何明德喜歡在堂屋的火坑里添足柴木，火撥弄得旺旺的，燙一壺苞谷酒，煙塵會升到挑高的屋頂，木頭房梁上掛著大塊大塊的臘肉，這樣的生活延續了幾百年，“河壩上冬天冷，風大，夏天悶熱，沒有風。”何明德的話不好理解，但不肯住到山下的念頭，顯得非常強烈，在60歲以上的老人中也極具代表性。何明富住在何家山社的最高處，與他作伴的只有患腦癱的大孫子。“假如干不動農活了，會跟女兒住到河壩嗎？”對于這樣的問題，他很堅決地搖了搖頭，當時他正在用簡易手工設備rua（指脫粒，第二聲）苞谷，每rua一次，七十多歲的老人就發出一聲粗重的喘息。

聽長輩講，先人是從四川金陽“大槐樹”遷移過來的，假如家譜沒在建國不久燒毀，應該排到第十五六輩了，何家山上最初的一家，衍生出如今的二十多家。辛苦的攀爬能換來極好的視野，向下望去，山路與溪流就像延展開的棉線，當然，這不是山上生活的吸引力。對整個母家河而言，即便在幾年前，山上的居民也遠多于河壩——高山之上有大量的柴禾，大量可開墾的農地，動蕩年代還更為安全，長久以來，相對于河壩上的生活是有優越感的，而生活重心的轉移，就像是一夜間發生的。

2008年的那場八級地震，康縣也是災區，母家河村與作為北側震中的北川縣之間，直線距離不到200公里，漫山騰起的塵土消散之后，呈現的是大量損毀嚴重的老房子。根據相關政策，村民重建房屋可以獲得兩萬元補助，并申請3萬元以內的貸款，絕大多數新房建在了肖家壩，那原本是小河對岸另一合作社的小塊農田。新民居普遍紅磚墻體，框架結構，水泥屋頂——鋼筋從屋頂伸出一截，也不剪斷，仿佛房子隨時準備繼續生長——它們隊列一般沿著鄉路一字排開，其規模足夠組建一個全新的合作社。當然，實在沒什么農業合作的必要，他們選擇在河壩生活的一個重要原因，就是做好了與農業告別的準備。

河壩上自然“生長”起來的新居，沿鄉路排開

身為村里端公的何明德在家里為新收的弟子講解“符本”

高山深谷的阻隔，讓母家河村原本沉睡于打工熱潮之外，零星的外出務工每年都有，但不成氣候，一些鄉鄰被坑被騙的例證，尤其讓人對遠方的世界心存畏懼。災后重建完成之后，每個家庭都要為清償貸款發愁，壯年勞力出去打工差不多是惟一的辦法，于是，務工家庭的比例一兩年之內就從20%躥升至80%。務工的務工，上學的上學，最近幾個夏秋時節，戶籍一百多人的強家壩合作社只剩下二十來人，老年人和抱病在家的婦女會說：“只留下我們這種沒用的人。”

地震重建驅動的打工潮，帶有些許不得已而為之的被動，卻如同開閘放出的水流，很難逆轉。

羅彥彩把10平米的堂屋改成雜貨鋪，為河壩上的三十幾戶新家庭服務。根據以往的經驗，他進了幾十雙仿軍用的膠底鞋，因為“種田的時候都穿它”，可是到了油菜花開放的時候，那些膠底鞋仍堆積在貨架上，在只有一個柜臺的小屋里很是醒目。46歲的羅彥彩有點懊惱，他忘了他的鄉鄰正以多么快的速度告別農耕。

河壩上的留守婦女通常在屋后保留一分左右的地，種幾行卷心菜、幾行小蔥，僅此而已。何廷學的院子里飄出酒糟的氣味，閑聊中得知，用來釀酒的苞谷都是買來的，自家已經不種了。種地太累，澆水，施肥，都要往大山上扛，遠不止一個村民發出這樣的感慨。由于缺少技能，母家河村的外出務工者大多從事重體力勞動，在他們看來，在工地當小工都要比種地輕松一些，而山里開墾的農田土層薄，土質差，莊稼“不肯長”，同樣是付出一年汗水，打工能帶來三兩萬甚至更多的收益，留在土地上僅僅可以填飽肚子。

那天早晨8點，我被家豬的哀嚎驚醒，出去時看到它在地上最后扭動了幾下。剛剛臘月初二，何明富家就急切地完成了這項春節例行事務，拌豬食的苞谷用光了，只好“率先”殺掉。這也將是何明富養的最后一頭家豬，決定也與苞谷有關——年紀大，關節又痛，沒力氣栽種大片莊稼。除了屠戶，那天還來了十多個壯勞力，把那間已成危房的祖屋拆了。它是何明富的曾祖父蓋的，壽數超過一百年，被煙火熏烤出的焦黑幾乎滲進了黃土墻面。

何家山上超過60歲的老人有十多位，聊完體力的衰退以及面對的各種疾病，他們大多會補充一句：明年的地要少種一點嘍。

何啟田拄著拐棍放羊的時候，經常路過何明德家，偶爾會坐下聊聊。他輩分更大，也年長幾歲，妻子過世，兒女很少回來，于是言談中多有對老年生活的嘆息。何啟田的山羊3歲了，再不賣掉就過了最佳時間，不值錢了，“實在沒人買就自己吃，以后不再養了。”幸運的是，他找到了買主，就此結束了放羊生涯。946元，老人很認真地數著錢，連個位數的零頭都沒有抹去。

大約是請教了同一個陰陽先生的緣故吧，山鄉里結婚、定親、滿月酒、房屋上梁（新房已改為上頂）的日子總是很集中，加之村里人員比較全的時段很短，大抵是臘月的后半月和正月的前半月，大家都愿意在此期間操辦喜慶之事。在那幾個被選定的良辰吉日，河壩上、高山上，禮炮聲此起彼伏，在山谷間形成特有的悠長回響。很多人要在同一天趕兩到三個酒席，假如無法分身，禮金還是要帶到的。早些年，村民手里沒多少現金，隨禮會帶上布匹、公雞等物品，如今已非常少見。一位妻子患病、無法出遠門務工的何姓村民說，不打工掙錢，“人情費”都拿不出。

當地人告訴我，現在婚禮一類紅事的規矩已經改變很多，白事的改變相對少一些。家中有成年人亡故，按禮俗須操辦長達3天的喪事，通常要請陰陽先生及鳴鑼人，徹夜念經，超度亡靈，在“開吊”這天辦酒席，接受鄰里親朋的隨禮。

無論紅事白事，都是鄉鄰間盛大的聚會場合，親近的鄰居和親朋要貢獻的包括自家的條凳、木桌、餐具以及人手。在母家河村，兩百多戶之間幾乎都有千絲萬縷的關聯，酒宴的規模難免超過百人甚至更多，場地受限的，就辦成了流水席。康縣人把自釀的糧食酒稱為“二腦殼”，后勁較大，鄉鄰間很少拼酒的傳統，他們更愿意在酒桌上交換信息與感受。除了家長里短，外出務工也是重要的話題，比如你那邊干活累不累，有沒有休息日，工錢多少，怎么結算，有沒有拖欠工錢。當那些外出務工者回到夾雜著陜、川、甘三省特征的方言之中，回到花椒味兒濃重的土菜的香氣中，神情中透著一股生命舒展開來的愜意。

雖然已經62歲了，何明德還是經常要去鄰居家幫忙，既有紅事白事，也有殺豬、修屋一類。村委會主任母云慶說，以往都種地的時候，需要各家之間共享生產資料，也需要協同勞動，這也是“合作社”的意義所在，現在協同勞作沒必要了，遇到大事相互幫忙的做法還是得保留，“肯定要去幫忙，自己家有事時，也是需要大家伸手的。”

大家·小家

臘月的母家河，“新貨郎”的身影幾乎每天都能見到，他們開著皮卡、面包或農用三輪車，支起的喇叭播放著叫賣聲以及《小蘋果》這種流行歌曲，在河壩上走走停停，售賣著果蔬、糖茶、被褥等商品，喧鬧之極。到了臘月二十七八，不再有賣年貨的車開來，班車也停運了，除了少數幾個遇到特殊情況，能返鄉的外出務工者都回來了。

某種意義上，家鄉對40歲的何廷武而言是一個傷心地，兩年前，他參與一種叫“翻餅子”的賭博，一周時間輸掉了十多萬，他活在別人異樣的眼光中，債主不停追債，普通的鄉鄰見面時也態度冷淡，害怕他借錢似的。何廷武很快走上打工之路，賺錢還債，“想過春節不回來，擔心心里別扭。”但他還是回來了，西北人故土觀念濃重，春節團圓是他們格外在乎的。

鄉親畢竟是鄉親，春節的氣氛慢慢平復了何廷武的怨氣。正月初二的下午，何廷武所在的強家壩社有一場家庭聚餐，他接受了邀請。場面還真不小，兩張桌子拼在一起，十四五個家庭各出代表，帶著自家炒的菜、釀的酒，你若不把每家斟上的酒都嘗嘗，就像欠了天大的人情。這是傳統的過年方式，稱為“團年”。

母云慶告訴我，以往的團年，多是以合作社為單位，各家即使不是全部出席，至少會派個代表。記憶中，團年幾乎從大年三十兒鬧到正月十五，鄉鄰們競相發出邀請，“現在團年沒那么熱鬧了，很多人回到小家庭了。”

強家壩社是按災后新農村的規劃圖重建的，28戶庭院整齊地排列著，走動起來方便，團年的味道保留得更多一些。對岸的肖家壩是這幾年才聚合的居住帶，老習俗很難把新鄰居招呼到一起。正月初三晚飯之后，三戶鄰居帶著花生、糖果和小酒壺而來，圍坐在何禮智家的茶爐間，家長里短地聊到半夜，算是過了個微型團年。

我還在臘月里參加了一次有趣的殺豬酒席，一個子女眾多的大家庭從早晨7點忙碌到下午兩點，共宰殺了4頭家豬，太陽快下山了，四大塑料盆豬肉燉蘿卜一起端上來，二十多個人像一個評審團，七嘴八舌地談論著誰家的豬味道更好。這種差別，我沒品嘗出來，只是可以確認，這是地地道道的鄉村的年味兒。

冬季里，河壩上居住的人們閑暇時間不少，“來，烤火”是最常聽到的招呼聲，就如同男人們見面總要遞煙。許多人家喜歡把火盆擺在門口，家人或鄰居圍著一盆炭火，有一搭沒一搭地閑聊，其中自然少不了蜚短流長。婦女們烤火、聊天的同時，喜歡拿一對細針，用毛線織一種保暖鞋的鞋幫，然后與買來的橡膠鞋底縫在一起。沿街走動，到處是嘰嘰喳喳的聲音和上下翻飛的手指，有的女人一個臘月就織了十多雙，而且春暖花開也未見停歇。織鞋幫屬于生活所需，卻也不盡然，它多少透露出大把時光無處打發的寂寥。

丈夫務工、妻子留守的現象在河壩上極為普遍，家庭長期不完整，傷害的絕不僅是孩子的心靈，對于婚姻關系也是不小的威脅。正月十三那天，東風小客車經過母家河村，一位打扮時髦、戴著耳機用微信對話的年輕女子下了班車，被家人接上一輛橙色農用三輪車，突突突地沿土路開進山里。從交頭接耳的鄉鄰那里得知，年輕女子在城里打工，這次回來要擺酒席定親，但不是第一次，其與原配的孩子已經五六歲了。在第一段婚姻里，先是在外地打工的丈夫有了外遇，她便在本地感情出軌，其情人正是這次定親的男主角。

這種打工導致的情變每年都不止一例。

何家山上一位老人的女兒，在附近金礦找了份做飯的工作，不久與礦上男性傳出緋聞，丈夫不肯原諒她，二人拋下兩個兒子，分別離家而去，孩子的母親好幾年都沒有回來。

河壩上一對同居多年的準夫妻，男人外出打工，女人經常與鄰里打牌，關于她與人有染的風言風語傳了出去，男人回家之后開始報復，見她與其他男性閑聊、開玩笑，回家以后就會動粗。

我在鄉中學體驗生活期間發現，父母感情破裂導致孩子心靈的創傷，往往比留守本身嚴重得多，更不要說二者的疊加。一位六年級女孩的父母正在鬧離婚，她平日里顯得比誰都嘻嘻哈哈，當同學說了一句“你媽要走了”，女孩當即大放悲聲，持續了足足20分鐘。

打工而生情變的例子一多起來，夫妻間的猜忌跟著泛濫。在留守女性看來，假如外出務工的丈夫沒有帶回多少錢，就是感情出軌的證據。出門的丈夫也無法安心，一個在工地打工的青年告訴我，工程隊里有的人天天給妻子打電話，察看對方狀況，“可是有什么用呢？”

春節的短時間團聚，對于有矛盾的夫妻是微妙的契機，有的因為相聚而親情加持，也有的相見之后反而引爆沖突。假期是家長里短最有市場的時候，一些男人剛過完年就趕緊卷起行李，出門找活兒——受不了四處飄散的閑話。某位村民告訴我：“有時與別的村、別的鄉的人遇到，他說你們那里誰誰誰不檢點吧，我馬上說你們那里的誰誰誰‘偷人’了吧。”對于許多保守的村民而言，親人出軌的道德壓力是巨大的，曾有男子承受不住鄉鄰對其妻子出軌的議論，喝農藥自殺了。

一位村委會成員發出這樣的疑問：感情問題越來越多，社會是進步了還是倒退了？何明德老人則用了一個很嚴重的詞：無法無天。

臘月的一天，何禮東快速吃完一碗豆漿面，早早開工，他今天要把“老爺子”畫完。

36歲的何禮東原本姓李，是何明富家的上門女婿，從山西的工地返鄉后，他的業余畫師身份就恢復了。所謂畫“老爺子”，就是為失去親人的家庭畫神像，畫面上神態各異的諸神仙不下20位，正當中分量最重、騎白馬的將軍就是“老爺子”，亦即亡故之人。按照民間說法，親人的亡靈成為白馬將軍這樣的神仙了，就不會化為鬼魂，活著的家人也就“安寧”了。

“都是封建迷信。”他有些不好意思地對我笑了笑。

畫布貼在被煙熏黑的土墻上，何禮東進行著最后兩道程序：先是用黑筆細細勾勒人物的眉眼，諸神形象立刻鮮活起來，然后，在盤子里調出比較干的肉紅色顏料，他用筆把肉色涂到預定區域，再以舌尖把筆潤濕，仔細地在人物臉上抹勻肉色。

何明德家就在旁邊，這天他接到一個鄉親的電話，說是家里有人生病，要向他求符祛病。何明德是鄉村里的端公，家里有好幾冊手抄的“符本”，什么樣的病該如何向神明求醫，都有對應的一套說辭。燒上三支香，燃幾疊草紙（用以向神明“捎話”），他就可以念念有詞地陳述病情，并請求神仙前來“降妖除魔”。

當天晚上，端公與畫師圍著騰騰的火苗喝起小酒，聊聊國家的土地政策，也聊聊“講迷信”（他們確實這么稱呼自己業余從事的職業）的事情。端公對白天的求符者有些不滿，大意是“講迷信”不能太草率，以為打個電話就可以，家人到底什么病征，家中蓋房的時候有沒有什么地方搞錯，都應該見面詳談。畫師則算起經濟賬——畫一幅“老爺子”才收300元，至少要畫3天，而且一管顏料就40元，不劃算，“工地小工一天還一百多呢。”不過，既然有這個手藝，鄉親相求的時候，沒法拒絕。

除了畫“老爺子”神像，何禮東還畫家譜，十多年前，年近九旬的師父把手藝傳授給他，如今老人已經過世。何明德也曾帶過幾個后生，可惜他們出去打工以后忙于掙錢，失去了興趣。春節前夕，新收的徒弟拎著一只雞上門了，那是一個正在衛校學習醫學知識的17歲青年，師徒相處的3天里，何明德興致極高，滔滔不絕地講到很晚。對于“講迷信”，何明德認為非常靈驗，但自己不否定現代醫學，衛校學生的看法則是，有存在的必要，“起碼對病人和家屬是一個安慰。”

還有一些鄉村文化，很難再找到傳承者，比如唱山歌，比如“唱書”。母云慶記得，在電燈都沒有的童年，村里的長輩會在晚上給鄰里“唱書”，就是用說唱的形式講歷史故事，楊家將封神榜之類的，“現在電視、手機都有了，當然沒人聽唱書。”

母家河所在的康南地區，有一種非常獨特的“男嫁女”的習俗，百分之七八十的婚姻都是男方落戶女方，改用女方姓氏。“男嫁女”沿襲了百余年，應該與隱匿在康南山巒間的一段段前塵往事不無關系。零散的史料顯示，太平天國最后在四川戰敗后，一部分太平軍且戰且逃，最后隱姓埋名，落腳于這一帶的大山之中。而據康縣黨史記載，1936年秋天，紅二軍十七團在同一片高山深谷間陷入絕境，未能完成長征的最后一程，就地解散。那些消失的太平軍與紅軍，相當一部分會隱姓埋名，落地生根，康縣民俗研究者也傾向于認為，“男嫁女”始于大批太平軍藏身康南，一些老人頗為肯定地說，（康縣）太平鄉就是因此得名。

這個春節，我聽到的訂婚、結婚的消息中，有女孩嫁到河南、山西的，有男女雙雙落戶北京的，打工生活讓年輕一代的擇偶面開闊起來，在可以想見的未來，“男嫁女”會成為更稀罕的事情。

何明德家的老屋，都是用黃土壘起的，興致高的時候，他會用粉筆在外墻上寫詩，其中一首還能辨認得清——

真好是真好，

時運又來了。

有吃又有穿，

寶貴真到老。

對于自己的降生之地，母家河人大多持負面評價，覺得這里不值得書寫，他們總是對我說：“我的個家家（相當于“我的天啊”），北京人，跑到我們這窮鄉僻壤，給你不少錢吧？”不過，對于打工帶來的物質生活的改善，他們全都給予積極評價，接近于何明德詩歌中抒發的情感。這是巨變中的故鄉，沒有人表達哀傷或惋惜，連母紅禮也沒有。母紅禮是一個高中學歷的小伙子，戴著眼鏡，喜歡下象棋和閱讀網絡小說，他不大參與年輕人的那些娛樂活動，看上去略顯另類。母紅禮沒有利用漫長假期寫一篇《回鄉記》，而是做好了未來的規劃——過完年，不會再去相對輕松的東莞工廠，要去工地干幾年重活，多掙點本錢，將來不再以打工為生。在母家河村，這樣的想法很另類。