直立行走

悉達多

“今年的地產項目開盤就銷售了將近兩億，另外一個自治區的商業地產大佬的樓盤，抄襲我們的打法，但同期相比，只賣出去六十來萬，差得沒影了！”面前的老板信佛近二十年，為人溫和厚道，人稱“和尚”，說起自己今年的業績，他兩眼放光。“我總結過自己的一生，前半生活出人樣，后半生活出人味。”

和尚是村里第一個高中畢業生，為了養活一家7口，被迫去外地打工。對于一個毫無背景和技術優勢的農村娃來說，出路只有兩條，一是賣體力，二是賣嘴皮子。當時身高1米57、體重83公斤的他加入了霍林河煤田的建設隊伍。

每天4人一組，從凍土里挖取4立方的沙子。然后是卸火車皮，一天能卸3車，也就是180噸的建筑材料，最高紀錄是15分鐘內卸掉了60噸水泥。接著，由于個子小，和尚在采石場干起了掏炮眼的活兒，腳上綁一條繩子，戴著風鏡鉆進四十多公分長、三十多米深的洞里，往里面填炸藥。這些工作的工錢是一塊錢一天。

住的地方是部隊用的活動板房，冬夜在中間立一個汽油桶，中間掏個窟窿，把煤放到里面燒，大家穿著棉衣棉鞋睡覺，白毛風帶著雪順著墻縫往屋里刮，早上人從雪里爬出來。工人們做飯用的是冰泉水，化完后，大鐵鍋里的牛羊糞就有半盆，呈紅茶色。盡管渾身都是虱子，可睡覺卻很香，這種工作一年到頭沒有休息，只有春節回家十幾天。

回想起那時的生活，和尚覺得“連驢都不如”。

轉機發生在他開始當泥瓦匠的時候。和尚腦子轉得快，手腳也勤，通過溜須拍馬，他從師父那里學到了手藝，接著又靠琢磨其他大隊的暖氣管道安裝程序，自己領著5個人也搭建起了一套。

他很快成了隊里的技術尖兵，時代也給了他釋放能力的空間，那是1987年，中國第一次開始全面推行責任承包制。他第一個攬下了承包的指標，在更北的林區做起了工程。第一年做了51萬，最后到手7000塊現金，他回村里買了一車煤，分給了全村人。

第二年干了90萬，3個合伙人每人到手6萬塊，最后還一共要扛22萬元現金回老家發工資。在吉林白城火車站，公安過來檢查袋子，非要讓他們開包，并且要把錢全部拿出來擺在站臺上。檢查過后，他們趕緊把硬座換成了軟臥，吃飯一人去端回來吃，輪流上廁所。下車換了好幾家旅館，怕人盯上，進了屋里待上一會兒再換，一宿總算熬過來了。

1989年鎮長和隊長眼紅了，不讓再干了，把和尚發配到了一個只有兩座交通崗亭、兩個政府小樓的草原城市。一開始和尚干的是包工頭的活，按他的話說是用膝蓋跪出來的，甲方、材料商、工人，一個都不能得罪。10年過去，憑著過硬的施工質量，和尚承接了政府大樓的建設工程，事后工程款轉換成了兩塊地，他這才從乙方變為甲方，開始了地產商的創業之路。

2010年，隨著財富的增長，家里人的關系變得越來越緊張，恰逢當地政商兩界大地震，副書記被抓起來后，五十多家企業、七十多個領導都受到了牽連。小環境和大環境的同時惡化導致和尚想徹底放棄自己的事業，直到在一堂培訓課上，他突然悟到了文章開頭所說的那句話，決定放棄地產，轉而整合當地的文化旅游資源。

和尚所在的草原城市，從飛機上就能看到地上螺旋狀的巨坑，挖煤車像螞蟻一樣排著隊前行，周圍的草原早已貧瘠多時，呈現出沙漠化的傾向。

開車行走在寬闊無比的馬路上，這座四線城市竟然有98棟樓是和尚所建，而且據說施工過程中沒有出過一次安全事故。

驅車一小時，我們來到中國最后一片純凈的草原，這里還沒有挖煤車和巨大的風力發電螺旋槳的痕跡，《狼圖騰》就在這里取景。站在山頭上，遠處的一戶牧民正在搭建蒙古包，和尚說起自己對未來發展草原文化體驗游的暢想，顯得雄心勃勃，那是一種從無脊椎爬行動物進化成直立行走人類的自豪。