不安分的老楊

魏承思

90年代初就有一批活躍在香港媒體的內(nèi)地人。如今這批“元老級(jí)”媒體人還在留守的已所剩無(wú)幾，只有楊錦麟依然老驥伏櫪，斗志昂揚(yáng)，不斷開拓新領(lǐng)域。

初到香港，我在《明報(bào)》寫社論，開始關(guān)注兩岸關(guān)系。當(dāng)時(shí)這方面的權(quán)威是退休的香港新華社（中聯(lián)辦前身）臺(tái)灣事務(wù)部長(zhǎng)黃文放先生。此公底氣不足，霸氣有余，而且喜歡吹牛，曾自吹“一國(guó)兩制”是他向鄧公建議的。其實(shí)，我剛從體制內(nèi)出來(lái)，知道一個(gè)股級(jí)干部實(shí)在所知有限。但《信報(bào)》上一個(gè)署名“陳子帛”寫的專欄文章卻引起我的注意。打聽之下知道作者真名叫楊錦麟，說(shuō)是此人畢業(yè)于廈門大學(xué)歷史系，留校進(jìn)入臺(tái)灣研究所，難怪對(duì)兩岸問(wèn)題如此熟悉。1988年，他就拖家?guī)Э陉J蕩香港，做過(guò)投資，當(dāng)過(guò)顧問(wèn)，后來(lái)在多家報(bào)刊當(dāng)記者、編輯和主筆，從此媒體成為他的安身立命之地。老楊的筆頭了得，十幾年來(lái)給大大小小的中文報(bào)刊寫評(píng)論文章超過(guò)百萬(wàn)字。據(jù)說(shuō)他的最高效率，20分鐘寫成1700字的社論;最高數(shù)量，一天寫了9篇專欄文章。聽到這樣的傳聞，我不得不甘拜下風(fēng)。

1995年底，我隨香港傳媒代表團(tuán)第一次去臺(tái)灣觀摩選舉。行前看見(jiàn)同行名單上有楊錦麟的名字，很開心。出發(fā)那天見(jiàn)到他，胖墩墩的身材，頭發(fā)根根豎起，操一口閩南口音濃重的普通話。老楊十分健談，一路上滔滔不絕，說(shuō)話俏皮詼諧，有點(diǎn)匪氣，有點(diǎn)江湖味。這倒與我是臭味相投，加上我們都是下過(guò)鄉(xiāng)、吃過(guò)苦的“老三屆”，交談甚歡，不免有相見(jiàn)恨晚之嘆。此后，每每赴臺(tái)觀摩，或者有兩岸關(guān)系的討論會(huì)，總能遇到老楊。盡管他伶牙俐齒，常讓人下不了臺(tái)。然而，在這種場(chǎng)合，我倆總是互相抬轎子，也許是惺惺相惜的緣故。

1997年爆發(fā)金融危機(jī)，香港一片愁云慘霧。第二年3月，楊錦麟當(dāng)編輯主任的《快報(bào)》倒閉。他失業(yè)了半年，為了省房租，搬了三次家。老楊后來(lái)回憶說(shuō)：“那半年，我老擔(dān)心自己會(huì)像那些日本中年男人，在老婆面前還佯作平靜，最后穿得西裝革履地離家出走，找個(gè)地方自殺。”那實(shí)在道出了我們這些在香港傳媒混飯吃的內(nèi)地人當(dāng)時(shí)的心聲。我自己的飯碗也是岌岌可危，幫不了他的忙。好在半年后，他終于在《商報(bào)》謀到一份高級(jí)記者職位，盡管從編輯主任又掉下來(lái)了，但總算有了一個(gè)飯碗。誰(shuí)知楊錦麟生性就不安分。到了2000年，網(wǎng)絡(luò)科技浪潮刮到香港，熱錢滾滾，不乏傳媒的投資者，他毅然告別《商報(bào)》，辦起了一家名為《世界經(jīng)濟(jì)評(píng)論》的雜志。此時(shí)的老楊一身西裝、豪情萬(wàn)丈，相當(dāng)風(fēng)光。不料造化弄人，香港經(jīng)濟(jì)再次跌入低潮。2002年《世界經(jīng)濟(jì)評(píng)論》倒閉，50歲的楊錦麟再次失業(yè)。當(dāng)時(shí)我在《成報(bào)》擔(dān)任總編輯，他托人詢問(wèn)報(bào)社有沒(méi)有空缺。因?yàn)閳?bào)社正在裁員，我實(shí)在愛(ài)莫能助，一直引以為憾。

不久，鳳凰衛(wèi)視的銀屏上就出現(xiàn)了楊錦麟的鏡頭，他在那里做一檔《有報(bào)天天讀》的節(jié)目。一身長(zhǎng)袍馬褂，一口變音國(guó)語(yǔ)，搖一搖扇，呷一呷茶，老楊嬉笑怒罵，皆成文章，不掩飾，不造作，不矯情，在觀眾面前顯露出真性情。老楊讀報(bào)，一讀就是7年，成為鳳凰衛(wèi)視的一塊金字招牌。我也成為《有報(bào)天天讀》的忠實(shí)觀眾，有空就追著看，常常為老楊犀利、幽默又大膽的點(diǎn)評(píng)拍案叫絕。 有一次，在餐館偶遇楊錦麟，見(jiàn)他戴著一副墨鏡，就好奇地問(wèn)是不是患了眼疾。他得意地回答說(shuō)：“不！是因?yàn)槲乙殉擅肆耍路劢z認(rèn)出來(lái)后被圍觀。”我啞然失笑，但也為老楊的成功而高興。

2011年6月，老楊宣布辭職，改換舞臺(tái)，到名不見(jiàn)經(jīng)傳的“香港衛(wèi)視”去出任副總裁兼執(zhí)行臺(tái)長(zhǎng)。第二年，香港衛(wèi)視有意承包廣東電視臺(tái)的公共頻道，我充當(dāng)中介人，又和老楊見(jiàn)面。此時(shí)，我已淡出媒體多年，他卻躊躇滿志，希望在更大的平臺(tái)上一展抱負(fù)。結(jié)果生意沒(méi)談成，他卻到我太太擔(dān)任總經(jīng)理的國(guó)際名牌“緣”的店鋪里，一口氣買了數(shù)萬(wàn)元的唐裝。他說(shuō)：“在我之前香港只有兩種人穿唐裝，要不就是成龍，要不就是市場(chǎng)里運(yùn)貨的阿伯。現(xiàn)在我一穿起來(lái)，大家都覺(jué)得人模人樣的了。”

更想不到的是去年初，楊錦麟再次華麗轉(zhuǎn)身，自創(chuàng)公司，與騰訊合作推出《天天看》 等視頻欄目。在我們這一代“元老級(jí)”的香港傳媒人中敢于像他那樣60歲開始創(chuàng)業(yè)、玩起新媒體來(lái)的大概也是絕無(wú)僅有的了。盡管我沒(méi)有再追著老楊的腳步，當(dāng)他的視頻觀眾，但還是十分贊賞他的勇氣。