地理學的“從前慢”

木心先生在其詩《從前慢》中說道：“記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句，是一句。從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一人”。從前的時光如雨鐘，滴在水里，我們聽不到聲音。

一、自然演化的“從前慢”

地球四十六億年演化的歷史，是一場“慢”的藝術，你看那海陸變遷，山脈隆起、峽谷切穿，千變萬化，逐漸成為如今的滄海桑田；你看那巖石轉化，從生到死，從死到生，輪回之間塑造了巖石圈的不同地貌；你看那雪水消融，源源不息，成為江河的“源頭活水”；你看從古生代到新生代，三葉蟲到人類的出現，歷經幾十億年，這場生命表演是精致的，華麗的。在“慢”的藝術里，我們欣賞到了自然的一幅幅畫卷，潑墨或是水彩，都是時間的締造。

到后來，我們變成了這幅藝術畫的握筆人，但似乎沒有好好珍惜這幅畫，隨即將其迅速地描摹了一遍：植被破壞后洪峰匆匆而至、沙煙漫天，一座座現代化的工廠濃墨重彩地掩蔽著天空的蔚藍，無限制地掘取資源讓長時間沉淀下來的地球寶藏即將恍然不見，濫殺生物的代價是換得“天山鳥飛絕”……城市化的發展迅速地改變了原有的自然環境。百年光陰，我們正以迅雷不及掩耳之勢重新改變著過去那絲絲縷縷的“慢”藝術，匆匆行走之間，也是在慢慢得失之間。

二、地理哲理的“從前慢”

從前，古人了解日月星辰的變化，是在葡萄藤下的日日仰望，而這一望，或許就是一生。一生能有多長，似乎和日月星辰相比，也是滄海一粟，但看著其他生命的輪轉，好像也只有日月星辰能成為永恒。繼而古人仰望星空，對月抒懷，蘇軾便是其一。他說“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，圓月也遵循生命的定律，那時候的日月星辰和人一樣，你說，它聽得懂。

后來，我們有了望遠鏡，有了載人飛船，學會了數理計算，我們就這樣縮短了和日月星辰的距離，不僅空間，還有時間，曾流傳幾千年的星月傳說被一一道破，了解一顆星球，只要些許光景。再到后來，我們的地理課堂成了四四方方的教室，月亮的陰晴圓缺被濃縮成了小段文字，斗轉星移的故事在幾十分鐘內說盡，我們極目仰望的星空，變成一幅幅絢爛的圖片，時間過去，也將生命與宇宙的意義忘卻了。

三、地理教學的“從前慢”

過去的地理教師手中掌握著一門“慢”的藝術，一支粉筆，洋洋灑灑腕脛游動之間，便將一幅逼真的區域輪廓圖畫在黑板上，惟妙惟肖。那樣的老師如今大多鬢發斑白，之前的時代沒有電腦，沒有課件，學生學地理沒有人手一本地圖冊，靠的是老師自己的畫圖基本功，如同一門非物質文化一樣，這種“慢”藝術是幾年甚至幾十年的技藝沉淀，畫筆精確，畫的人心神從容，不疾不徐，每一筆起承轉合之間都是山河之情，每一筆所到之處都是心中熱愛的地理學。

再到后來的地理課堂，我們有了多媒體，有了尺度精確色彩豐富的地圖冊，我們有了多媒體動畫，幾十分鐘的時間之內，能夠呈現出多張地圖，要素各異，類型千差萬別，曾經那種“慢”的技藝在黑板上慢慢了無蹤影，若是偶爾借助手繪版圖，呈現出來的已不是客觀的世界輪廓，多一塊陸地，少一串海島，鮮有人計較。

四、地理研究的“從前慢”

從前的“地理人”欣賞自然，是享受一種“慢”的過程。足跡已出，再回歸便是幾十載。徐霞客經歷三十四年的游歷，名山大川眼見為實，一山一物的真實存在與自身情感交融，文字就逼真叫絕；在20世紀50年代末期，當冰川研究在中國還是一個空白領域，被稱為“中國冰川之父”的施雅風院士沖鋒在西部無人涉足的雪域冰川，自此長達半個世紀，冰川成了他生命的一部

（下轉第46頁）