鄧建永 大西北的宿命和淵源

郝濤

歲末年初，位于定福莊西街的一幢居民樓內(nèi)，鄧建永飽含深情地注視著墻上的一幅三維中國地圖，順著他手指的方向，時間似乎穿越到兩千年前，使者張騫穿過祁連山底下的一條通道，大漢王朝由此打開對外的通道……

作為央視《探索·發(fā)現(xiàn)》和大型歷史文化紀(jì)錄片《河西走廊》的總撰稿，鄧建永在這間簡單的居民樓內(nèi)度過了兩年多孤獨(dú)時光，他已記不清有多少通宵達(dá)旦，大多數(shù)時候只有一條雪白的薩摩耶犬作伴。

2015年春節(jié)后，《河西走廊》即將在央視科教頻道首播。

作為參與這部大型紀(jì)錄片的親歷者，鄧建永斷言，這部作品一定是中國乃至世界紀(jì)錄片史上一部具有標(biāo)志意義的影片，也是中國紀(jì)錄片走向成熟的標(biāo)志，“真的很了不起”。

通過《河西走廊》的撰稿，他感受最深的是，我們中國兩千年后的子民們，依舊在享受著兩千年前正確決策所帶來的恩澤。作為觀眾，應(yīng)該靜下心來看一看，想一想西部為何如此重要，中國如何走到今天。我們能夠?yàn)槲覀儌ゴ蟮奈鞑孔鳇c(diǎn)什么。

西北的宿命

1957年，祖籍河北河間的鄧建永出生于天津，從小他就特別喜歡山，對大山充滿了向往。

1969年，母親的醫(yī)院需要從天津整體搬遷到寧夏，他童真地問去過的伯伯，“那里有沒有山嗎？”伯伯說有。因此當(dāng)大人們憂心忡忡時，他卻對寧夏充滿了期待。

他跟隨母親來到寧夏賀蘭山下的大武口小鎮(zhèn)（現(xiàn)在石嘴山市），那是他第一次看到山，深深被大山的神奇和巍峨吸引。

直到現(xiàn)在，他看到大山都會激動，而且特別喜歡有雪線的山，他認(rèn)為雪山更有莊嚴(yán)神圣的意味。在陽光的照耀下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，雪山上會波動著金屬般的光澤，“此時我的心里會感動得流淚”。

1973年上山下鄉(xiāng)，鄧建永赴寧夏石嘴山大武口農(nóng)場插隊(duì)務(wù)農(nóng)，后任寧夏石炭井礦務(wù)局工人。1978年恢復(fù)高考，鄧建永以寧夏作文滿分的成績考入南開大學(xué)中文系。

大學(xué)期間，鄧建永特別熱愛寫作。1982年，他在臨近畢業(yè)前發(fā)表了處女作中篇小說《一路平安》，刊載于山東《柳泉》1982年第2期。第二年這篇小說被中篇小說選刊轉(zhuǎn)載，于是年輕的鄧建永聲名鵲起。此后，他陸續(xù)發(fā)表了一系列小說和報(bào)告文學(xué)作品，成為地質(zhì)文壇上較有影響的新秀。

大學(xué)畢業(yè)后，鄧建永被分配到河北地質(zhì)學(xué)院任教，因?yàn)闄C(jī)緣巧合，他被當(dāng)時的地質(zhì)礦產(chǎn)部政治部文學(xué)創(chuàng)作室吸納為專業(yè)創(chuàng)作員。

在致力于小說創(chuàng)作的同時，鄧建永從1986年起開始從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作。他和張慶豫合著的長篇報(bào)告文學(xué)《共和國不應(yīng)忘記》（載《中國作家》1987年6期），以磅礡的氣勢，細(xì)膩的筆觸，飽含激情地勾勒了開發(fā)金川鎳都、鏡鐵山鐵都而無私奉獻(xiàn)的地質(zhì)隊(duì)員群像，是一部具有強(qiáng)烈震撼力的作品。

為了這部作品的創(chuàng)作，他前往甘肅沿著河西走廊采訪長達(dá)半年。作品發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響，地礦部與《中國作家》編輯部聯(lián)合召開作品討論會。1987年3月15日，這部長篇報(bào)告文學(xué)在《甘肅地質(zhì)礦產(chǎn)報(bào)》刊登縮寫版并單獨(dú)成冊出版。

鄧建永說，這部描寫甘肅的作品，獲得了很多的殊榮，包括地址礦產(chǎn)部以紅頭文件的名義向全國各省市地質(zhì)隊(duì)發(fā)文，要求大家組織學(xué)習(xí)討論。“這算是我文學(xué)事業(yè)的一個小高峰吧”。

沒想到26年后，風(fēng)水輪流，一個機(jī)緣巧合，鄧建永又開始了《河西走廊》這部12集大型歷史記錄片的創(chuàng)作，“這樣一來，西北就成了我的宿命。”

一語驚醒夢中人

鄧建永說，《河西走廊》的最終成功有三個關(guān)鍵的靈魂人物——

連輯、王新建和李東珅。

王新建是中央電視臺探索與發(fā)現(xiàn)欄目的制片人，北京大學(xué)大中文系畢業(yè)的才子，在他的帶領(lǐng)下，探索與發(fā)現(xiàn)欄目拍攝了很多經(jīng)典的經(jīng)錄片。“我之所以能進(jìn)入央視，和王新建有直接關(guān)系，我們之前就有過創(chuàng)作上的合作。”鄧建永說。

35歲的李東珅是甘肅蘭州人，曾是數(shù)學(xué)奇才。大學(xué)畢業(yè)后卻與紀(jì)錄片結(jié)下不解之緣，開始了專門從事振興紀(jì)錄片的事業(yè)。李東珅與央視《探索·發(fā)現(xiàn)》有過多次合作，私下里王新建、李東珅和鄧建永三人也是很好的朋友。

2012年春天的一次聚會，鄧建永、王新建、李東珅三人都在場，王新建比較了解李東珅。

那天，王新建忽然極為嚴(yán)肅認(rèn)真地說：“你是甘肅人，你為什么不做一部《河西走廊》呢？你現(xiàn)在做的紀(jì)錄片格局有點(diǎn)小，而你要立志做好的紀(jì)錄片，在這個行當(dāng)中，你如果你做一部《河西走廊》，將真正成就你的地位和事業(yè)。”

一語驚醒夢中人。

因?yàn)榇蠹叶荚谧黾o(jì)錄片，中國紀(jì)錄片的大型好題材已經(jīng)不多了，而《河西走廊》絕對是一個好題材。

那天，為了河西走廊，大家的情緒都很激動。

“我愿意做這部片子的總撰稿。”鄧建永興奮地說。在他看來，河西走廊絕對是一部非常好的題材。

李東珅當(dāng)場表態(tài)他會竭盡全力。他說，如果這部片子真的能拿下來，希望王新建老師能擔(dān)任總編導(dǎo)。

鄧建永說，李東珅雖然年輕，但是干事情非常專注，當(dāng)他認(rèn)準(zhǔn)一個目標(biāo)以后，他就會絕不回頭地走下去。

“鄧?yán)蠋煟闪耍拭C省愿意做！”一個多月后，李東珅在電話里通報(bào)了這個喜訊。此時距離習(xí)近平總書記提出“一帶一路”國家新戰(zhàn)略還有一年多時間。

接下來是一系列的開會討論。

題材確定下來了，那么《河西走廊》究竟是要表現(xiàn)一個什么樣的主題呢？這是困擾鄧建永和河西走廊專家團(tuán)隊(duì)的一個難題。

直到有一次，鄧建永和李東珅一起到甘肅開碰頭會。甘肅省委常委、宣傳部長連輯在談到河西走廊時，提出“河西走廊關(guān)乎國家經(jīng)略”。

“主題有了，就是它！”鄧建永說，幾乎《河西走廊》的團(tuán)隊(duì)所有成員都覺得眼前一亮，于是“河西走廊關(guān)乎國家經(jīng)略”成為了貫穿始終的主題。

原本對官員不太感興趣的鄧建永對連輯刮目相看，他覺得連輯和一般的官員不一樣，歷史文化功底深厚。“一個真正有造詣的官員的觀點(diǎn)往往站的高，想得遠(yuǎn)，他的眼光和視野讓我特別欽佩。”

從鄧建永寫《河西走廊》到現(xiàn)在，“如果要問河西走廊是什么，我想說的是河西走廊是一條川流不息的河，我們都是這條歲月大河中的過客。河西走廊是一個天造地設(shè)的一個自然奇觀，世界上可以跟它相比的地理通帶有可能是唯一的一條，也算是上蒼給我們的恩賜。”

河西走廊由于它通道的特點(diǎn)，造就了世界文化的十字路口和交流交融斗爭融合的平臺。他在寫作中試圖呈現(xiàn)出歲月的遼闊，其實(shí)一層層疊壓的是我們這個民族的靈魂勇氣堅(jiān)毅和生生不息。

鄧建永說，中國人的經(jīng)略意識，的確自漢武帝始，對于河西走廊，越發(fā)在今天對于我們民族是多么的重要。

創(chuàng)作的艱難

鄧建永一直欣喜的是《河西走廊》題材的難得，沒想到進(jìn)入創(chuàng)作后會是如此艱難。

從一開始的雄心萬丈，到在《河西走廊》專家團(tuán)隊(duì)的幫助下，梳理出河西走廊要寫的段落和要表現(xiàn)的人物之后，當(dāng)真正開始創(chuàng)作的時候，他才發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作是意外的困難。

首先《河西走廊》的體量超大，一共分為12集，每集創(chuàng)作量大，文字超過數(shù)十萬。與以往的紀(jì)錄片不同的是，此前央視拍攝的《絲綢之路》雖然有二十多集，但是紀(jì)錄片的播出是行進(jìn)式的，基本上是一個主持人，一臺攝像機(jī)，主持人走到哪說到哪，操作起來很容易，技術(shù)難度不大，成本也不高。

世界上通行的紀(jì)錄片拍攝和制作方式中，都會看到學(xué)者專家的影子。而《河西走廊》在拍攝之初欄目組就確定，片中不要出現(xiàn)任何同期聲和專家解說，需要大量的情景再現(xiàn)。“這些都給我們創(chuàng)作帶來了難度。”

鄧建永說，總編導(dǎo)王新建給《河西走廊》這部片子的要求是塑造人物講故事，每集紀(jì)錄片中重點(diǎn)講述一到兩個人的故事，比如《河西走廊》第一集里主要突出兩個人物——漢武帝和張騫。

“但是張騫幾乎沒有資料。”鄧建永說，張騫的資料很難找，能找的資料僅有就是《史記》中司馬遷的記載。“包括專家學(xué)者都沒有辦法。”

鄧建永試圖將張騫的形象盡可能豐滿起來。張騫被匈奴人扣押之后，起初匈奴對漢帝的官方使團(tuán)很友好和尊重，首先想到了勸降，提供好吃好喝，還給張騫找了一個匈奴妻子。“這個細(xì)節(jié)在司馬遷和后來所有的史料中都一筆帶過。”

張騫在匈奴人的營地里呆了很多年，但是他不忘漢武帝交付的使命，于是終于找到機(jī)會逃跑到西域。“這個時候他一定是沒有帶著匈奴妻子的。”從西域返回時張騫又被匈奴人抓獲，他再次回到匈奴妻子身邊。而這時，他決定逃回到長安時，他是帶著匈奴妻子的。“我特別感動，為這個匈奴女人感動，這個段落給了我很大的想象空間。”鄧建永說，站在一個平常人的角度，他愿意想象張騫的匈奴妻子很漂亮，想象她在張騫的背后給漢族丈夫的支持愛和理解。

“紀(jì)錄片發(fā)掘了歷史背后鮮為人知的故事。”鄧建永說，《河西走廊》的時代跨度非常巨大，從張騫出使到現(xiàn)在一共有兩千年的跨度。他本人的歷史知識不好，對歷史很頭疼。但在專家的幫助下，通過《河西走廊》的撰稿，他感受最深的是，我們中國兩千年后的子民們，依舊在享受著兩千年前正確決策所帶來的恩澤。

鄧建永說，在創(chuàng)作《河西走廊》時，已經(jīng)50多歲，寫東西很累，畢竟歲月不饒人。他梳理了在央視探索發(fā)現(xiàn)欄目工作的十多年里，作為策劃和撰稿，承擔(dān)創(chuàng)作的大大小小的紀(jì)錄片怎么也得超過五六十部一二百集了。

他突然覺得，《河西走廊》應(yīng)該是他最后做的一部大型紀(jì)錄片了。

“因此，《河西走廊》的創(chuàng)作很困難，可以說是我人生中最嚴(yán)峻的一次挑戰(zhàn)。”鄧建永說，創(chuàng)作時很痛苦，一個人面對著孤獨(dú)寂寞，經(jīng)常通宵達(dá)旦。不僅要創(chuàng)作，而且還需要不斷修改，一遍一遍重新來過，僅紀(jì)錄片的開頭他就嘗試過十幾種方式。

在寫作中遇到的最大挫折感，是每天面對同一件枯燥無味的事情，特別是還需要重復(fù)不斷地修改，有時候是很容易崩潰的。

“有時候他們都不敢給我打電話。”這兩年唯一的一次放松，是2014年夏天，鄧建永和妻子開著車一起回了一次寧夏賀蘭山下，一周時間內(nèi)，他沒有接任何與工作相關(guān)的電話，只想短時間忘卻一下。

苦盡甘來。

歷經(jīng)三年多時間，《河西走廊》即將在央視開播，鄧建永說，如果要打分，他愿意打到90分，因?yàn)楫吘故亲约旱暮⒆印?/p>

他覺得河西走廊跟以往所做大型紀(jì)錄片都不一樣，是一部極具風(fēng)格化的影片。片中思想的銳度和感召力都是一流的。

盡管在技術(shù)上和在細(xì)節(jié)上可能會有一些瑕疵和遺憾，但是特別敬佩的是北京伯璟文化這支年輕的團(tuán)隊(duì)——堅(jiān)持有夢想，膽子大，敢干。

鄧建永敢斷言的是，這部片子一定是中國乃至世界紀(jì)錄片史上一部獨(dú)特的、付出了太多人的太多心血的、具有標(biāo)志意義的影片，也是中國紀(jì)錄片走向成熟的標(biāo)志之一，“真的很了不起”。

在未來的20年或30年之內(nèi)，應(yīng)該再沒有人去觸碰這個題材，因?yàn)椴还苁菑乃囆g(shù)上還是技術(shù)手段上，都很難逾越這部《河西走廊》。

作為觀眾，應(yīng)該靜下心來看一看，想一想西部為何如此重要，中國如何走到今天。我們能夠?yàn)槲覀儌ゴ蟮奈鞑孔鳇c(diǎn)什么。

責(zé)任編輯 張惠清