小人書 大乾坤

現在在中國，大概七零年代以前的人會有一個集體記憶——看“小人書”。那時候，甚少其他的娛樂活動，“小人書”，大概以其廉價（或租或買）、通俗、美奐而吸引了最大的閱讀群體，在特定時期起到了普及文化的無可替代的作用。

筆者上小學之前，就大量購買、閱讀過各式各類“小人書”。從題材上看，有中國古典名著、歷史小說、民間故事、外國名著等，從手法上看，有白描、素描、水粉、鋼筆畫、剪紙、來自電影、戲劇的劇照等。只是當時物質普遍匱乏，不可能如今天一般一次購買幾套完整版本，只能等著出版社一本一本推出，而這個積累、等待的過程甚為美好。

從五六十年代一直到七八十年代這幾十年間創作出版的“小人書”，就是一個前不見古人、后不見來者的經典，其產生自有特定的時代大背景。首先是畫家群體創作能力的準備，另外還要注意到當時社會現實環境提供了連環畫創作的最佳契機。

建國之前，中國繪畫承接明清文人畫余緒而漸至頹委腐朽。那時候的小說插圖，多沿襲古代木刻版畫。雖然不乏精工之作，然而面目單一，陳陳相因，了無生機。建國后，有了美院之設，大力推行寫實教育，畫家各方面表現技能大大提高，版畫、油畫、水粉、水彩甚至于中國畫白描也運用寫實主義的手法，從而對于人物結構比例、環境之寫真透視遠遠超過前人。更兼當時出于普及文化與宣傳教育現實之需，而號召畫家大量創作連環畫。彼時市場不興，賣畫無方。創作連環畫可以使畫家一方面發揮才智技能，另一方面也可以獲得相對豐厚的物質回報。一時間，供職于出版社、畫院、學校等機構的名畫家們紛紛參與其間，竭智盡慮創作連環畫。遂令這一風氣達于全盛。今天看來，在如此局限的畫幅中，構圖、內容、手法，不煩推求之深邃、繪制之精工、構思之巧密，令人嘆為觀止。

一個時代總有屬于這個時代的人物。小人書時代也有自己的大師們。畫出《山鄉巨變》、《朝陽溝》的賀友直，畫出《雞毛信》、《大鬧天宮》的劉繼卣，創作了水滸人物的戴敦邦等都是深深植根于幾代人心靈的小人書創作巨匠。許多畫面，歷數十年而猶新，縈繞心頭不能磨滅。

今天的小孩子，當然是網絡時代的寵兒，與他們的成長相伴的是資訊的發達和選擇的多元。唐老鴨、米老鼠已然成為遙遠的記憶，今天書店充斥的是《冰河世紀》、《冰雪奇緣》、《宮崎駿動漫系列》等以及《喜羊羊灰太狼》等零星的國產動漫作品。歷史不可阻擋，洶涌而來的動漫大潮，以其更加明快的畫面、更加通俗易懂的內容而迅速占據新一代的頭腦。文化無國界已經成為一個趨勢，看看美國版的《木蘭》、《功夫熊貓》、《冰河世紀》等，世界各地的文化元素在其中交融、了無阻隔。再去強作分別，倒顯出幾分迂腐和執拗。重要的是，我們如何迎接這一新的時代，創作出不但中國人，連全世界的人都喜聞樂見的作品。

此刻，我想到了哺育過幾代中國孩子的“小人書”。相比今天五光十色的世界，它可能顯得過于樸素，相比今天動漫作品中力求把世界拉平、把不同文化間的差別消泯從而也必然帶來不同程度文化個性的喪失，“小人書”顯得有些陳舊和局限。但任何的創造都是植根于豐厚的土壤，“小人書”代表了中國在幾十年間持續不衰的一個經典，其中所蘊含的文化、藝術的豐富，應該是一個取之不盡的礦藏。

責任編輯 張惠清