學(xué)問(wèn)、獨(dú)創(chuàng)與理論框架——英美文學(xué)專(zhuān)家常耀信教授訪談

學(xué)問(wèn)、獨(dú)創(chuàng)與理論框架
——英美文學(xué)專(zhuān)家常耀信教授訪談

常耀信柳士軍

(南開(kāi)大學(xué),天津,300071;信陽(yáng)師范學(xué)院,信陽(yáng),464000)

摘要:常耀信教授是我國(guó)英美文學(xué)研究大家,其著作與教材在國(guó)內(nèi)英語(yǔ)界有廣泛的影響。本次訪談主要涉及如何做學(xué)問(wèn)、學(xué)問(wèn)的獨(dú)創(chuàng)性、文本與理論價(jià)值等幾個(gè)方面。同時(shí),常教授以英國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃朗寧《我最后的公爵夫人》為例,說(shuō)明形式主義、心理分析和結(jié)構(gòu)主義等文學(xué)理論如何為文學(xué)研究服務(wù),為青年學(xué)者的學(xué)術(shù)寫(xiě)作提供了很好的研究范例。

關(guān)鍵詞:常耀信,學(xué)問(wèn),獨(dú)創(chuàng),理論框架

[中圖分類(lèi)號(hào)]I106

doi[編碼] 10.3969/j.issn.1674-8921.2015.01.001

作者簡(jiǎn)介:常耀信,見(jiàn)封底。

柳士軍,信陽(yáng)師范學(xué)院副教授、蘇州大學(xué)博士生。主要研究方向?yàn)槲鞣轿乃嚴(yán)碚撆c中西詩(shī)歌比較。電子郵箱:hnxyliu@sina.com

*本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金教育學(xué)青年項(xiàng)目“大學(xué)教學(xué)名師研究”(編號(hào)CIA100163)及2013年河南省教育廳人文社科項(xiàng)目(編號(hào)2013-GH-406)的研究成果。

常耀信是我國(guó)英美文學(xué)研究大家、南開(kāi)大學(xué)博士生導(dǎo)師、美國(guó)關(guān)島大學(xué)教授,其著作與教材在國(guó)內(nèi)英語(yǔ)界具有廣泛的影響。本文根據(jù)2014年6月在河南的一次訪談錄音整理而成,涉及到青年學(xué)者在科研過(guò)程中所遇到的一些問(wèn)題,如研究的學(xué)問(wèn)、獨(dú)創(chuàng)性、研究理論的使用等。

1. 學(xué)問(wèn)的反思

柳士軍(下文簡(jiǎn)稱(chēng)柳):常教授,您好。您在紀(jì)念老師的文章中提到您的老師“霽野先生很注意培養(yǎng)年輕人”,現(xiàn)在您對(duì)我們這些年輕學(xué)者也是厚愛(ài)有加,讓人感動(dòng)、敬佩。

常耀信教授(下文簡(jiǎn)稱(chēng)常):霽野老師確實(shí)是這樣,他還提出“有效休息論”:就是除堅(jiān)持鍛煉外,讀書(shū)與寫(xiě)文章時(shí),要每小時(shí)起身松弛十分鐘。我多年來(lái)一直嚴(yán)格照做,深感受益匪淺。你也可以試試。

柳:好的。今天,我想就如何做學(xué)問(wèn)、研究的獨(dú)創(chuàng)性、理論框架應(yīng)用這三個(gè)方面對(duì)您做一個(gè)訪談,感謝您抽出寶貴的時(shí)間接受這次采收訪。您曾經(jīng)提出學(xué)問(wèn)即學(xué)問(wèn)問(wèn)題。讓我們首先從學(xué)問(wèn)談起吧。

常:亞里士多德說(shuō),模仿是人的天性。人在孩提時(shí)期就充滿(mǎn)好奇心,這是這種天性最典型的表現(xiàn)之一。我們可以設(shè)想一個(gè)很平常的場(chǎng)景:

母親說(shuō):“長(zhǎng)大要好好讀書(shū)。”

孩子說(shuō):“為什么？”

母親說(shuō):“讀書(shū)長(zhǎng)知識(shí)才能過(guò)好日子。”

孩子說(shuō):“為什么？”

母親說(shuō):“有知識(shí)才可以做大官、發(fā)財(cái)。”

孩子說(shuō):“為什么？”

母親說(shuō):“當(dāng)大官才有人送禮,不就發(fā)財(cái)了。”

孩子說(shuō):“為什么？”

母親說(shuō):“禮不就是錢(qián)嗎？傻孩子！”

孩子剛要說(shuō)“為什么？”母親馬上說(shuō):“住嘴！傻孩子。”

孩子說(shuō):“為什么？”

“住嘴！”

“為……”

“住……”

對(duì)絕大數(shù)人說(shuō),這些兒時(shí)的好奇心到成年時(shí)期就逐漸讓生活的重?fù)?dān)給壓制、甚至扼殺了。久而久之,大家就滿(mǎn)足于墨守成規(guī)。所以,只有在成年時(shí)期還能保持兒時(shí)的好奇心的人,才會(huì)成大才。可是我們?cè)S多人在少小時(shí)不知努力,老大后經(jīng)過(guò)了生活實(shí)踐,知道努力了,卻沒(méi)有了時(shí)間和精力,只有“徒傷悲”了。人們就是這樣一代一代地周而復(fù)始,進(jìn)步的速度當(dāng)然就慢了。

孩子的“為什么”是出于好奇的一種“問(wèn)”。到大學(xué)、研究生時(shí)期就是“學(xué)問(wèn)”。人們對(duì)“學(xué)問(wèn)”有經(jīng)典性解釋:“學(xué)問(wèn)即學(xué)問(wèn)問(wèn)題”。“問(wèn)問(wèn)題”是做學(xué)問(wèn)的起點(diǎn)。學(xué)生,特別是研究生,聽(tīng)講時(shí)要善于提問(wèn)題,讀文本時(shí)要善于提問(wèn)題,讀評(píng)論要善于提問(wèn)題,審視自己時(shí)要善于提問(wèn)題,觀察外界時(shí)要善于提問(wèn)題。一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)精神的人無(wú)論何時(shí)何地肩上都要扛著一個(gè)提問(wèn)的頭腦。只有這樣才能創(chuàng)新。

柳:我們做博士論文時(shí)就更加需要這種好奇心,要帶著一個(gè)提問(wèn)的頭腦隨時(shí)思考心中的疑惑。

常:創(chuàng)新意味著在荒野里走出新路。絕大多數(shù)人愿走老路,只有很少的人能走新路。這些人首先想到要走新路,然后又有勇氣和智慧走新路,而不是無(wú)謂地蠻干。一個(gè)文本就仿佛一個(gè)荒野,雖然有人讀過(guò)、寫(xiě)出了很有見(jiàn)解的評(píng)論,也就是說(shuō),他們已經(jīng)走出了路,但是我們?nèi)绻胙芯窟@個(gè)文本,在思想上也要首先把它視為荒野——我們心目中的新荒野。我們看任何一個(gè)文本,特別是著名的文本,首先要在心理上把它看作為一個(gè)新荒野。要和文本建立起具有個(gè)人性質(zhì)的、獨(dú)有的關(guān)系,而不是一種通過(guò)某種中介(比如文學(xué)評(píng)論或課堂教學(xué)等途徑)而建立的間接關(guān)系。要從文本認(rèn)真讀起,真正讀懂,這是提問(wèn)題、提出自己見(jiàn)解的基礎(chǔ)和起點(diǎn)。

柳:文本是基礎(chǔ),語(yǔ)言過(guò)關(guān)是前提。您能就年輕人缺乏“提問(wèn)題”的精神提出一點(diǎn)建議嗎?

常:所謂個(gè)人性質(zhì)的、獨(dú)有的關(guān)系,它的特點(diǎn)是,仿佛第一次見(jiàn)面,仿佛是陌生人,見(jiàn)了陌生人當(dāng)然是各種問(wèn)題蜂擁而至。讀書(shū)時(shí)提不出問(wèn)題,說(shuō)明讀書(shū)人的獨(dú)創(chuàng)能力有待培養(yǎng)和提高。尤其是年輕人,常常不是做不到,而是想不到。想不到就是缺乏好奇心,缺乏“提問(wèn)題”的精神,也就是缺乏獨(dú)創(chuàng)。

2. 理論的偉大與缺陷

柳:請(qǐng)您就學(xué)者的學(xué)養(yǎng)談一點(diǎn)自己的看法。

常:學(xué)者應(yīng)當(dāng)是有洞察力、善于創(chuàng)新的人。好的學(xué)者是言必有新意的人。偉大學(xué)者的思想可以改變?nèi)说乃季S和想象模式,增添人的智慧。理論是偉大學(xué)者提出問(wèn)題的成果。理論是偉大的,它充實(shí)人的頭腦,改進(jìn)人的思維和認(rèn)識(shí)模式。在外國(guó)文學(xué)批評(píng)史上,這樣的學(xué)者很多,從柏拉圖、亞里士多德到賀拉斯、塞繆爾·約翰遜、弗洛伊德,人數(shù)之多,理論之多,讓人目不暇接。從19世紀(jì)末到20世紀(jì)后期,西方文論界不斷出現(xiàn)新的理論。這些論點(diǎn)振聾發(fā)聵,讓人茅塞頓開(kāi),增加了人類(lèi)智慧的總積蓄量。

柳:是啊。學(xué)者應(yīng)該有自己的一套科學(xué)的理論,在引導(dǎo)他人的時(shí)候可能會(huì)帶來(lái)更多的啟迪。

常:教育工作的目的應(yīng)當(dāng)在于啟發(fā)學(xué)生開(kāi)動(dòng)腦筋,發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)在潛力,最終成為一個(gè)善于提問(wèn)、善于創(chuàng)新的人。外國(guó)文學(xué)研究工作要求學(xué)生多讀書(shū)、做研究、寫(xiě)文章,目的也在于此。外國(guó)文學(xué)研究工作者要認(rèn)真學(xué)習(xí)這些理論,以滋補(bǔ)我們的頭腦。雖然人人天生都有一個(gè)具備各種奇妙功能的頭腦,但天賦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足各類(lèi)觀察和思維的需要,后天的滋補(bǔ)非常重要。理論就是后天滋補(bǔ)中一種營(yíng)養(yǎng)很豐富的成分。對(duì)于理論,要大量涉獵,深入研究,使之成為我們智力系統(tǒng)的一個(gè)自然組成部分。之所以強(qiáng)調(diào)理論要成為“自然組成部分”,是因?yàn)橐粋€(gè)富于創(chuàng)造的學(xué)者好比一個(gè)健康的胃,把身外之物消化、吸收而變?yōu)樯韮?nèi)的一部分,使之為自己服務(wù)。

柳:極端情況下,研究者在理論的指導(dǎo)下也許會(huì)產(chǎn)生僵化的思維吧？

常:是的,一個(gè)“書(shū)呆子”好比一個(gè)功能失調(diào)的胃,它只是吃,但不能消化,外來(lái)的營(yíng)養(yǎng)永遠(yuǎn)不能成為其智力系統(tǒng)的自然組成部分。富于創(chuàng)造的人是理論的主人,他指揮理論為自己的閱讀和賞析服務(wù);而“書(shū)呆子”則是理論的奴仆,跟在理論的后面轉(zhuǎn),他們?cè)趯W(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域內(nèi)走不出新路來(lái)。

柳:如此說(shuō)來(lái),我身邊就有很多這樣的“書(shū)呆子”,我自己也要隨時(shí)反思自己。

常:理論雖然偉大,但也不可避免地具有偏頗之處,盲目跟它們跑,不會(huì)跑出門(mén)道來(lái)。比如新批評(píng)理論自20世紀(jì)20年代問(wèn)世以來(lái),經(jīng)過(guò)40年代和50年代的運(yùn)用和普及,成為外國(guó)文學(xué)研究界最受歡迎的理論之一。它幾乎成了外國(guó)文學(xué)評(píng)論家頭腦的一個(gè)天然組成部分,是外國(guó)文學(xué)界天天呼吸的空氣的一部分。之所以能夠達(dá)到這樣的風(fēng)行程度,是因?yàn)樗靶隆?它是針對(duì)“舊”批評(píng)而提出的。“舊”批評(píng)是指比較傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)做法:評(píng)論家把注意力常常放在作家的生平、時(shí)代背景、文化環(huán)境、社會(huì)作用與效應(yīng)等等方面,而忽略對(duì)文本的分析。“新”批評(píng)家們的貢獻(xiàn)在于,他們?cè)谖膶W(xué)批評(píng)史上第一次提出,讀者應(yīng)當(dāng)首先注意文本的本身。從新批評(píng)理論問(wèn)世后,又出現(xiàn)了許多新理論,比如結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、讀者反應(yīng)理論等,它們都各有特點(diǎn),但在一點(diǎn)上有相似之處,即都從不同角度、為達(dá)到不同的目的而強(qiáng)調(diào)細(xì)讀文本的重要性。但是新批評(píng)不是沒(méi)有缺陷。比如它矯枉過(guò)正,忽略對(duì)社會(huì)歷史、作家生平以及讀者的感受等等方面的分析,這無(wú)疑會(huì)讓人失去不少全面了解和賞析一篇作品的機(jī)緣。這是它后來(lái)受人詬病的原因。如果讀者能把“新”、“舊”兩者的長(zhǎng)處結(jié)合起來(lái),閱讀效果一定會(huì)好得多。因此,再好的理論也有缺點(diǎn)。

柳:時(shí)代在變化。讀者、作者、批評(píng)者的標(biāo)準(zhǔn)都在變化。

常:究其原因,這和人的認(rèn)識(shí)與思維有關(guān):這些理論都是人的創(chuàng)造物,而人對(duì)事物的觀察常常是片面的,因而人的認(rèn)識(shí)也就常常是片面的。試想一下我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)狀況:我們只能看到身體的前部,而對(duì)后背、頭頂、后腦等處則無(wú)法直接看到。當(dāng)然,我們可以借助鏡子看到這些;但鏡子里的影像乃是一種再現(xiàn),如同文學(xué)藝術(shù)是對(duì)生活的再現(xiàn)一樣。所有的再現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)都有距離和差別,因而總存在著某種歪曲。這就是說(shuō),我們連最應(yīng)了解的自身都看不全面,連自己的現(xiàn)狀和未來(lái)都看不清楚,對(duì)世界就更難看透了。對(duì)人來(lái)說(shuō),一切存在,包括個(gè)人、他人、他事、社會(huì)和宇宙,都如同一頭“大象”;連我們正在閱讀和研究的一本書(shū)、一篇文章,都可以說(shuō)是一頭“大象”,而我們則是一群盲人。我們所做的一切,讀書(shū)、研究、分析等,都如同“盲人摸象”:所做的觀察和結(jié)論總是片面的。在外國(guó)文學(xué)研究方面出現(xiàn)的讓人眼花繚亂的各式各樣的理論家們,在人類(lèi)史文化史上所出現(xiàn)的偉大的哲學(xué)家、科學(xué)家、文學(xué)家等等,包括孔子、亞里士多德等大家在內(nèi),他們認(rèn)識(shí)事物比普通人深刻,但也不是完人,從原則上講,他們也都是“盲人”,只是比一般人“盲”的程度弱得多。

柳:您的比喻很形象。我自己在寫(xiě)作博士論文的時(shí)候就是這個(gè)感覺(jué)。

常:基于這一點(diǎn),我們對(duì)理論不可亦步亦趨,言聽(tīng)計(jì)從。當(dāng)我們寫(xiě)文章或作研究時(shí),不可運(yùn)用某種理論作我們的帶路人,不可運(yùn)用它來(lái)指揮我們的頭腦。那無(wú)異于我們本身是個(gè)孫悟空,卻甘心情愿地戴上唐僧的緊箍咒,只能跟,不能背離了。人類(lèi)總是通過(guò)不斷的“背離”前人和傳統(tǒng),才能走到今天這個(gè)輝煌的地步。為自己的文章套上別人的理論框架,這個(gè)做法實(shí)際是扼殺了人類(lèi)頭腦進(jìn)化的可能。事情貌似小,實(shí)際卻很大,值得認(rèn)真對(duì)待。我們要堅(jiān)持做我們的“孫悟空”,“唐僧”對(duì)我們有用途,我們就用他;但不能讓他左右我們。我們的目的是走出自己的路,這才是我們的康莊大道。

3. 文本與文學(xué)批評(píng)

柳:能請(qǐng)教授以一個(gè)具體的個(gè)案來(lái)闡釋理論與文本的關(guān)系嗎?

常:英國(guó)浪漫主義詩(shī)人柯勒律治和雪萊都說(shuō)過(guò),一篇文學(xué)作品可以有不同的解釋。后來(lái),T·S·艾略特也在他的《傳統(tǒng)與個(gè)人才智》一文中作出解釋。現(xiàn)在我們不妨以英國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃朗寧的詩(shī)作《我最后的公爵夫人》為例,說(shuō)明文學(xué)批評(píng)和在批評(píng)過(guò)程中讀者發(fā)揮自己賞析能力的必要性。

柳:對(duì)于這首名作,人們歷來(lái)就有不同的解釋。

常:我們中國(guó)讀者要想讀懂這首詩(shī),應(yīng)當(dāng)認(rèn)真首先閱讀英文的原文,切不可以中譯文為理解的基礎(chǔ)。譯文是為不懂外文的讀者使用的。從原則上講,不懂外文,就沒(méi)有準(zhǔn)確賞析外文著作的基本條件。做研究,不能以照貓畫(huà)虎之作為基礎(chǔ),譯文對(duì)于外文原文說(shuō)來(lái)就是一種照貓畫(huà)虎(雖然在翻譯過(guò)程里有譯者的再創(chuàng)作);譯文可能會(huì)造成很大的、有時(shí)屬于根本性的誤解。這樣說(shuō),絕對(duì)不是貶低翻譯的作用,尤其是近百年來(lái),翻譯在人類(lèi)文化發(fā)展史上所發(fā)揮的作用是有目共睹的。但在研究工作中,譯文可作參考,絕對(duì)不可作為根據(jù)。只有在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上,我們才能抒發(fā)自己的見(jiàn)解,而不是人云亦云、天下文章一大抄。上面這番議論是針對(duì)不少人不讀原文就寫(xiě)文章的現(xiàn)象而發(fā)的。

柳:賞讀《我最后的公爵夫人》很有意思,因?yàn)榇嗽?shī)歌國(guó)內(nèi)有多種不同的闡釋。

常:這首詩(shī)所講的故事似乎很簡(jiǎn)單。公爵弗雷拉似在和一個(gè)來(lái)訪的客人談話(huà),來(lái)人似乎是代表主人——一個(gè)伯爵——前來(lái)為其女兒求親的。公爵在談話(huà)里首先答應(yīng)來(lái)人希望看到前公爵夫人畫(huà)像的要求,拉開(kāi)畫(huà)上的帷幕。事實(shí)上,公爵殺了他的夫人,又把她在世時(shí)的畫(huà)像掛起來(lái),用簾布罩上,如果有人要看畫(huà)像,必須得到他的允許,因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人有這個(gè)權(quán)利。他把夫人殺掉的原因是,在他看來(lái),夫人對(duì)他和對(duì)所有其他人一樣熱情、微笑、可愛(ài),這讓他這個(gè)做丈夫的不能容忍。公爵講到許多細(xì)節(jié)。然后他請(qǐng)客人和他一起下樓。在這個(gè)過(guò)程中,他請(qǐng)客人看他的海神馴馬的藝術(shù)品。

柳:公爵的“素質(zhì)”很高啊。

常:文本留給讀者的印象可能是:此詩(shī)描繪了一個(gè)心胸狹窄、心狠手辣、唯利是圖的罪犯的內(nèi)心世界。他把妻子看作自己的財(cái)產(chǎn),完全不尊重她的人格和人權(quán)。既說(shuō)“我最后的公爵夫人”,就意味著他可能已經(jīng)有過(guò)幾個(gè)夫人。詩(shī)作的表層意義是,公爵心里有恨。他對(duì)來(lái)客說(shuō),由于公爵夫人不分對(duì)象,逢人便笑,有辱他家九百余年的聲譽(yù),于是他安排把她殺掉:“哦,先生,她是微笑,毫無(wú)疑問(wèn),/每當(dāng)我走過(guò)她身旁時(shí);但又有誰(shuí)走過(guò)而不引起/同樣的微笑呢？這愈來(lái)愈嚴(yán)重,我下了命令,/于是一切微笑都停止了。”他向人們表示了他的威嚴(yán)、權(quán)勢(shì)和絕對(duì)的占有欲,因?yàn)樗芯虐倌甑拈T(mén)第撐腰,他天不怕、地不怕。這是在宣揚(yáng)他的“可愛(ài)”之處。

柳:西方男人的心胸可不是“宰相肚里能撐船”。

常:顯然,他殺死夫人的原因是出于嫉恨。他要來(lái)人轉(zhuǎn)告他對(duì)未來(lái)夫人的要求:帶錢(qián)來(lái)、守婦道、聽(tīng)他安排,否則后果是可想而知的。這個(gè)公爵表現(xiàn)出一副完全可恨可憎、不知羞恥、貪婪、虛偽的嘴臉:“我重說(shuō)一句,/令東伯爵大人素以慷慨聞名,/讓人足以相信,我正當(dāng)?shù)?嫁妝要求不會(huì)遭婉拒;/雖然,像我開(kāi)始說(shuō)的,他的美貌女兒/才是我的目的。不客氣,咱們/一起下樓吧,先生。但請(qǐng)看這海神奈普頓/在馴服海馬,人們說(shuō)是個(gè)稀有物品,/是殷斯布魯克的克勞斯為我用青銅鑄成的。”

柳:既然恨,那他又為何把她的畫(huà)像掛出來(lái)呢？而且,畫(huà)像用簾布覆蓋,只有他有權(quán)揭開(kāi)讓人觀看。

常:我們仔細(xì)捉摸他講公爵夫人的“丑事”時(shí),表現(xiàn)出他對(duì)妻子觀察得非常仔細(xì):“當(dāng)看到這畫(huà)上的面容,/它顧盼間所流露出的深情厚意”,“她怎么會(huì)有這樣的眼神”(意思是說(shuō)“這樣美妙的眼神”),公爵夫人面上泛起的紅暈,她的外套蓋住的手腕,她的“那淡淡沿了喉頭慢慢消失的紅暈”,等等,加上“我最后的公爵夫人”這句介紹用語(yǔ)里的“我”,這些都表現(xiàn)出公爵是個(gè)“注視者”(gazer),他對(duì)妻子看得仔細(xì),是因?yàn)樗麡O其在乎她。在他心里,他對(duì)妻子不完全是恨;他可能真愛(ài)過(guò)她,而且仍然想念她。

柳:這是文本字里行間的內(nèi)涵,它顯然“推翻”了上面說(shuō)到的文本的表層意思。一個(gè)人殺了人,會(huì)公開(kāi)對(duì)人講嗎？詩(shī)中講到公爵正在跟一個(gè)來(lái)訪者談話(huà),他似乎毫無(wú)顧忌,把自己的罪行講給客人聽(tīng)。

常:在古代意大利,就是公爵殺人也要受到法律制裁。這一點(diǎn)從詩(shī)人的另一部長(zhǎng)詩(shī)《戒指與書(shū)》(TheRingandtheBook)就可以得知。公爵應(yīng)當(dāng)熟悉法律。一般說(shuō)來(lái),罪犯不會(huì)公開(kāi)自己的罪行。假如他確實(shí)殺了自己的夫人,而且肆無(wú)忌憚地對(duì)人講述,這只能說(shuō)明他精神失常了,就象美國(guó)19世紀(jì)作家埃德加·艾倫·坡的小說(shuō)《泄密的心》里描繪的那個(gè)罪犯一樣。這種人所說(shuō)的話(huà)是不可信的:他可能真像他自夸地那樣謀害了夫人,但他所說(shuō)的一切也可能是他自己虛構(gòu)出來(lái),包括他說(shuō)的“我下了命令,于是一切微笑都停止了”,以及來(lái)客求婚等,都是他頭腦的臆造,這種臆造或是他的想入非非,或是他有賊心而無(wú)賊膽,通過(guò)想象而達(dá)到某種心理平衡,等等。以此類(lèi)推,詩(shī)作里所說(shuō)的整個(gè)事件可能完全是虛構(gòu)的產(chǎn)物。這就是說(shuō),文本所傳達(dá)的意思,不論是表層的意思還是它的內(nèi)涵,都是不可信的。推而廣之,任何文本都具有不可信的性質(zhì)。

柳:他的確殺了夫人,可是他并沒(méi)有對(duì)別人講這件事情,在這種情況下,文本所表現(xiàn)的對(duì)話(huà),可能意味著什么呢？他又是在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)呢？

常:他可能是在自言自語(yǔ),也就是內(nèi)心獨(dú)白,有點(diǎn)像意識(shí)流,像著名詩(shī)人T·S·艾略特筆下的人物——普魯弗洛克一樣。在這種情形下,公爵可能是“伊德”(id,即下意識(shí)),聽(tīng)話(huà)人是自我(ego),公爵實(shí)際是和自己說(shuō)話(huà)。他為什么要自言自語(yǔ)呢？一般說(shuō)來(lái),人不到內(nèi)心實(shí)在不能應(yīng)付時(shí),是不會(huì)這樣做的。公爵之所以自言自語(yǔ),可能是因?yàn)樗跉⒌舴蛉撕?心里感到忐忑不安、后悔、愧疚,或良心發(fā)現(xiàn)、懺悔,覺(jué)得自己的行為過(guò)于魯莽,也或許覺(jué)得曾經(jīng)可愛(ài)的夫人從眼前消失,有些內(nèi)心空虛,等等。這說(shuō)明這個(gè)公爵不能算十惡不赦,還有點(diǎn)良心,對(duì)他的最后一任夫人尚存某種歉疚和愛(ài)戀。

柳:常教授,勃朗寧筆下的公爵的形象并不是一個(gè)個(gè)別人物。他代表著一個(gè)類(lèi)型,這種人多屬于惡人,但又不完全是十惡不赦的人。不論在現(xiàn)實(shí)生活里,或是在文學(xué)作品中,這種人都是存在的。

常:在西方文學(xué)中,《圣經(jīng)·新約》里和耶穌一起被釘在十字架上的一個(gè)殺人犯(《新約·圣路加書(shū)第40-43章》、莎士比亞所刻畫(huà)的克勞迪斯(《哈姆雷特》)、麥克白及其夫人(《麥克白》)、喬治·埃略特的《米瑪鎮(zhèn)》里的布爾斯特魯?shù)隆⒐摹短z姑娘》里的克萊爾、霍桑的《紅字》里的狄姆斯蒂爾、易卜生的《海達(dá)·基伯勒》里的海達(dá)等等,都大體屬于這類(lèi)人。

柳:《我最后的公爵夫人》在文學(xué)史上是一首很著名的詩(shī)歌。它設(shè)計(jì)特定的情節(jié),讓一個(gè)人物敞開(kāi)心扉,暢所欲言,借此揭示他的內(nèi)心世界。它象征著作家觀察和表現(xiàn)世界的方式發(fā)生轉(zhuǎn)變:即從外部向內(nèi)心活動(dòng)的轉(zhuǎn)變。

常:從某種意義上講,布朗寧開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代心理詩(shī)歌。《我最后的公爵夫人》留下一個(gè)內(nèi)心之謎,讓世代讀者去解讀。

4. 理論的地位

柳:您的講解讓我對(duì)《我最后的公爵夫人》有了更多的理解。您曾經(jīng)提出理論是用來(lái)“improve your way of thinking,but not make you sleep”,這個(gè)很有意思,能再詳細(xì)闡釋一下嗎?

常:從上面的分析中,我們可以看出,一部文學(xué)作品的內(nèi)涵是很豐富、深邃的,這需要讀者不斷地探索和挖掘。要賞析一部作品,讀者要充實(shí)自己的頭腦。文學(xué)理論是增強(qiáng)我們分析力的重要手段。在賞析《我最后的公爵夫人》一文時(shí),這些理論就在無(wú)形中發(fā)揮了作用。

柳:理論的地位不可輕視。

常:是的,我們把注意力幾乎完全集中到文本的閱讀上面。我們沒(méi)有探討詩(shī)人的生平、詩(shī)人的時(shí)代、詩(shī)人創(chuàng)作的用途等方面的信息,也沒(méi)有探討這位公爵是否有原型,如果有,他是怎樣的一個(gè)人等等①。這種閱讀和分析的方法屬于新批評(píng)理論。強(qiáng)調(diào)細(xì)讀文本的觀點(diǎn)也是許多其他理論(如結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、文化研究等)的觀點(diǎn)。

柳:是啊,很多文學(xué)理論基本都闡釋了文本細(xì)讀的重要性。

常:詩(shī)人的自言自語(yǔ),其中有id和ego;這是弗洛伊德的理論②。在文本的另一處,我們說(shuō)到公爵代表一個(gè)類(lèi)型,這就來(lái)自于榮格和弗萊的“神話(huà)原型”理論③。我們還提到公爵是“注視者”,這取自于拉康的理論。

柳:文本內(nèi)涵反對(duì)甚至否定它的表層意義,這是解構(gòu)主義的思想觀點(diǎn)之一。

常:女權(quán)主義理論也發(fā)揮了作用。公爵顯然是大男子主義,是男人至上的男權(quán)主義的十足表現(xiàn)。女人則處于完全沒(méi)有發(fā)言權(quán)的地位。

柳:讀者接受理論也涉及到了。