論童年經驗對創作個性的影響

孫梓偎

(西華師范大學，四川南充 6 37002)

《文心雕龍·體性篇》有云:“夫情動而言形，理發而文見;蓋沿隱以至顯，因內而符外者也。然才有庸俊，氣有剛柔，學有淺深，習有雅鄭;并情性所鑠，陶染所凝，是以筆區云譎，文苑波詭者矣。”［1］(P9)這段話首先闡明了文學創作是由作者內在情感受到波動而以語言現于外，但是由于每個人的創作個性不同，導致呈現在作品中的風格也不同。之后劉勰又闡述了創作個性由才氣、學習兩個方面構成，而在這兩方面之中，劉勰尤其強調先天秉賦，有云“才力居中，肇自血氣”，［1］(P9)認為才與氣肇始自先天的氣質，然而在筆者看來，創作個性雖肇自血氣，但后天的環境亦對其形成有重要影響，而童年時期的經驗對創作個性的影響更有決定性的作用。分別以直接、間接兩種方式起著作用。

王朝聞先生將創作個性定義為:“一個藝術家區別于其他藝術家的主觀方面各種具有相對穩定性的明顯特征的總和，它是在一定的生活實踐、世界觀和藝術修養基礎上所形成的獨特的生活經驗、思想、情感、個人氣質、審美理想以及創作才能的結晶”，［2］(P150)創作個性不是個性，兩者雖然皆起源于內在的主觀感受，但創作個性卻是內在的主觀感受與外在的客觀存在藝術作品上的有機結合。然而創作個性雖不等同于個性，但兩者卻有不可分割的密切關系——個性不等同于創作個性，但卻產生創作個性。“作者的個性特征反映在藝術作品中，就體現為作者的創作個性。創作個性是藝術家在作品中顯示出來的、不同于他人的藝術特點。正是這些特點，構成了作家的獨特的藝術風格。”［3］

曹丕在《典論·論文》里有云:“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致。”［4］(P7)性情狂放不羈的人，其文章多夸張而辭藻華麗，而個性頓郁者，其作品多含蓄而意味深長，正如劉勰在《文心雕龍》中所說:“是以賈生俊發，故文潔而體清;長卿傲誕，故理侈而辭溢;子云沈寂，故志隱而味深;子政簡易，故趣昭而事博;孟堅雅懿，故裁密而思靡;平子淹通，故慮周而藻密;仲宣躁銳，故穎出而才果;公幹氣褊，故言壯而情駭;嗣宗俶儻，故響逸而調遠;叔夜俊俠，故興高而采烈;安仁輕敏，故鋒發而韻流;士衡矜重，故情繁而辭隱。觸類以推，表里必符。”［1］(P9)別林斯基也說:“詩作品的獨特性不過是作者的個性中的獨立性的反映而已。”［3］除了先天氣質的差異外，由于每個人的經歷、遭遇的不同而造就的不同的個性，在藝術創作實踐中逐步轉變為獨特的創作個性，并以此獲得紛繁復雜且相互迥異的藝術風格。所以創作個性的形成個性起著至關重要作用。

個性與氣質不同，氣質是與生俱來的由神經系統的先天性造成的，而個性則不然，現代心理學一般把個性定義為一個人的整個精神面貌，即一個人在一定社會條件下形成的、具有一定傾向的、比較穩定的心理特征的總和。個性不是與生俱來、通過遺傳得到的，而是經由后天諸多因素的影響逐漸發展而來。就如同馬克思所強調的:“只有在社會中才能發展人的個性。”［5］(P167)在人生的不同階段中，均對個性的發展起著或微或顯的作用，而其中童年時期的經驗是形成個性的重要階段。

弗洛伊德將人格發展劃分為五個發展階段，認為在不同階段發展的順利與否會對以后的人格產生重大影響，特別是童年時期的欲望滿足與否以及所受挫折對人格形成與發展有著密不可分的關系。而人格包含氣質與個性，換句話說弗洛伊德也強調在個性的形成過程中，童年經驗占據重要位置。“認為個人生活的不幸可以在其過去的經驗尤其是童年時期的經驗中尋找根源，即大多數心理疾病患者，究其病因，往往都可追溯到童年時的環境和教育因素。”［6］而美國心理學家約翰·華生更有名言稱:“給我一打健全的嬰兒，我可以保證，在其中隨機選出一個，訓練成為我所選定任何類型的人物——醫生、律師、藝術家、巨商，或者乞丐、竊賊，不用考慮他的天賦、傾向、能力，祖先的職業與種族。”

童年時期若家庭幸福美滿，家庭成員關系和諧，在這樣背景下長大的兒童則多個性開朗，人生觀積極而健康，相反，若童年時期親情缺失、過早體會到社會關系的冰冷殘忍，這樣的人往往敏感多疑、個性孤僻。例證最好莫過于冰心與廬隱，冰心的童年幸福而美滿，再加之家庭條件優越，使得她從未接觸到社會的陰暗面。她在《我的童年》里曾說過:“說到童年，我常常感謝我的好父母，他們養成我一種恬淡，‘返乎自然’的習慣，他們給我一個快樂清潔的環況，因此，在任何環境里都能自足，知足。我尊敬生命，寶愛生命，我對于人類沒有怨恨，我覺得許多缺憾是可以改進的，只要人們有決心，肯努力。”［7］(P6)這種充滿愛與溫暖的童年使得她具有了自信、勇敢、包容、博愛等性格特征，對國家、對生活充滿了信任與愛，體現在其創作中則是“愛”成為其創作的重要主題，并且特別強調創作中的真實，她求童真、求純真，面對世界，毫無保留的表達自我。而母親在冰心的成長中則起著重中之重的作用，“母親溫和慈愛、細致體貼的性情以及開明賢達的思想對冰心溫柔、善良、充滿愛心的人格素養的形成有重要影響，冰心與母親之間深厚的情感牽連也決定了冰心在作品中對母愛的反復書寫和深情贊頌”。［8］

而廬隱則不然，她自出生起便遭母親厭惡，又曾被父親丟進海里險些喪生，年幼的她遭到親生父母的非人對待，從未感受過親情的溫暖，童年的創傷使她憂郁、孤僻、消極。而她的作品“總是充滿了悲哀，苦悶，憤世，嫉邪，視世間事無一當意，世間人無一愜心”。［9］正如廬隱她自己所說:“無論什么東西，到了我這灰色的眼睛里，便要染上悲哀的色調了。”［10］不同的童年際遇使得二人性格南轅北轍。正如《冰心傳》作者肖鳳所言:“一個人童年時代的境遇如何，往往會深深地影響她(或他)的一生:她將有什么樣的性格;她將有何種的心地;她將熱愛什么，痛恨什么等等，都會看到童年留下的烙印。”［11］(P1)但并不是說幸福的童年經驗就一定會形成開朗博愛的個性，而經歷過悲慘的童年個性就一定是孤僻冷漠的。個性是一個極其復雜的心理結構，并不能簡單的機械式的呆板分析，有些人童年過的不幸福但卻仍然會用充滿愛的目光看待世界。例如梅潔，梅潔的童年無疑是不幸的，但這段人生經歷卻使得她懂得了世間的一切美好來之不易，面對人生，她不是廬隱式的憤世，而是對一切都心懷感激。梅潔與廬隱，兩人同樣經歷了不愉快的童年，但兩人卻以不同的角度從童年記憶中獲取了形成各自個性的因素，這也說明了個性結構的復雜性。在這一方面，童年經驗通過對個性形成的影響從而間接影響了創作個性。另一方面，對于創作個性，童年經驗也有其直接影響。

童慶炳先生認為，童年經驗會作為一種先在性意向結構對創作主體產生多方面的影響。“對作家而言，所謂先在意向結構，就是他創作前的意向性準備，也可理解為他寫作的心理定勢。根據心理學的研究，人的先在意向結構從兒童時期就開始建立。整個童年的經驗是其先在意向結構的奠基物。”［12］每個人的童年都是被動而又脆弱的，從一出生起，無一事無一物可自己決定。無論出生背景、家庭環境皆不可自己選擇，而在這脆弱而重要的一段時期，他所承受的幸與不幸，痛苦或快樂，一切外界事物，無論是社會的、家庭的、時代的、地域的，只要是能折射進他幼小心靈上的記憶與體驗都會在他的靈魂上打下不可磨滅的印記。而這些印記，“就是形成最初的卻又是最深刻的先在意向結構的核心。這個先在結構核心是如此頑強，可能對他的一生都起著這樣和那樣的引導、制約作用。”［12］而對于作家而言，這種頑強的先在結構核心會使得作家面對生活時的感知方式、情感態度、想象能力、審美傾向和藝術追求等，都印染上深深的童年經驗的色彩。換句話說，童年經驗就好像是一片戴在作家眼前擁有獨特色彩的彩色鏡片，它使得作家眼中的萬事萬物都蒙上了專屬于作家的感情色彩。也許童年經驗并不是形成世界觀、人生觀的絕對性因素，可是它卻限制了人觀察世界、感受世界的方式和角度。

就如上文筆者提到的梅潔與廬隱，二人雖皆童年不幸，但對于生活的感知方式、對藝術的感知方式卻依然不同，這就是由于兩人戴在眼前的鏡片顏色不同所致，這也決定了二人不同的創作個性。又如美國華裔作家白先勇，他在七歲時被祖母傳染上肺結核，為避免把疾病傳染給兄弟姐妹，被迫離家獨居在一個小山坡上，身邊只帶了一個保姆和一個廚子。在最需要母親關懷的年紀，陪伴他的只有一個會說《薛仁貴征東》的老廚子。然而由于他父親白崇禧身份的特殊性，就算身在病中，也不得不因為內戰的緣故，隨著軍事形勢的變化而跟著家族一路“逃難”。桂林、重慶、南京、上海、武漢、廣州、香港，最后到臺灣，在人生中最重要最美好的年華里，給白先勇留下的卻只有孤獨。疾病的威脅如雁鳥一般的頻繁遷徙，使得白先勇“很小的時候，對世界就有一種‘無常’的感覺，感到世界上一切東西，有一天都會凋零。人世之間，事與物，都有毀滅的一天。”“所以我想我那一場病對我后來的文學感性和人生道路，很有關系。”［13］(P258-259)童年里這些異于常人的經驗，在白先勇的記憶深處沉淀、醞釀，然后化作一道看不見的彩色屏障，過濾著白先勇的人生，形成白先勇獨有的色彩。

而他的短篇小說集《臺北人》是這顏色最濃墨重彩的一筆。《臺北人》共收14篇小說，在14篇小說里，既有達官顯貴樸公和竇夫人，也有仆從雜役順恩嫂和王雄;既有社交名媛尹雪艷，又有低級舞女金大班。然而無論這些人是大人物還是小角色，他們都有屬于自己曾經的輝煌，可是逃到臺北以后，他們那些曾經的輝煌也只能如一場夢，正如《游園驚夢》里的竇夫人，那些連擺十臺戲的排場，那些花十塊大洋請廚師做一桌酒席的派頭，不過是夢醒后的虛無。《臺北人》既像是一場夢，又像是一臺戲，在這龐大的如夢似幻的戲臺上，名角也好、配角也罷，他們緬懷著曾經的輝煌，沉浸在虛幻的回憶里。他們的肉體隨著時間逐漸衰弱消亡，而靈魂卻停滯在時間的夾縫里，沒有現在，沒有未來，他們有的只是過去。在劉俊對白先勇的采訪錄里，白先勇曾說過一句話，他說:“大部分人物在年輕的時候，很美的，很理想崇高的，但我總覺得他們總有美人遲暮的一天，總有英雄老去的一天，這時就會有一種對人生的哀婉。”［13］(P259)七歲便體味過生與死的界限，少年時期便由自己的雙眼親眼見證家道中落的每一個細節，在戰爭與疾病的夾縫中生長的白先勇，深知花開花落不過轉瞬之間的痛苦與悲哀，他對一切美好的事物懷著深沉的熱愛，但正是這些烙印在靈魂深處的童年記憶，使得他更清楚的明白他所熱愛的那份美好是如何的脆弱和容易損壞。白先勇的小說不寫未來，因為他深知一切美好的未來只有凋落與衰亡，正如《臺北人》所展示的，一切的美好都在過去的回憶里。正是這份來自童年經驗的認知使得白先勇這份獨有的色彩，總是繁華與毀滅并存著。就如同童慶炳先生所說:“由童年經驗所建筑的最初的先在意向結構具有最強的生命力。”［12］

童年經驗從兩方面或直接或間接的影響著創作個性的形成與發展。它不但對塑造個性起著不可磨滅的作用，并且也直接改變了作家對世界對藝術的感受方式。“人類不僅運用知識客觀冷靜的對待世界，同時還主觀地、情感地對待世界。”［14］而童年經驗無疑是培養情感的溫床。童年時期不但對普通人很重要，對作家更是意義非凡。幸福美滿的童年經驗固然是積極正面的世界觀、文學觀，而相比較而言，殘缺的童年經驗對作家來說卻更有價值。弗洛伊德曾說過:“幸福的人從不幻想，只有感到不滿意的人才幻想。未能滿足的愿望，是幻象產生的動力。”［15］(P44)童年的缺失是一粒埋藏在作家靈魂深處的種子，它帶給作家創作的動力，帶給作家無窮無盡的激情與幻想，也規定著作家創作的方向，最后經由不同的創作主體，終究會結出相互迥異的果實。

［1］周振甫．文心雕龍今譯［M］．北京:中華書局，2013．

［2］王朝聞．美學概論［M］．北京:人民出版社，1981．

［3］吳質富．作家的個性與創作——學習馬克思恩格斯文藝論著札記［J］．安慶師范學院學報，1985，(1)．

［4］郭紹虞．中國歷代文論選一［M］．上海:上海古籍出版社，2011．

［5］中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局．馬克思恩格斯全集:第2卷［M］．北京:人民出版社，2005．

［6］林菁．弗洛伊德的人格發展理論對兒童心理健康教育的啟示［J］．福建師范大學學報(哲學社會科學版)，2001，(2)．

［7］卓如．冰心全集二［M］．福州:海峽文藝出版社，2012．

［8］劉小芳．論冰心“愛”的思想［D］．山東大學，2013．

［9］蘇雪林．二三十年代作家與作品［M］．廣州:廣東出版社，1979．

［10］廬隱．廬隱選集(上卷)［M］．福州:福州人民出版社，1985．

［11］肖鳳．冰心傳［M］．北京:北京十月出版社，1987．

［12］童慶炳．作家的童年經驗及其對創作的影響［J］．文學評論，1993，(4)．

［13］劉俊．情與美:白先勇傳［M］．廣州:花城出版社，2009．

［14］崔積寶，楊慶茹，陳力．情感教育的科學依據與實現路徑的探討［J］．哈爾濱學院學報，2015，(8)．

［15］弗洛伊德．論創造力與無意識［M］．北京:中國展望出版社，1986．