臺靜農(nóng)和劉紹棠代表作中農(nóng)民形象差異性研究
湯盼盼
(安徽大學 文學院,安徽 合肥 230039)
[摘要]臺靜農(nóng)筆下的中國農(nóng)民多是愚昧、麻木和順從的,悲劇性是其塑造的主線條。時隔幾十年后,劉紹棠筆下的北運河兩岸農(nóng)民們則充滿了傳奇色彩和俠士風范。從臺靜農(nóng)和劉紹棠代表作中農(nóng)民形象的精神差異、命運差異及差異性成因來比較這些農(nóng)民形象,可見,時代的變遷不僅對作家創(chuàng)作產(chǎn)生深刻影響,現(xiàn)實生活中的農(nóng)民自身地位和精神面貌也發(fā)生了巨大變化。
[關鍵詞]臺靜農(nóng);劉紹棠;農(nóng)民形象;差異性
[收稿日期]2015-06-10
[作者簡介]湯盼盼(1990-),女,安徽合肥人,安徽大學文學院文藝學2014級碩士研究生。研究方向:文藝學。
[中圖分類號]I206
[DOI]10.16261/j.cnki.cn43-1370/z.2015.04.024
臺靜農(nóng)和劉紹棠作為不同時期的鄉(xiāng)土小說大家,其獨特的創(chuàng)作風格和經(jīng)久不衰的藝術魅力吸引著眾多的評論家進行研究和評議。評論家們或從時代角度探討二者小說的文化內(nèi)涵;或從文本角度研究他們小說語言的藝術風格;或論述二人小說創(chuàng)作中所受的政治歷史文化影響,等等。然而,大部分研究者卻忽視了從跨時代角度來探討這兩位不同時代鄉(xiāng)土小說大家在創(chuàng)作上的聯(lián)系和區(qū)別,忽略了早期鄉(xiāng)土文學和后期鄉(xiāng)土文學之間必然存在著的承上啟下的聯(lián)系,其中最為重要和突出的,當屬農(nóng)民形象的性格變遷。研究兩位作家代表作中農(nóng)民形象的精神差異、命運差異及差異性成因,比較不同時代典型農(nóng)民形象的性格特征,暴露農(nóng)民身上固有的優(yōu)缺點,可以為當代新型農(nóng)民所借鑒、揚長避短。
一、農(nóng)民形象的精神差異
臺靜農(nóng)創(chuàng)作的農(nóng)民形象主要集中在上世紀二十年代發(fā)表的鄉(xiāng)土文學作品中,劉紹棠創(chuàng)作的典型農(nóng)民性格特征在《蒲柳人家》中幾乎都可以呈現(xiàn)。這些農(nóng)民在時代的風雨路中走著艱辛的路程,迷惑的眼光逐漸閃亮。
臺靜農(nóng)小說中的農(nóng)民只有生老病死,他們在政治、倫理的雙重逼迫與心理、生理的多方擠壓下異常艱難地活著。臺靜農(nóng)用原生態(tài)的手法向我們展示了半封建社會中的悲劇農(nóng)民形象,他們被生活壓得早已失去作為一個人的本能。臺靜農(nóng)用原生態(tài)的筆觸展示卑微地生活、失了意義的病態(tài)生活。或描寫一生為苦痛所折磨的佃戶陳四哥的悲慘命運;或敘述謹慎而忠實的吳老爹在希望破滅后的悲涼結局。在舊社會的影響下,臺靜農(nóng)不僅努力寫出古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)下層男性農(nóng)民背負的不堪承受的命運不幸,還著意剖示在封建傳統(tǒng)文化浸染下病態(tài)社會的病態(tài)心理。在舊社會中,作為農(nóng)村社會和家庭的主導——男性農(nóng)民,內(nèi)心早已奴性滿滿。劉紹棠的“大運河系列”廣泛而深刻地反映了20世紀特定歷史背景下京東北兩岸運河的農(nóng)民生活,滲透著濃厚的民族化色彩。以《蒲柳人家》為代表,刻畫了一批批俠士農(nóng)民形象,他們既保留了農(nóng)民的勤勞粗獷,又帶有與以往逆來順受性格特征所不同的俠士風格。或是頂天立地、忠肝義膽的好漢柳罐斗,或是瀟灑豪放、愛打抱不平的“何大學問”。他們的身上散發(fā)著濃厚的鄉(xiāng)土氣息和時代氣息,這些俠士農(nóng)民,他們用他們自己的愛憎分明來迎接生活帶給他們的磨難。劉紹棠筆下的人物,也如同從運河灘上地上生長出來的高粱、棗樹、紅皮柳一樣,有高粱的質樸,有棗樹的剛強,有柳枝的多情,也有如土地般寬廣的胸襟。在這些人物身上,既有現(xiàn)代生活賦予他們的思想感情、心理氣質,也有從千百年歷史中傳承下來的倫理觀念、道德情操。這是一群具有燕趙俠士風范的農(nóng)民形象。
臺靜農(nóng)在他的作品中刻畫了形形色色的農(nóng)村婦女形象。半封建半殖民地的舊中國,婦女處在社會最底層。一方面,作為女性在性別層次上已被列為被歧視、被邊緣化的一方;另一方面,作為掙扎在生存最底線的農(nóng)民的妻子,經(jīng)濟極度困乏,她們過著更為悲涼、凄苦的生活,丈夫可以任意打罵,甚至典賣妻子,舊中國的農(nóng)村婦女完全是一群弱勢群體。[1]五四運動解放婦女的春風并沒有吹到農(nóng)村,廣大的勞動婦女依然在煎熬中苦苦掙扎。臺靜農(nóng)側重刻畫農(nóng)村底層婦女肉體和精神上的悲哀以求引起人們的關注和女性自身的覺醒。如小說《拜堂》中的汪大嫂,一個可憐又可悲的寡婦,丈夫死后她的酒鬼公公企圖將她賣掉,在公公眼里,媳婦早就和物品無異。她無法掌握她自己的命運,只能在和汪二成婚的當晚,要點紅紙糊窗,甚至想放炮仗,來告慰自己的內(nèi)心。劉紹棠用多彩的筆畫描繪了一幅幅鄉(xiāng)土風俗畫,并以優(yōu)美的情思、幽怨與悠揚相交融的田園抒情詩譜寫了一曲曲鄉(xiāng)村愛情曲。劉紹棠筆下的勞動婦女,除了以往所共有的勤勞淳樸,更多的是增添了一股敢于反抗外來迫害的勁頭。作品中新一代的農(nóng)村婦女拋棄了舊有的“各掃門前雪”的老傳統(tǒng),發(fā)揚樂于助人的精神,一丈青大娘就是其中的代表。她只是一個普通貧窮的勞動婦女,甚至還有點迷信,可面對無親無故的童養(yǎng)媳望日蓮時,她不忍心扔下這個苦孩子,冒著硝煙把可憐兒扒了出來,后來為了成全望日蓮的愛情時,更是舍棄了自己的二畝土地,這對于一個祖祖輩輩依靠土地過活的農(nóng)民來說,不僅僅是土地,更是命根子,一丈青大娘用打架,賠錢的方式,硬是把一個毫不相干的童養(yǎng)媳拉出了火坑。
二、農(nóng)民形象的命運變遷
臺靜農(nóng)代表作中大部分人物結局都是悲劇性的,當時農(nóng)村的現(xiàn)狀讓作家看不到希望,只能用絕望的筆觸來控訴這個吃人的社會。而在劉紹棠的《蒲柳人家》中,表現(xiàn)的不僅是個體的力量在反抗著,而且更多的是傳奇式的農(nóng)民團結在一起的集體覺醒。
臺靜農(nóng)的《紅燈》中,描寫了得銀娘喪夫喪子的悲哀與艱辛,母親二十年來,為了這孤苦伶仃的孩子,人們所不能忍受的欺負,她竟忍受了;人們所不堪的,她竟掙扎地度過了。在文章的最后,可憐的得銀母親拖著衰老虛弱的身軀抱著兒子的遺體用一盞小小的紅燈來告慰自己的孩子,而用來做紅燈的紙竟是破墻上僅存的最后一塊紅紙。她相信這個世上有著閻王地獄,她只是希望孩子在地下能不用再受苦,她不知道世上有沒有鬼神,但是這個社會叫她相信。而《蒲柳人家》中的一丈青大娘卻是一個截然不同的勞動婦女形象。她嫉惡如仇、熱情善良,最能表現(xiàn)其性格特質的就是對鄰居童養(yǎng)媳望日蓮的態(tài)度。當一丈青大娘知道望日蓮要遭暗算,便冒險搶救,認作義女。為成全她與青年學生周擒的婚姻,讓她跳出火坑,她甘愿賠出了四畝地,損失了“半壁江山”,并對周擒和望日蓮說:“只要你們倆恩恩愛愛,和和美美,我跟你爹這兩把老骨頭,還能為你們熬出個幾斤的油來。”[2]她做到了外在行動和內(nèi)在品質的統(tǒng)一,農(nóng)民天性善良和正氣的統(tǒng)一。她時而怒目金剛,時而又菩薩心腸,與傳統(tǒng)農(nóng)民英雄的愛憎分明品格一脈相承。
臺靜農(nóng)的《拜堂》一開篇就通過汪二在雜貨店的表現(xiàn),寫出這次拜堂的窘迫與尷尬——所需物件要典當夾襖來置辦,還不敢對人明言,原來是小叔子與已有幾個月身孕的寡嫂拜堂;在采買物什時忘買了一個最重要的物件——蠟燭,拜堂本該在白天光明正大熱熱鬧鬧地舉辦,現(xiàn)在選擇深夜進行,蠟燭是使這一切得以實現(xiàn)的前提,汪二記得香和黃表,偏偏忘了最關鍵的東西,表面看是匆忙所至,實際是對亡兄的愧疚心理在作祟。[3]汪二希望在這昏暗的燭焰中草草地結束他們的婚禮,他意識到這是一件違背常理的事,他只能默默讓自己和自己愛的人過得好一點,或許他不知道什么是愛,他也許就覺得和這個女人能過日子而已。可美麗的望日蓮不這樣,她會在七夕日,面對心愛的人低下頭去,咬了咬嘴唇,脖頸上泛起紅潮,猛地抬起頭,目光火辣辣地問周擒是否知道今天是什么日子,活脫脫二十一世紀的少女在質問男友怎么不記得情人節(jié)了;她懂得愛情,想和周擒在一起,可童養(yǎng)媳的身份讓她既擺脫不了杜四和豆葉黃的折磨,又讓她覺得配不起一位大學生,她在糾結中選擇忠于自己的愛情,在面對杜四的詭計時,她噗通跪倒在何大學問面前以犧牲生命為代價乞求幫助,她用生命在爭取自己的未來。
三、農(nóng)民形象差異性成因
作家創(chuàng)作離不開個人的生活經(jīng)歷,個人經(jīng)歷不僅包括自己在生活中的領悟,同時他人和社會的影響也至關重要。人是社會中的人,時代背景的影響是潛移默化的,也是根深蒂固的。作家作為反映時代的先驅者,他的創(chuàng)作動機、創(chuàng)作內(nèi)容都離不開時代大背景的因素。
臺靜農(nóng)自幼生長在農(nóng)村,鄉(xiāng)村生活是其創(chuàng)作的源泉。成年后,臺靜農(nóng)離開故鄉(xiāng),去往北京大學求學,眼界開闊了,知識增長了,但卻沒有了家的溫馨。都市人的腳步總是匆忙的,都市人的眼光總是向上的,臺靜農(nóng)在這里受到這樣或那樣的白眼,文人的奔波勞碌,讓他在大都市的霓虹燈下開始思戀故鄉(xiāng)的夕陽,漂泊的日子讓他將目光開始投向更加艱辛的廣大勞動群眾。此外,臺靜農(nóng)與魯迅亦師亦友的密切關系對他的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作更是影響巨大。香港學者劉以鬯認為臺靜農(nóng)是二十年代除魯迅以外能將舊社會的病態(tài)深刻描繪出來的最成功的一個。[4]劉紹棠在中國作家中有兩個獨一無二:一是所有的作品都是寫故鄉(xiāng)的風土人情,二是先后在一個小村生活了四十幾年,他明確宣布:“我要以我的全部心血和筆墨,描繪京東北運河農(nóng)村的20世紀風貌。”[5]“我是一個土著,我來自農(nóng)村”這是劉紹棠對自己的定位,他是先成為一個農(nóng)民,再進行鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的。劉紹棠自己曾說:“我最初寫的小說都是運河灘,……你看我沒什么文化,居然能寫書,首先是民間故事影響最大,其次是評書、民間戲曲、年畫等”。[6]從這里我們可以知道,民間文化是劉紹棠創(chuàng)作的源泉,所以他能創(chuàng)作出具有濃郁地方色彩的民俗鄉(xiāng)風。
時代,主要是一個歷史的、社會的概念。一定歷史社會階段的經(jīng)濟、政治、思想文化風尚、生活方式等便構成了區(qū)別其它時代的該時代的主要特征。[7]臺靜農(nóng)生活于混亂的上世紀二十年代,當時的中國動蕩不安、人民生活困苦艱難。民國建立以后,中國逐漸由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明邁進,一大批知識青年從落后的農(nóng)村來到大城市,接觸到新的文明,可他們是都市的漂泊者,濃厚的鄉(xiāng)土情節(jié)與陌生的病態(tài)都市之間的反差和沖突,使得他們既回不了家鄉(xiāng),又思念家鄉(xiāng),而宗法制農(nóng)村的落后愚昧使他們感到有責任批判這丑陋的國民性。臺靜農(nóng)便是其中之一,他從現(xiàn)實出發(fā),表達了對民國時期鄉(xiāng)間殘酷民俗的憎惡。與之相比,劉紹棠則得到了新中國建立后黨無微不至的觀照。四十年代,解放區(qū)創(chuàng)作的主題就確立了要以工農(nóng)兵為方向,而劉紹棠作為土生土長的黨培育的第一代人,毋庸置疑地將表現(xiàn)廣大農(nóng)民生活作為己任,用浪漫主義和帶有傳奇色彩的手法寫出了在新時代下農(nóng)民的新面貌。
大文學是一項承前啟后的工程,魯迅是鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作者,臺靜農(nóng)對魯迅鄉(xiāng)土風格的繼承最為突出,在《中國新文學大系小說二集·導言》里,魯迅給予臺靜農(nóng)的創(chuàng)作以很高
的評價“要在他的作品里吸取‘偉大的歡欣’誠然是不容易的,但他卻貢獻了文藝,……能將鄉(xiāng)間的死生,泥土的氣息,移在紙上的,也沒有更多,更勤于這作者的了”。[8]劉紹棠是后期鄉(xiāng)土文學中唯一公開提出“鄉(xiāng)土文學”稱號并努力為之奔走的,前期的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作方法和表現(xiàn)內(nèi)容為后期的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作提供了借鑒,后期的鄉(xiāng)土小說更是加重了對風土人情、地域特色的描寫,更具民族化和鄉(xiāng)土化。二十年代臺靜農(nóng)創(chuàng)作的農(nóng)民形象多以病態(tài)丑陋的形象展示給讀者,引發(fā)國人的深思。隨著時代的變遷,五十年代后期劉紹棠則將農(nóng)民形象塑造的更具傳奇和浪漫主義色彩。這兩位文學巨匠刻畫了各有特色的農(nóng)民形象,是文學史上一筆巨大的財富。鄉(xiāng)土文學隨著時代的變遷,農(nóng)民開始不自覺地醒悟。細讀臺靜農(nóng)和劉紹棠的作品,可以想象到幾十年來社會的風云變化,中國農(nóng)民發(fā)生的巨大改變。
(責任編輯遠揚)
[參考文獻]
[1]王婷. 命運的悲苦與精神的蒙昧——20世紀20年代鄉(xiāng)土小說女性形象探析[D]. 西安:陜西師范大學,2009.
[2]楊憲益,戴乃迭. 劉紹棠小說選[M]. 北京:中國文學出版社,1999: 5.
[3]朱偉華. “以樂景寫哀”的鄉(xiāng)土小說——臺靜農(nóng)《拜堂》賞析[J]. 貴州師范大學學報,2002(1): 95.
[4]劉以鬯. 短綆集[M]. 香港:友誼出版社,1985: 231.
[5]劉紹棠. 溫故知新[J]. 寫作,1989(11): 5.
[6]許佳佳. 民俗文化視閥下劉紹棠鄉(xiāng)土小說[D]. 開封:河南大學,2012.
[7]黃書泉. 論時代與民族對作家的影響[J]. 安徽大學學報,1988(3): 103.
[8]魯迅. 中國新文學大系·小說二集·導言[M]. 南京:南京出版社,2009: 285.

