《論語·學而》篇首章新釋

盧夢雨

（中央財經大學 文化與傳媒學院，北京 102206）

子曰：“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”（《論語·學而》）

現行的初中語文課本對其中的一些詞語是這樣注釋的：“習：溫習，復習。說：同‘悅’，愉悅。朋：朋友。君子：指有道德有修養的人。”這三句話合起來，即譯為：學習并且能經常地溫習知識，不是很高興的事嗎？有朋友從遠方來了，不是很高興的事嗎？別人一時不理解自己，但是自己不生氣，不也是君子的行為嗎？

在大學教育中，楊伯峻的《論語譯注》做了如下翻譯：

孔子說：“學了，然后按一定的時間去實習它，不也高興嗎？有志同道合的人從遠處來，不也快樂嗎？人家不了解我，我卻不怨恨，不也是君子嗎？”[1]

應當說，上述的兩種理解和翻譯方式，都源于南宋朱熹的《論語集注》。朱熹集中闡述了“學為君子”的義理。朱氏注曰：

學之為言效也。人性皆善，而覺有先后，后覺者必效先覺之所為，乃可以明善而復其初也。習，鳥數飛也。學之不已，如鳥數飛也。說，悅，同。喜意也。既學而又時時習之，則所學者熟，而中心喜悅，其進自不能已矣。程子曰：“習，重習也。時復思繹，浹洽于中，則說也。”又曰：“學者，將以行之也。時習之，則所學者在我，故說。”謝氏曰：“時習者，無時而不習。坐如尸，坐時習也；立如齊，立時習也。”[2]

其實孔子的這三句話本來具有很強的針對性，朱熹的“誤讀”使其語義產生整體偏離，變成了枯燥干癟的道德訓示，在語言的深層邏輯上變得相互矛盾，無法自圓其說。我們稍加深入，便可以發現這些解釋的乖謬之處。

釋“時”為“時時”或“按一定的時間”、釋“習”為“溫習、復習”。心理學告訴我們，長時間地重復學習同一材料會導致注意力的下降和學習興趣的減少，那么“喜悅”從何而來？

釋“朋”為“朋友”或“志同道合的人”。“朋”自“遠方”來，則“樂”。那么，近處之“朋”來訪，又當如何？難道心情的愉悅程度會隨著空間距離的遠近發生變化？

釋“人”為“別人”或“人家”。一個素昧平生的人不“了解”自己，是很正常的事情。“不知者不為怪”是人之常情，為此而“不慍”，那對“君子”的道德要求豈不太低？

那么，到底該怎么理解呢？

一、釋“習”與“時”

歷代注家對“習”字的解釋往往從“學”字著手。他們往往先對“學”的內容加以界定，再解釋“習”字。

漢代注家認為“學”的內容是書面知識，“學”是從書本上求得知識。

時者，學者以時誦習之。誦習以時，學無廢業，所以為說（悅）懌。[3]

從宋代朱熹的文集和語錄來看，他也傾向于“學”即“讀書”這一觀點，把“學”的內容界定為書面知識。因此，漢、宋兩代學者釋“習”時，都與書面知識的學習方式聯系起來，予以解釋。

清代一些學者開始認識到，“學”的內容不應僅僅限于書面知識。孔子精通禮、樂、射、御、書、數六藝。“射”“御”等操作性技能，自然也屬于孔門弟子的學習內容，靠“誦習”“溫習”之類的手段，根本無法掌握這些實踐性很強的內容。可見，“習”字在實踐層面上的意義不容忽視。顏元在這方面最具有代表性。他認為單純靠口耳相授，根本無法掌握“六藝”，“心中醒，口中說，紙上作，不從身上習過，皆無用也”[4]，“某謂心上思過，口上講過，書上見過，都不得力，臨事時依舊是所習者出，正此意也”[4]。在指導門生時，他強調：“吾輩只向習行上做工夫，不可向言語、文字上著力。孔子之書名論語，試觀門人所記，卻句句是行。”[4]很明顯，顏元認為“習”即是把理論知識付諸自身實踐的一種行為。

漢宋注家在解釋“學而時習之”這句話時，有個潛在的邏輯順序，即把“時”與“習”連在一起理解，確定“習”義之后，再對“時”字做出解釋。這種邏輯次序在朱熹的《論語集注》中表現得最為明顯，他先說“習，鳥數飛也。學之不已，如鳥數飛也”這一句，然后才是“既學而又時時習之”。因此，將“習”解釋為“溫習，復習”后，那么以“時時”釋“時”，便是順理成章的事。“時”在《論語》大致有“時令”“時刻”“時機”“機會”四義。我們可以根據“時”字出現的語境，確定其具體意義。

“行夏之時”（《論語·衛靈公》）；“四時行焉”（《論語·陽貨》）；“使民以時”（《論語·學而》）。在這三句中，“時”為“時令”之義。“不時，不食。”（《論語·鄉黨》）；“少之時，血氣未定，戒之在色”（《論語·季氏》）。在這兩句中，“時”指某一特定的“時刻”。無論“時令”，還是“時刻”，都與宇宙運行，即“天”相關，即按照不以人的意志為轉移的自然規律行事。楊伯峻把“時”解為“按一定的時間”，正是從“時令”“時刻”這一層意思出發的。在《論語譯注》中，他還為此專門加注說明：

“時”字在周秦時候若作副詞用，等于《孟子·梁惠王上》“斧斤以時入山林”的“以時”，“在一定的時候”或者“在適當的時候”的意思。王肅的“論語注”正是這樣解釋的。朱熹的《論語集注》把它解為“時常”，是用后代的語義解釋古書。[1]

楊伯峻認為，朱熹將“時”解釋為“時時”是錯誤的。因此，他用自然規律上的“時令”“時刻”解釋“時”。不過，很遺憾，楊伯峻忽略了“時”字在世間人事變化這一層面上的意義。

孔子在《論語》中經常強調，說話做事要注意把握“時機”，這也是“時”。“夫子時然后言，人不厭其言”（《論語·憲問》）。孔子在“時機合適的時候”才會說話，所以不會惹人討厭。“山梁雌雉，時哉！時哉！”（《論語·鄉黨》）雉雞對誘餌嗅而不食，謹慎地避開潛在危險，所以孔子（或子路）才會由衷地感喟：“（它）很善于把握時機啊！”“孔子時其亡也，而往拜之，遇諸涂”（《論語·陽貨》）。陽貨想見孔子，孔子不見，他就留下禮物——“豚”，迫使孔子按照當時的禮節回拜他。孔子不愿見他又不愿失禮，所以就“趁其不在家的時候”去拜訪陽貨。這三句中的“時”，即是對恰當時機的合理把握，可解為“時機”或“趁機”。

綜上所述，“習”字可釋為“使用”，“時”可釋為“有機會”。如此，“學而時習之”的意思也就很明白了，即“學到了本領，而又有機會去使用”之意。這不但符合孔子“學以致用”的一貫主張，而且也符合正常的心理情感發生規律。學有所成，而又獲得施展才能的機會，自然也就“不亦說乎”了。

二、釋“朋”

在《論語》中，“朋友”八見，“友”字十八見。從出現的具體語境分析，它們存在著意義重疊現象，如：“與朋友交而不信乎？”（《論語·學而》）“子游曰：‘吾友張也，為難能也。然而未仁。’”（《論語·子張》）“朋”字則比較特殊，除了見于“朋友”八次之外，僅在“有朋自遠方來”這一句中單獨出現過一次。因此，我們無法借助《論語》的語料來考證它與“友”和“朋友”之間也存在著意義重疊現象，可以直接翻譯為“朋友”。

漢代人認為，“朋”與“友”是兩種完全不同的社會關系，存在著比較嚴格的社會屬性區分。鄭玄曰：“同師曰朋，同志曰友。”[5]包咸曰：“同門曰朋。”[6]皇侃綜合了他們的觀點，并做了進一步的闡釋：“同處師門曰朋，共執一志曰友。朋猶黨也，共為黨類在師門也。”[6]依據漢注，“朋”字指代的是一種在學習知識過程中建立的社會關系，即“同師”或“同門”。而在《論語》中，需要單獨表示“同師”或“同門”這種社會關系時，都是使用“門人”一詞。如：

子疾病，子路使門人為臣。

顏淵死，門人欲厚葬之，

門人不敬子路。

子夏之門人問交于子張。

很明顯，將《論語》中的“朋”字釋為“同師”或“同門”的理由并不充分。因此，楊伯峻在《論語譯注》把“朋”翻譯為“志同道合的人”。

在甲骨文和金文中“朋”字出現的頻率很高，學界普遍認為，“朋”是商周貨幣“貝”的計量單位。此義在《詩》和《易》中也有運用，如“既見君子，錫我百朋”（《詩經·菁菁者莪》）；“或益之十朋之龜”（《易·損》）。正因為“朋”由同類的“貝”所構成，因此可以用來表示“數量較多的同一類事物”，便衍生出“群”“成群”之義。因此，“朋”字之義與“類”“群”有著密切的關系。“物以類聚，人以群分”，凡是有共同目的或相同性質的“人群”或“物類”，皆可以稱為“朋”。在《詩》《易》《尚書》等典籍中廣泛存在，如：

《詩·豳風·七月》：“九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊。”

《易·坤·彖》：“‘西南得朋’，乃與類行。‘東北喪朋’，乃終有慶。”

《尚書·益稷》：“罔水行舟，朋淫于家，用殄厥世。”

朱熹也以“類”“群”之義來解釋“朋”字，“朋，同類也”[2]。

在春秋時代及其以前，“朋”字的使用有兩種情況，或單用，或與“友”字組成復義詞。不過，“朋”字在戰國時期的運用，則出現了新變化。“朋”字開始與“黨”字組合成詞，并在意義上趨同。“朋黨”一詞大量出現在文獻中，如：

《荀子·臣道》：“朋黨比周，以環主圖私為務，是篡臣者也。”

《韓非子·有度》：“交眾、輿多、外內朋黨，雖有大過，其蔽多矣。”

《韓非子·飾邪》：“群臣朋黨比周以隱正道，行私曲……”

《戰國策·趙策二》：“臣聞明王絕疑去讒，屏流言之跡，塞朋黨之門。”

“鳳飛，群鳥從以萬數”的景象恰恰與春秋時代大量出現的“學團”組織，特別是“孔子學團”非常類似。孔子自詡為“鳳鳥”，那么“三千弟子”也就是“從以萬數”的“群鳥”了。因此，“有朋自遠方來”，描述的便是大批學生從各地趕來向孔子求教的景象，這與《史記·孔子世家》中“弟子彌眾，至自遠方”的描述也相吻合。

三、釋“人”

“人”字在《論語》中出現頻率高，意義指向極為廣泛。假如我們將“人不知而不慍”中的“人”泛泛地理解為“別人”，就必將使孔子陷入一種不能自圓其說的道德陷阱。在《論語》中，孔子以“君子”“小人”之辨來建構他的道德體系，“君子”是他道德理想具體化的縮影。因此，他對心目中的“君子”提出了比較高的道德要求，絕不輕許別人以“君子”之名。假如僅僅達到“別人不了解自己，自己卻不生氣”的要求，就可以成為“君子”，那對“君子”的道德要求也太低了！

在《論語新探》一書中，從語料的具體分析看出，春秋時代的“人”享有很多政治權利，可以“使民”“教民”“誨人”“立人”“舉賢”，這些權利并非平民所能擁有。因此，春秋時代的“人”多為貴族或官吏，指士大夫以上各階層的人。

春秋時代的貴族或官吏負有向上級舉薦人才的義務。仲弓擔任季氏宰后，詢問孔子如何舉薦人才。欲“舉”人必先“知”人，所以孔子說：“舉爾所知。爾所不知，人其舍諸？”（《論語·季氏》）故被“知”往往意味著可以出仕。

孔子周游列國幾十載，卻終究未獲一“知”。“不知”孔子之“人”，不就是那些“國王、諸侯”嗎？“學以致用”方能快樂，終生未獲一用胸中怎能沒有牢騷？可是面對政治理想落空的巨大人生痛苦，孔子對“不知”之“人”卻“不慍”，這是一種極高的道德修養。

四、結論

對“習”“時”“朋”“人”做出新的解釋后，可以發現“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”這三句話之間有著嚴密的邏輯關系，是孔子晚年對平生遭際的自我感喟。試譯如下：

學習、掌握了（治國之術）后，又有機會去使用，不也讓人快樂嗎？大批學生從四面八方趕來（向我求學），不也讓人高興嗎？那些國君、諸侯不了解我、不重用我，我卻并不因此怨怒，這難道不是君子的德行么？

楊伯峻、錢穆、南懷謹三人都認為，《論語》由孔門弟子精心編纂而成，各章之間有一定的組織脈絡，章節下的各條語錄互相聯系、密不可分。孔門弟子將“學而”章置于篇首的目的，就是要在《論語》開篇，用孔子自己的話對他做一個總結，而且要符合他們的共識。

孔子一生，仕途坎坷。周游列國，處處遭拒；晚年回魯，亦不見用。傳統文化對人的評價往往著眼于“立德、立言、立功”，孔子的自我評價即圍繞著這個中心展開，聯成一個整體，循環往復、頓挫有致，各句之間有著嚴密的邏輯遞進關系：第一句正話反說，拿自身境遇解嘲，著眼于“立功”；第二句用比喻的方式委婉肯定自己的文化業績，著眼于“立言”；第三句含蓄地指出終生不能出仕的原因并不在于自身，但自己卻不怨天、不尤人，能夠坦然接受這種“天命”，著眼于“立德”。放眼《論語》，恐怕也只有這三句話，能夠如此簡潔、周到、準確地概括孔子生平。

[1]楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，1980.

[2]朱熹.四書集注[M].長沙：岳麓書社，1985.

[3]何晏.論語集解[A].新編諸子集成（一）[M].成都：四川人民出版社，1998.14.

[4]顏元.顏元集[M].王星賢，等點校.北京：中華書局，1987.

[5]周禮注疏[A].十三經注疏（卷十）[C].

[6]皇侃.論語集解義疏（卷一）[M].