文人與酒

劉紹義/文

如今，酒已滲透我們的日常生活，朋友聚會也好，逢年過節也罷，只要有宴會就離不開酒，“無酒不成席”一語說得一點也不為過，可以這樣說，沒有酒，就沒有生活。

其實，從古到今，歷朝歷代，都離不開酒，酒的歷史與人類的歷史一樣漫長，它比我國的文字歷史還要早很多年。《詩經》中就有20多處寫到了酒，“酒既和旨，飲酒孔偕”，“君子有酒，酌言嘗之”，“飲酒孔嘉，維其令儀”，緊接著西周的《酒誥》，西漢的《酒賦》《酒箴》，東晉的《酒誡》以及初唐的《酒經》《酒譜》等等，不勝枚舉，數不勝數，《三國演義》開篇的“一壺濁酒喜相逢”更讓酒成了千古絕唱。當然，詠酒最多的還是古代的詩歌。“酒逢知己千杯少”是朋友相聚的千年古語；“勸君更盡一杯酒”是知音送別的不朽名句；“李白斗酒詩百篇”是文人酒后的自我欣賞；“舉杯消愁愁更愁”是失意者愁苦的寫照；“今朝有酒今朝醉”是酒徒們醉生夢死的不泯心聲；“何以解憂，唯有杜康”，是酒鬼酒仙的至理名言。

酒，孕育了詩；詩，傾盡了酒。世界如果沒有了酒，該有多少千古絕句胎死腹中。據郭沫若統計，杜甫現存1 400多首詩中有300首寫到了酒；李白1 050首詩中，170多首寫到了酒，可見杜甫嗜酒一點也不亞于李白。更讓人稱奇的是，杜甫為了喝酒，不惜“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”，為了喝酒，把衣服都當出去了。李白則“百年三萬六千日，一日須傾三百杯”。算去吧，人家準備活上100年，一天按300杯計算，一輩子喝它一個酒廠是沒有問題的。酒量大又深知飲酒之樂的王績，曾感嘆道：“恨不逢劉伶，與閉戶轟飲。”他喝酒得益最大，體會最深：“每一甚醉，便覺神情安和，血脈通利。既無忤于物，又有樂于身。故常縱心自適也。”寫“葡萄美酒夜光杯”的王翰，“少豪蕩，恃才不羈，喜縱酒，櫪多名馬，家蓄妓樂。”花天酒地的生活，卻讓他酒后寫出蕩氣回腸，感慨萬端的詩句，這說明酒的力量是不可估量的。“獨釣寒江雪”的柳宗元寫了一篇妙趣橫生的《序飲》，認為要想益身益智，必須文明飲酒。他每次打開酒樽，都是先祭奠祖先，然后才開始暢飲，為己解悶解煩。陶淵明的詩文40%扯到了酒，一組《飲酒》詩就寫了20首。告別了官場生活，天天過著“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的田園生活，“偶有名酒，無夕不飲”，“酣酒賦詩”，酒后靈感噴發，詩思奔涌，許多膾炙人口的名句就躍然紙上了。正是因為酒的相伴，才讓詩人一生淡泊名利，物我兩忘，自由自在，樂哉悠哉，好不快活。還有蘇軾東坡先生，酒量并不大，人家就是一個愛好，與“海量”師友張方平、歐陽修比起來，就是小巫見大巫了。用他自己的話說，天下好飲酒的，沒有在他以上的；天下不能飲酒的，沒有在他以下的。但他的詩文離不開酒，他所有的詩詞文賦都是酒后寫成的，對他來說，酒就是興奮劑，酒就是開啟心扉的鑰匙，酒就是創作的靈感。一曲“明月幾時有，把酒問青天”家喻戶曉，萬代傳唱。不僅如此，蘇東坡還會自己釀酒，他釀制的蜜酒、松酒、桂酒、藥酒被大家稱為甘露。他的《酒經》一書，更是后世釀酒的佳作。

古代文人是離不開酒的，酒也離不開古代文人。《水滸傳》的作者施耐庵不但喜歡酒熟悉酒還善于飲酒，所以他的《水滸傳》里到處是酒。有人開玩笑地說，把《水滸傳》所有寫酒的章節都刪除，《水滸傳》肯定不成樣子，混亂不堪，無法再讀了。

閑話少說，歷史的車輪駛進現代社會后，仿古鑒今，推杯換盞的酒風一點也不減當年。大翻譯家楊憲益置好友黃苗子專門為他寫的勸酒文《酒故》于不顧，還嗤之曰：“黃老頭乃不可教也！”他90歲因病戒酒后，自感“少了很多生活樂趣”。吳祖光曾送他一聯：“畢竟百年都是夢，何如一醉便成仙。”想想如今的文人墨客又有多少沒有喝過酒沒有寫過酒的。碧野《三醉》寫了對酒對醉酒的認識。臺北詩人痖弦送作家高陽一個“大飲者”的稱號。汪曾祺喝了一輩子酒，還有了“酒仙”之稱。魯迅的《在酒樓上》、鄒韜奮的《青衣行酒》、王統照的《酒與水》，還有豐子愷、葉圣陶、鄭振鐸、張中行、馮亦代、從維熙……沒有酒，就沒有文人沒有文章了。

以糧為本、以曲為骨、以水為血、以香為魂的酒滿足了人們豐富多彩的物質文化生活需要，也滿足了人們需要“勾兌”的精神世界。酒無意中成了人們精神生活中的平衡劑、釋放劑、誘導劑、潤滑劑和顯真劑，也成了古往今來文人墨客的好朋友。文人有了酒，更顯其文采；酒有了文人，更顯其價值。