包頭北梁行

包頭北梁行

編者按：為貫徹習(xí)總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話精神，2015年春節(jié)前，由內(nèi)蒙古文聯(lián)黨組書記、副主席張宇帶隊(duì)，全區(qū)四十多名知名作家及音樂(lè)、戲劇、美術(shù)、書法、攝影藝術(shù)家深入包頭北梁地區(qū)開展了“送歡樂(lè)、下基層——情系北梁、走進(jìn)安置新區(qū)”慰問(wèn)活動(dòng)，參加此活動(dòng)的作家創(chuàng)作了反映北梁變遷的文學(xué)作品，《草原》雜志將其刊為“深入生活、扎根人民”作品小輯，內(nèi)蒙古文聯(lián)黨組書記張宇作序。

序

■張宇

北梁位于內(nèi)蒙古包頭市東河區(qū)，是包頭歷史文化的發(fā)祥地之一，在包頭城市發(fā)展史上具有重要地位，素有“包頭文化，根在東河，魂在北梁”之說(shuō)。然而，受自然環(huán)境、歷史條件等多種因素的影響和制約，北梁地區(qū)逐漸成為了自治區(qū)最具典型的城市棚戶區(qū)之一。北梁棚戶區(qū)占地13平方公里，市政基礎(chǔ)設(shè)施匱乏、居住和生活環(huán)境差、低收入困難群體集中，改造難度極大，嚴(yán)重影響了包頭市的進(jìn)一步發(fā)展。

從2004年起，包頭市以改善北梁居民住房條件和生活環(huán)境為目標(biāo)，開始陸續(xù)實(shí)施了該區(qū)域的棚戶區(qū)改造工作。特別是2011年李克強(qiáng)總理實(shí)地視察北梁棚戶區(qū)后，在黨中央國(guó)務(wù)院及自治區(qū)黨委政府的高度重視下，包頭市各級(jí)政府精心組織，全面啟動(dòng)了北梁棚戶區(qū)搬遷改造，按照“四年規(guī)劃、三年完成”的目標(biāo)，舉全市之力扎實(shí)推進(jìn)北梁棚改工作，提前順利完成了北梁棚戶區(qū)的全部拆遷任務(wù)。

2015年2月，響應(yīng)中宣部、中國(guó)文聯(lián)等五部委關(guān)于“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐活動(dòng)的號(hào)召，配合北梁棚戶區(qū)改造工作，在春節(jié)來(lái)臨之際，內(nèi)蒙古文聯(lián)、內(nèi)蒙古文聯(lián)文藝志愿者服務(wù)中心精心組織40多名全區(qū)知名的文藝家滿懷對(duì)北梁人民的美好祝愿深入北梁地區(qū)開展了“送歡樂(lè)、下基層——情系北梁、走進(jìn)安置新區(qū)”慰問(wèn)活動(dòng)，在文化活動(dòng)室里、在社區(qū)居民家中、在北梁的街道上，每一處都留下了藝術(shù)家們忙碌的身影，他們用鏡頭、用畫筆、用歌聲記錄了北梁、歌頌了北梁，傳承著志愿精神、傳遞了美好愛心。北梁社區(qū)的居民們也通過(guò)自編自演的文藝節(jié)目和發(fā)自內(nèi)心的歡聲笑語(yǔ)，表達(dá)了他們對(duì)文藝家深入基層的欣喜和歡迎。

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上指出：“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開人民，文藝就會(huì)變成無(wú)根的浮萍、無(wú)病的呻吟、無(wú)魂的軀殼。”歷史證明，所有優(yōu)秀的文藝作品都是為人民書寫、為人民抒情、為人民抒懷的。組織文藝家走進(jìn)北梁、走進(jìn)基層，一方面是為了滿足基層群眾日益增長(zhǎng)的精神文化需求，服務(wù)當(dāng)?shù)攸h委政府的中心工作；另一方面也是為了讓藝術(shù)家走出書齋、走近人民，虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造，創(chuàng)作出更多經(jīng)得起歷史和人民檢驗(yàn)的精品力作。

北梁之行，文藝家們收獲頗豐。陳廣斌、李廷舫等作家、詩(shī)人創(chuàng)作了一系列反映北梁變遷的文學(xué)作品。《草原》雜志將其編輯整理，刊為“深入生活、扎根人民”作品小輯。愿廣大讀者能夠從中讀到北梁的變遷，也能夠讀到文藝家們對(duì)北梁地區(qū)寄予的美好祝愿。祝愿北梁人民生活幸福安康！廣大文藝家創(chuàng)作豐收！

（本文作者系內(nèi)蒙古文聯(lián)黨組書記、副主席）

走進(jìn)北梁

■李廷舫

一

我走進(jìn)北梁，是因?yàn)樗淖冞w令人向往。

我走進(jìn)北梁，循著它歷史的蹤跡尋覓徜徉。

北梁，原本是一個(gè)地名，是原在包頭市東河區(qū)北面坡梁上的十幾萬(wàn)人口所居之地的名稱，是包頭人對(duì)這個(gè)地方由來(lái)已久的稱謂。可是如今，雖然還是地名，時(shí)代和人民卻賦予了它新的含義，使它和一項(xiàng)巨大的民生工程聯(lián)系了起來(lái)，成了一種象征。2013年以來(lái)，包頭市北梁棚戶區(qū)改造，不僅聲震包頭，名揚(yáng)內(nèi)蒙古，而且受到了全國(guó)眾多人士的點(diǎn)贊稱頌。

如今，原住北梁的四萬(wàn)七千多戶居民搬遷了，從擁擠破舊的棚戶區(qū)，搬進(jìn)了市區(qū)新建的高樓。他們告別了以往，也帶走了鄉(xiāng)愁。

我循著歷史的蹤跡走進(jìn)北梁，得知這片背依青山、面臨黃河的坡梁，當(dāng)年曾是眾多“走西口”人的落腳安身之地，也曾是晉商精英們的創(chuàng)業(yè)發(fā)達(dá)之地，曾被視為一片富有“龍脈”的風(fēng)水寶地。要知北梁的年月有多久，得先探究中國(guó)北方人群“走西口”的歷史有多長(zhǎng)。

據(jù)專家考證，致使包頭人口劇增的移民潮始于清朝。康熙三十六年（公元1697年），康熙皇帝將清王朝原定的對(duì)塞北河套地區(qū)的“封禁”政策進(jìn)行了調(diào)整，實(shí)行“開放”與“搞活”，允許“口里”的漢族和回族農(nóng)民到“口外”種地，也允許手工業(yè)者和商人到“口外”從事經(jīng)營(yíng)。于是，晉西北和陜北農(nóng)民最先成群結(jié)隊(duì)越過(guò)長(zhǎng)城，在長(zhǎng)城以北、土默川而西，向蒙人租地耕種。隨后，雁北和晉中地區(qū)一些農(nóng)民、手工業(yè)者和商人也紛紛“走西口”來(lái)到塞外，謀求生存與發(fā)展。由此形成了中國(guó)歷史上“走西口”第一個(gè)高潮。而在這個(gè)移民高潮中，包頭北梁成了部分“走西口”人的理想去處。

人們看好了這片臨近黃河的地勢(shì)稍高的坡梁，蓋個(gè)土房或搭個(gè)茅庵住下，或租種蒙地，或跑著耍手藝，或做小買賣……一人又一人，一戶又一戶，一撥又一撥……一天天，一月月，一年年……或窮或富，在這里扎下了生命的根。這樣，原來(lái)人煙稀少的被稱作包頭嘎查的北梁上，最早形成了幾個(gè)小村落。

清朝雍正末年到乾隆初年，有河北、河南、山東等省的回民，以及來(lái)自陜北、甘肅、寧夏等省的“西路回回”，多以販賣牲畜或經(jīng)營(yíng)食品為業(yè)，在此定居。由此在北梁上又形成了一個(gè)回民集中居住的區(qū)域。

又乾隆年間，山西祁縣喬姓商人“走西口”來(lái)到包頭，靠租種蒙地淘得了“第一桶金”，后在北梁建起了商號(hào)，買賣盛極一時(shí)。

以后清朝咸豐年間和光緒年間出現(xiàn)的第二次和第三次“走西口”高潮，都有大量“走西口”人在包頭北梁定居。

這時(shí)，包頭北梁上的幾個(gè)小村落早已連成一片，形成了一個(gè)人口聚集、店鋪相連的初具規(guī)模的街鎮(zhèn)。到了清末和民國(guó)初年，北梁已成了包頭的商業(yè)中心和西北地區(qū)皮毛、糧食、藥材等物品的重要集散地。

這時(shí)的包頭北梁上，除了日漸增多的普通民居，也建起了一些像模像樣的宅院，先后住進(jìn)了一些達(dá)官貴人。

如此經(jīng)年累月，這里形成了蒙、漢、回等多民族雜居的局面。來(lái)自四面八方的各族人群，各自堅(jiān)守著自己的信仰，尋找著精神寄托，先后在北梁上建起了福徵寺、呂祖廟、清真寺、妙法寺、龍泉寺等廟宇，還建了天主教堂。農(nóng)耕文明與游牧文明在這里碰撞，各種民族文化、民俗文化和宗教文化在這里融合，逐漸形成了以西口文化為主色調(diào)的地域文化。人們說(shuō)包頭根在東河、魂在北梁。是的，北梁上一處處院落、一間間土房，都裝滿了三百年的文化積淀，也演繹著北梁人的艱辛和希冀。

我走進(jìn)北梁，要尋找包頭的根，尋找東河的魂。

二

我走進(jìn)北梁，撫摸著它歲月的憂傷。

我走進(jìn)北梁，叩詢著它過(guò)往的時(shí)光。

時(shí)光是有情的，也是無(wú)情的。它可以讓北梁在歲月的一次次陣痛中出生，也可以讓北梁在歲月的磨蝕中嬗變。就從康熙三十六年（公元1697年）算起，迄今三百多年。

三百年，任誰(shuí)也無(wú)法抵擋自然規(guī)律所致的人口增長(zhǎng)，居住北梁的每一個(gè)家庭都在發(fā)生著自然的變遷：一人變兩人，兩人變多人……一戶變兩戶，變?nèi)龖簦肿兯膽簦兾鍛簟丝诤蛻魯?shù)逐年增多。自然，所需和建造的民居也越來(lái)越多。

三百年，人們也無(wú)法抗拒大自然恒久的威力，年年風(fēng)雨霜雪如期而至，它們施展著自身的“魔法”，讓一間間房屋變得破敗，讓一堵堵高墻成為頹垣。而人們不服輸，房子破了再重建，墻垣倒了重壘起，而且每重建重壘一次，都要為滿足需要而想方設(shè)法盡量擴(kuò)大面積，占有空間。這樣年年歲歲，一茬又一茬北梁人在固有面積的北梁上生存著，占有著，建造著……歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，往復(fù)循環(huán)，和大自然相互抗?fàn)幹窒嗷ソ惶嬷粩喔脑熘绷旱拿婷病?/p>

三百年，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷著不停的風(fēng)云變幻。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)國(guó)民黨統(tǒng)治的民國(guó)年間，這片土地連遭兵災(zāi)匪患，遭受過(guò)日寇鐵蹄的踐踏，也彌漫過(guò)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。幾十年，反動(dòng)政府實(shí)施強(qiáng)征暴掠，一天天加重著人民的苦難。兵荒馬亂中，北梁這個(gè)平民聚居的地方，艱難地存在著，掙扎著，也自然地衰敗著。

毋庸諱言，解放后近三十年偏重狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)，政府亦無(wú)暇顧及改善人們的居住條件。

三百年，尤其是近百年和近幾十年間，由于難以控制的私搭亂建，致使北梁上的院落和房屋一年比一年擁擠不堪，從高處看去，鱗次櫛比，密密匝匝，如堆如積，給人以透不過(guò)來(lái)氣的感覺。顯然，超量的人居已成為這片坡梁難以承受的重負(fù)。而人居條件，可以用七難兩差來(lái)概括。七難是：行路難、吃水難、如廁難、上學(xué)難、就醫(yī)難、就業(yè)難、使用通電通訊線路難；兩差是：衛(wèi)生環(huán)境差、生活設(shè)施差。北梁成了包頭市乃至內(nèi)蒙古自治區(qū)最大的集中連片棚戶區(qū)。

20世紀(jì)60年代、70年代以至80年代，中國(guó)人居條件普遍較差，那時(shí)走進(jìn)包頭北梁棚戶區(qū)，并沒(méi)有覺得這里怎樣的破舊和難堪，只是讓你不免感嘆老城區(qū)居民居住條件的艱難。可是，到了國(guó)家改革開放不斷深入、國(guó)民經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的年代，特別是進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)居民的居住條件逐年提高，各城市高樓大廈雨后春筍般拔地而起，一幢比一幢漂亮，一幢比一幢雄偉。這樣，在日漸繁華的都市中，在近在咫尺的現(xiàn)代化樓群的映照對(duì)比下，顯然，北梁這樣的棚戶區(qū)成了這個(gè)城市的“第三世界”。拆遷改造勢(shì)在必行。

可是，要改造這樣一個(gè)積重如山的棚戶區(qū)，談何容易！

新世紀(jì)之初，地方黨委和政府就開始推動(dòng)北梁區(qū)域的改造，但由于受到居住密度大、拆遷成本高等因素影響，拆遷改造整體上進(jìn)展緩慢。誰(shuí)也沒(méi)有料到，中國(guó)共產(chǎn)黨第十八次代表大會(huì)召開之后不久，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，給北梁人民送來(lái)了喜訊。這個(gè)春風(fēng)，就是以習(xí)近平為總書記的黨中央對(duì)民生的切實(shí)關(guān)注和重視。

2013年2月，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)第二次深入包頭北梁視察，對(duì)北梁棚戶區(qū)改造工程提出了明確要求和指導(dǎo)意見，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委、政府積極跟進(jìn)，進(jìn)行研究部署，確定了“四年規(guī)劃、三年全面完成”的工作目標(biāo)，包頭市委、政府決心舉全市領(lǐng)導(dǎo)之力、政策之力、資金之力、法律保障之力、全社會(huì)之力，打好北梁棚改攻堅(jiān)戰(zhàn)。2013年，北梁棚改工程全面啟動(dòng)。奮戰(zhàn)兩年，今天，北梁居民提前告別了棚戶區(qū)，實(shí)現(xiàn)了宜居夢(mèng)。

一個(gè)新的北梁在人們的視野里出現(xiàn)了。

三

我走進(jìn)北梁，看到了一派全新的景象。

我走進(jìn)北梁，把他們的歡樂(lè)和幸福分享。

2015年2月3日，正是李克強(qiáng)總理第二次視察北梁兩周年的日子，我隨內(nèi)蒙古文聯(lián)文藝志愿者服務(wù)團(tuán)一行來(lái)到北梁。在北梁新區(qū)，我看到了一片片新建的錯(cuò)落有致的樓群，一幢幢高聳入云的樓房，看到了一個(gè)個(gè)環(huán)境優(yōu)美而整潔的社區(qū)，看到了男女老少一張張喜氣洋溢的笑臉，也看到了他們新生活的喜人景象。

歷盡艱難的北梁人終于告別了昨天，搬進(jìn)了新的夢(mèng)想家園。這里他們不僅有敞亮舒適的新居，還有著良好的環(huán)境。社區(qū)活動(dòng)中心里，衛(wèi)生室、圖書閱覽室、書畫室、文娛活動(dòng)室、多功能健身區(qū)、棋牌室等，各種設(shè)施應(yīng)有盡有；還專門設(shè)有日間照料中心、就業(yè)培訓(xùn)中心、婦女創(chuàng)業(yè)園、社區(qū)服務(wù)中心，物業(yè)服務(wù)、家政服務(wù)、計(jì)劃生育服務(wù)、就業(yè)指導(dǎo)服務(wù)、綜合信訪服務(wù)、志愿者服務(wù)、勞動(dòng)保障服務(wù)、民政救助服務(wù)等等，各項(xiàng)服務(wù)一應(yīng)俱全。今天的北梁居民被現(xiàn)代文明氣息圍裹和熏染著，走進(jìn)了更為先進(jìn)和便利的生活境地，感受著悄然提升的生活質(zhì)量和做人的尊嚴(yán)。

在北梁新區(qū)一個(gè)社區(qū)活動(dòng)中心，我結(jié)識(shí)了一位性格內(nèi)向的“五零后”女士。她是山西“走西口”人的后代，生在北梁，長(zhǎng)在北梁，20世紀(jì)70年代曾去河套農(nóng)村插隊(duì)八年，后又回到北梁，在一所小學(xué)當(dāng)教師。六十年生活在北梁，她有過(guò)童年的歡樂(lè)，但記憶更多的是艱辛。成家后她一家住在北梁上一間十幾平方米的小房子里，經(jīng)受了太多的困窘和尷尬。現(xiàn)在，她家搬進(jìn)了寬敞明亮的新居，她每天到社區(qū)活動(dòng)中心來(lái)唱歌、健身，甭提心里多快樂(lè)！她有時(shí)激情難抑，由不住提起筆來(lái)，寫下了一首首心中的歌。從她的作品可以看出她沒(méi)有多高的文學(xué)天賦，沒(méi)有多么絢麗的文采，但她寫的每字每句，都是發(fā)自心底的聲音。“北梁人民心向黨”，“祖國(guó)祖國(guó)我愛你”，“北梁人實(shí)現(xiàn)了宜居夢(mèng)”，“青春綻放譜新篇”……她寫的是對(duì)黨和祖國(guó)的深情，是對(duì)新生活的由衷贊美。她像許多飽經(jīng)風(fēng)霜、飽受艱辛的北梁老人一樣，在這里綻放著青春，增強(qiáng)著對(duì)生活的信心和熱愛。許多北梁人也都像這位“五零后”女士一樣，他們?cè)谶@里盡情享受生活的同時(shí)，也都表示，在新的生活環(huán)境里，一定要同心合力，共建和諧、文明、美麗的新北梁，以回報(bào)黨和政府的關(guān)懷。我感覺到，他們隨著居住環(huán)境的改善，整體生活向著現(xiàn)代文明推進(jìn)了一大步，精神世界也得以升華和拓展。

也是在北梁一個(gè)社區(qū)，我還接觸了一位社區(qū)女干部，她說(shuō)：“為了北梁的明天更美好，我們正加倍努力，為居民提供全方位服務(wù)。”

看了眼前的一幕幕情景，聽了人們的一聲聲話語(yǔ)，我感到北梁的歷史真的翻過(guò)了沉重的一頁(yè)，北梁棚改為包頭城市發(fā)展歷史寫下了濃墨重彩的一筆。接下來(lái)將是繪制北梁歷史新篇章。

北梁的明天更美好，這已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

我了解到，包頭市市委、政府，東河區(qū)區(qū)委、政府，已經(jīng)對(duì)建設(shè)新北梁做出了規(guī)劃。令人欣喜的是，包頭市這次北梁棚改中最大限度地保留、保護(hù)了有價(jià)值的歷史古跡。按照《包頭市東河區(qū)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展“十二五”規(guī)劃》，包頭市將要在東河區(qū)打造西口文化名城、黃河濕地勝境、民俗傳承大區(qū)、多元宗教圣地。此進(jìn)程中，將深入挖掘北梁的西口、晉商、宗教、民族等特色文化資源，全面展現(xiàn)老包頭歷史和民俗面貌，建設(shè)融匯多元文化特征的北梁文化產(chǎn)業(yè)園和文化旅游區(qū)。那時(shí)包頭市的文化辭典上將會(huì)堂而皇之地增添一個(gè)新詞，即“北梁文化”。

那時(shí)你再走進(jìn)北梁，定將是文化之旅，也仍將是尋根之旅。在那里，從北梁人的歷史記憶中，尋找包頭的根、東河的根，尋找西口文化和走西口人后代的根，也尋找北梁人代代相傳的精神的根。

立春時(shí)節(jié)北梁行

■陳弘志

時(shí)逢立春時(shí)節(jié)，正值大年根底。內(nèi)蒙古文聯(lián)組織各協(xié)會(huì)去包頭北梁慰問(wèn)，我有幸置身其間轉(zhuǎn)換視角來(lái)觀察這里。幾十年來(lái)我的正式身份是國(guó)家公務(wù)員，財(cái)政營(yíng)干之余零打碎敲涉足文學(xué)。如果說(shuō)作為公務(wù)人員關(guān)注的是經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，那么作為文學(xué)中人關(guān)心的是風(fēng)土人情的變遷。雖然只是短短兩天的時(shí)間，卻走馬觀花看了不少地方。北梁棚改的疾速推進(jìn)富于感人的沖擊力量，北梁棚改的福音鼓蕩著萬(wàn)戶千家的心潮。

輝煌和衰落

圪梁圪洼，西部方言。梁是高地，洼是溝壑。北梁是個(gè)地域概念，位于東河區(qū)的北部，離黃河不過(guò)十幾公里，是黃河北岸的一片高地。北梁北起110國(guó)道、南至東西門大街沿線、西到包白鐵路、東傍環(huán)城路，面積13平方公里。北梁上有些道觀廟宇，諸如轉(zhuǎn)龍藏、財(cái)神廟、三官?gòu)R；北梁上有些窄街小巷，諸如福義街、二道巷、大水卜洞。這些人稠地窄的地理坐標(biāo)，即便是呼市人也都耳熟能詳。

鄭振鐸先生在他的《西行書簡(jiǎn)》中，寫到了上世紀(jì)三十年代的轉(zhuǎn)龍藏，“這寺是此地一個(gè)很好的風(fēng)景，占住了一個(gè)小山頂。水泉由寺中流出，全城飲水，半賴于此。”鄭公寥寥幾筆，寫盡當(dāng)年風(fēng)光。

北梁在歷史上，也曾赫赫有名。劈頭一句，道出緣由：先有復(fù)盛公，后有包頭城。包頭人講述歷史都這樣說(shuō)，北梁是包頭城的發(fā)軔之地。清朝乾隆年間，喬貴發(fā)走西口，北梁開豆腐坊，漿來(lái)水去發(fā)了財(cái)，創(chuàng)建復(fù)盛公商號(hào)。其實(shí)來(lái)包頭，到北梁的，不僅是喬貴發(fā)，不僅是復(fù)盛公。而是許許多多的商人匠人船工駝隊(duì)，他們一起把包頭簇?fù)沓梢粋€(gè)水旱碼頭。在舊時(shí)代的綏遠(yuǎn)地區(qū)，包頭的名聲比呼市（歸化）大。那時(shí)的北梁街市，是繁華興盛之地。

冰心先生在《平綏沿線旅行記》中，曾經(jīng)這樣評(píng)述三十年代的包頭，“此地為西北商業(yè)中心，水路由黃河上通寧夏，陸路可達(dá)青海，為平津陜甘新疆蒙古伊犁烏里雅蘇臺(tái)等處貨物轉(zhuǎn)轂之區(qū)，鐵路貨運(yùn)收入，年可八九十萬(wàn)”。遙想當(dāng)年包頭，何等通達(dá)富饒。

解放之后包頭日漸興隆，而北梁卻每況愈下。隨著包鋼建成投產(chǎn)，政府機(jī)關(guān)遷到昆區(qū)。由于城市中心功能的轉(zhuǎn)移，加之市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，東河區(qū)回天無(wú)力，便日漸衰落下來(lái)。財(cái)政收入漸少，下崗工人漸多。就這樣?xùn)|河成為包頭的困難戶，而北梁又成為東河的困難戶。有一組數(shù)字，可以說(shuō)明問(wèn)題：包頭市25%的失業(yè)人口在東河區(qū)，這其中70%住在北梁；東河集中了包頭50%的低保戶，其中的80%在北梁。

改革開放三十年來(lái)，凡是有能力的人家，都從北梁陸續(xù)搬走，住進(jìn)寬敞亮堂的樓房；有搬走的便有搬進(jìn)的，因?yàn)槠椒啃《阋耍恳淮纬鞘械淖冞w，那些經(jīng)濟(jì)乏力的人家，就自然會(huì)被擠上北梁。正如民諺所云，“三紅雀兒都飛走了，留下的都是灰大頭”。棚戶區(qū)改造前北梁這塊高崗之地，變成了弱勢(shì)群體聚集的低洼地區(qū)。

典型和縮影

李總理到北梁棚戶區(qū)居民高俊平家探望，央視新聞聯(lián)播的畫面中出現(xiàn)了一個(gè)光屁股小孩。于是這爺孫倆成了北梁的名人，這次我們?cè)诒绷盒聟^(qū)碰見他們。書法家王迺欣為他們書寫了條幅，“祖國(guó)萬(wàn)歲”道出高俊平爺孫的心聲。他們的新居自然今非昔比，那個(gè)光屁股小孩也長(zhǎng)大了，再不用炕頭上立柜里打把式，那都是屋里院外窄逼的緣故。

高俊平就出生在那間老屋，后來(lái)老兩口帶孫子住那兒。十幾平方米的小平房本來(lái)就夠局促的，還承擔(dān)著客廳、臥室、廚房多重功能。高俊平是個(gè)老知青，上山下鄉(xiāng)回來(lái)，進(jìn)了內(nèi)蒙古建筑機(jī)械廠，有一份相當(dāng)體面的工作。不曾想工廠破產(chǎn)，于是他就下崗了。領(lǐng)了一點(diǎn)安置費(fèi)，依靠打零工為生。

在北梁地區(qū)的12萬(wàn)居民中，高俊平是一個(gè)典型和縮影。這些人曾經(jīng)有賴以生存的單位，曾經(jīng)有一份引以自豪的工作。他們雖然依舊住在以前包頭城的中心地帶，但是在這個(gè)城市里已經(jīng)逐漸地被邊緣化了。他們都曾默默地為改革做出巨大的犧牲，而今單憑一己之力再也走不出這個(gè)圍城。

棚改的難題

搬遷改造指揮部的展廳里，工作人員講說(shuō)北梁的現(xiàn)狀。所有這一切，我們都曾經(jīng)歷。我過(guò)去住在呼和浩特舊城，也是圐圙套系的大雜院，沒(méi)有暖氣、沒(méi)有下水、沒(méi)有自來(lái)水、冬夏長(zhǎng)天用的是公共旱廁，無(wú)論做飯取暖鐵爐灶臺(tái)全憑燒煤，擔(dān)回一擔(dān)凈水，倒出一擔(dān)污水。倘或天陰雨歇，便是泥淋濺糊。聽著北梁昔日風(fēng)貌的介紹，我油然想起舊城的過(guò)往。其實(shí)我們告別棚戶區(qū)，并沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，用不著詳細(xì)描述，一切都?xì)v歷在目。

棚戶區(qū)的存在與改造，不單單北梁一個(gè)地方。區(qū)內(nèi)有區(qū)外也有，包頭有天津也有，中國(guó)有外國(guó)也有，印度有巴西也有，不僅具有普遍性，而且具有世界性。

那年隨財(cái)政部去巴西考察，里約熱內(nèi)盧的一面山坡上，遍布著七高八低、花花綠綠、密密麻麻、形狀各異的房屋，導(dǎo)游告訴我們那里治安狀況極差，是巴西最大的貧民窟和棚戶區(qū)。

上世紀(jì)70年代巴西的經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，創(chuàng)造了名噪一時(shí)的“巴西經(jīng)濟(jì)奇跡”。

城市化的進(jìn)程非常迅猛，大批農(nóng)村人口涌入城市。這些無(wú)力購(gòu)房的人們，就在山坡上搭建違章建筑。無(wú)房的城市貧民也紛紛上山，里約的貧民窟就此形成。上世紀(jì)80年代，巴西經(jīng)濟(jì)停滯，部分中產(chǎn)階級(jí)也變?yōu)楦F人，里約貧民窟規(guī)模達(dá)到頂峰。

這里的亂糟糟的扎眼景象，與繁華的大都市形成鮮明反差。經(jīng)濟(jì)學(xué)家將巴西形象地叫做“BELINDIA”，意思為既是比利時(shí)又是印度。富裕和貧窮同時(shí)存在，非常典型的二元結(jié)構(gòu)。

我們常常說(shuō)改革開放成果的共享，我們常常說(shuō)公共財(cái)政陽(yáng)光的普照。其實(shí)做起來(lái)，并非容易事。有的宣傳工作者，存在著一種傾向。動(dòng)輒就想搞點(diǎn)煽情，動(dòng)輒就要撇清過(guò)往。其實(shí)，棚戶區(qū)的存在也不是一朝一夕的事情，是我們沒(méi)能盡早騰開手去破解的難題。凡事弄好了是應(yīng)該的，沒(méi)弄好往好弄就是。棚改工作是一塊硬骨頭，但是關(guān)乎著公平正義。居民無(wú)力改善，商家無(wú)利可圖。這種情況之下，需要政府出頭。

總理來(lái)北梁

2013年2月3日，是中國(guó)農(nóng)歷的小年。李總理在北梁三官?gòu)R社區(qū)居委會(huì)，專門就棚戶區(qū)改造問(wèn)題召開了現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)。居委會(huì)辦公室也不寬敞，離光屁股小孩家?guī)撞街b。在最貼近棚戶區(qū)居民的地方，來(lái)開會(huì)研究棚戶區(qū)改造工作，最接地氣，最得民心。這種開會(huì)的方式，值得我們?nèi)c(diǎn)贊。

破解城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)難題，探索新型城鎮(zhèn)化道路。李總理把棚戶區(qū)改造，提升到了一個(gè)新高度。既是民生工程，又是發(fā)展工程，可以帶來(lái)很大內(nèi)需，也有利于調(diào)節(jié)收入分配，從而為經(jīng)濟(jì)發(fā)展尋找新的引擎，起到牽一發(fā)而動(dòng)全身的多重效應(yīng)。

李總理講得好啊，他快人快語(yǔ)地說(shuō)，棚戶區(qū)是歷史欠賬，也是城市傷疤。全國(guó)還有不少棚戶區(qū)，我們一茬接著一茬干，一定能把傷疤撫平。不能一邊高樓大廈，一邊棚戶連片，大家都應(yīng)該過(guò)上好日子，你們有權(quán)利住上新樓房。總理講得很直率，總理講得很真誠(chéng)。

“不能一邊高樓大廈，一邊棚戶連片。”這句話，李總理記在心上走到哪說(shuō)到哪。那年兩會(huì)閉幕，李總理履新后，首次會(huì)見中外記者，談到棚改工作就說(shuō)過(guò)。后來(lái)在天津講過(guò)，在包頭北梁講過(guò)。一邊是高樓林立，一邊是棚戶連片，這種狀況不能繼續(xù)，這種狀況必須改變。這是總理的承諾，這是中央的聲音。總理和北梁居民，在此刻心心相印。

制度的優(yōu)越

民諺說(shuō)得好，國(guó)有移山之力，社會(huì)主義的中國(guó)更是這樣。能夠集中力量辦成大事，這是我們制度的優(yōu)越性。

上頭有黨中央國(guó)務(wù)院的關(guān)懷，中間有自治區(qū)黨委政府的重視，基層有北梁百姓期盼棚改的愿望，剩下的就是包頭市市委、政府的組織實(shí)施了。

包頭從2013年開始，全面啟動(dòng)了北梁棚改工作，舉全市領(lǐng)導(dǎo)之力、政策之力、資金之力、法律保障之力和全社會(huì)之力，匯合眾力一齊使勁，一起推進(jìn)這項(xiàng)工作。

兩千名機(jī)關(guān)干部深入社區(qū)街道，分片包干真情實(shí)意做細(xì)微工作。通過(guò)“百日攻堅(jiān)”“春季會(huì)戰(zhàn)”和“秋季會(huì)戰(zhàn)”，圓滿完成了北梁地區(qū)的房屋征拆任務(wù)，共有5.36萬(wàn)戶、10萬(wàn)人、430萬(wàn)平方米。舊的不去，新的不來(lái)，北梁棚改取得了決定性成果。

與此同時(shí)，開工新建安置房31051套，430萬(wàn)平方米，回購(gòu)安置房12418套，86萬(wàn)平方米，預(yù)計(jì)到2015年1月底，可實(shí)現(xiàn)31255戶，6.36萬(wàn)人入住，其余的居民在年底前全部入住新居，至此北梁棚改將全面收官。

如果總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的話，會(huì)有許多四六句子。這個(gè)那個(gè)，不一而足。其實(shí)說(shuō)到底，還是五個(gè)字，為人民服務(wù)，要真而不假。對(duì)于北梁的百姓而言，棚改就是天大的事。政府順應(yīng)了民意，切實(shí)辦好了事情。這些艱苦卓絕的工作，對(duì)于消解二元結(jié)構(gòu)，推進(jìn)城鎮(zhèn)化建設(shè)，可謂功莫大焉。

憂居與宜居

再不用打炭燒火啦，再不用挖灰倒泔水啦。爛平房換成新樓房啦，北梁的百姓有福啦。在去年和今年的春節(jié)前夕，都有北梁老住戶遷入新居。喬遷之喜，人生美事。北梁人容易滿足，北梁人懂得感恩。

李俊在梁上有兩間小土房，老兩口住一間，兒子家住一間。墻皮失修大片脫落，后墻傾斜頂著土牛，逢著風(fēng)天雨天，擔(dān)心透風(fēng)漏雨。家里擠擠插插，心里也不咋好活。2013年，李俊和兒子分到新樓房，50平方米每家一套。這些用作安置的新樓房，未等分配已經(jīng)裝修好了，地板磚鋪好了，墻面也噴涂了，一大一小兩臥室，不僅塑鋼玻璃窗亮堂，老兩口心里也格外亮堂。

張文志老漢，今年69歲了。他說(shuō)燒在前吃在后，梁上生活不堪回首，從早到晚撮煤搗炭，臉上手上黑墨污道。人家用抽水馬桶都幾輩子了，我們依然去公共旱廁方便。夏天臭氣熏天，冬天寒風(fēng)刺骨。對(duì)于上了歲數(shù)的人，冬雪天倘若要如廁，那真是件無(wú)奈之事，不小心摔個(gè)馬趴。張文志老兩口，搬進(jìn)了新樓房，用上了坐便器，剛開始不習(xí)慣，很快就適應(yīng)了，幸福容易接受。

棚改收官后

北梁棚改，進(jìn)展神速。該拆的拆，該留的留，該補(bǔ)償?shù)难a(bǔ)償，該搬遷的搬遷。等到今年年底，北梁棚改收官。

北梁的百姓將永遠(yuǎn)遷出北梁，昔日的北梁將成為一段鄉(xiāng)愁。眾多處名稱各異的安置新樓，將成為北梁人安身立命之所。

這其中交鑰匙即可居住的安置房，都是50至65平方米的面積。住進(jìn)這些安置房的，一般是北梁貧困戶。政府從扶弱濟(jì)困的目的出發(fā)，對(duì)這些樓房進(jìn)行了簡(jiǎn)單裝修，不僅如此，還為契稅、維修基金、頭一年的物業(yè)費(fèi)埋單。

北梁新區(qū)增設(shè)了活動(dòng)室、書畫室、棋牌室、聲樂(lè)室，由于有場(chǎng)地、有設(shè)施、有輔導(dǎo)，社區(qū)群眾文體活動(dòng)非常活躍，北梁的百姓真正體會(huì)到兩個(gè)文明建設(shè)的含義。

北梁人盼望住樓房，那是夢(mèng)寐以求的事情。但是人們不會(huì)因?yàn)樽∵M(jìn)了新居，就能產(chǎn)生新思想摒棄舊習(xí)慣。他們梁上的窮日子過(guò)慣了，不舍得扔掉那些七爛八綻，于是就在樓道里胡亂堆放，物業(yè)管理人員挨家挨戶勸說(shuō)。有的服從管理，有的磨破嘴皮，有的出言不遜，工作難度挺大。社區(qū)管理有待加強(qiáng)，居民素質(zhì)有待提高。

這些喬遷新居的人家，家庭收入也不會(huì)自然提高，可剛性支出卻增加很多，除卻水電之外，尚有煤氣、采暖、物業(yè)費(fèi)用。而原來(lái)北梁居民支出甚少，除了吃飯穿衣交通醫(yī)療，一天下來(lái)，也就一擔(dān)水、一盆炭、幾度電而已。

由此觀之，北梁新區(qū)，比活躍社區(qū)文體活動(dòng)更為迫切的事情，是解決各家各戶首當(dāng)其沖的就業(yè)問(wèn)題。否則的話，面對(duì)北梁居民70%吃低保的現(xiàn)實(shí)，如果各家各戶收入沒(méi)有增加，日后物業(yè)及其他費(fèi)用的收繳，將成為一個(gè)無(wú)法回避的難題。好在這個(gè)問(wèn)題，政府已有預(yù)案。

《包頭北梁控規(guī)與城市設(shè)計(jì)》的整體實(shí)施，就是要利用北梁依山傍水的地形地貌特征，以及厚重久遠(yuǎn)的歷史文化積淀、將其改造建設(shè)成塞外山水城區(qū)，從而提升城市功能，改善城市環(huán)境，實(shí)現(xiàn)北梁的整體復(fù)興。在此過(guò)程中，只要政府的手、市場(chǎng)的手、人民群眾的手握在一起，同心協(xié)力，愚公移山，那么在青山和大河之間，一個(gè)嶄新的北梁必將凸現(xiàn)。

北梁舊影

■越慧貞

說(shuō)起北梁，我還與她有些淵源。我奶奶家就住在北梁，我爹在北梁長(zhǎng)大，我也生在北梁。我三歲時(shí)，我家才搬到村里去，所以我對(duì)北梁有點(diǎn)感情。我爹十五六歲時(shí)學(xué)了鐵匠手藝，就在長(zhǎng)勝街上跟著一位老師傅打鐵。長(zhǎng)勝街以北是北梁拆遷的最后一塊地方。有段時(shí)間，我上班每天路過(guò)那里，看到路邊拆得留下半壁的房子，露出灰色的木頭椽檁，屋里的墻根豆青色的油漆痕跡，心中很是留戀。

豐備倉(cāng)和北梁

我爹說(shuō)，北梁地區(qū)的形成與豐備倉(cāng)的建立有很大關(guān)系。這種說(shuō)法是否確切，我查了半天沒(méi)查出個(gè)所以然來(lái)，考慮到他生活在北梁二十多年，姑且信之吧。“豐備倉(cāng)”這個(gè)詞兒我并不陌生，從紅星坡向北而去就經(jīng)過(guò)豐備倉(cāng)小學(xué)，我想差不多豐備倉(cāng)就是那一片兒吧。從前，山西省府谷縣出了北門十里左右有個(gè)地界叫石面梁，石面梁有個(gè)姓許的老財(cái)，家里指著下窯掏煤炭積累了些財(cái)富，族中設(shè)有油坊酒坊，家大業(yè)大。大清光緒年間，大旱三年，顆粒無(wú)收。天旱氣燥，煤炭堆在一起，太陽(yáng)一曬，發(fā)生自燃，起了一場(chǎng)沖天的大火，把許老財(cái)?shù)母G口都燒去了，許家隨之?dāng)÷洹ＴS家煤窯上的工頭姓韓，開始行走口外，到石拐大磁窯掏炭過(guò)活。后來(lái)他陸續(xù)帶出韓家族人走西口到包頭，就在北梁以北的阿塔溝買下山邊的土窯洞定居下來(lái)。逐漸他發(fā)展成大磁窯主，就在周邊地區(qū)買地，建缸坊造酒，所產(chǎn)的酒味道綿厚，在北梁集市上銷售。晚清至民國(guó)時(shí)代，包頭的北梁地區(qū)已經(jīng)聚集了從山西、陜西、寧夏來(lái)的各路民眾，形成了西北地區(qū)一個(gè)重要的皮毛、糧食集散地和“水陸碼頭”。韓家的資產(chǎn)越來(lái)越多，又趕上民國(guó)革命變亂，馮玉祥將軍來(lái)到了馬場(chǎng)扎下大營(yíng)盤，他們駐軍的地方就被稱作“營(yíng)盤梁”。為了儲(chǔ)備軍糧，也為了預(yù)防北方的土匪，將軍下令就在營(yíng)盤梁以西建起“豐備倉(cāng)”。韓家與軍家互相幫襯，韓家也捐資不少，所以豐備倉(cāng)是韓家管理，軍家保衛(wèi)。而府谷縣許老財(cái)?shù)暮蟠鷦t走西口來(lái)到包頭，漂流至現(xiàn)在的井坪梁、廟圪堵、西井灣、王家圪蛋等地，開設(shè)油坊缸坊，以賣油賣酒起家。從寧夏來(lái)的回民，先住在真武廟地區(qū)，逐漸往西擴(kuò)散至營(yíng)盤梁，往東北擴(kuò)散至顯明窯子，后來(lái)這里就形成了回族聚集區(qū)。這樣，早年只有狼和狐貍出沒(méi)的老東河北部一帶山坡丘陵就成為了東河的龍骨。說(shuō)她是龍骨，不僅是因?yàn)檫@里人口密集，更是因?yàn)槔蠔|河的經(jīng)濟(jì)骨架也在這里。

園子巷九號(hào)

我兩歲時(shí)，我太姥姥從財(cái)神廟街園子巷往北，翻過(guò)北梁往東，再翻下南面到炭市街，手里拿著一把推子，來(lái)我家給我剃頭。我太姥爺有時(shí)也按照這個(gè)路線來(lái)看我，手里握著一個(gè)蘋果。我太姥爺是我姥姥的繼父，官名叫呂文杰，小名四寶，一度還當(dāng)過(guò)東河區(qū)的區(qū)長(zhǎng)，手里頗有錢財(cái)，河西、南海子都有田地。園子巷九號(hào)，原就是他自己的院子，典型的四合院格局，原來(lái)他住在正房。“文革”時(shí)，造反派沖進(jìn)家里，高喊著口號(hào)：“打倒耍雀兒架鷂呂四寶！”激烈地要趕他們出去。院里的人家都多少得過(guò)我太姥姥太姥爺?shù)暮锰帲浅z憫他們，就向造反派們求情，讓他們留在院里，搬進(jìn)東南角的一個(gè)三角房子里。這個(gè)房子連炕都是三角的，非常逼仄。而我太姥爺自己就四女一子，三女未嫁，兒子又最小，可想而知日子是怎樣的難過(guò)。造反的頭目住了正房，“文革”后期才搬走。后來(lái)太姥爺也沒(méi)搬回正房，而是住了下西房。下西房緊挨著茅廁，有時(shí)一開門，就隱隱地聞到點(diǎn)味兒。實(shí)際他生了九個(gè)女兒。想要兒子，卻總是失望。找了個(gè)算命的給他看看，說(shuō)他“命犯九女星”。一定要把九閨女撫養(yǎng)下，才會(huì)有兒子，但兒子還有點(diǎn)帶破。在送出去幾個(gè)女兒后，他留下了老九，果然得了兒子，也果然有點(diǎn)帶破，是個(gè)豁唇。我還記得幾歲時(shí)去那個(gè)院里，我老舅說(shuō)話囔鼻半啞的。“文革”結(jié)束后，太姥爺靠給人家打零工生活。不過(guò)他養(yǎng)花養(yǎng)鳥很有一套。常常逮住百靈養(yǎng)起來(lái)，訓(xùn)練得高級(jí)了再賣出去，貼補(bǔ)家用。窗臺(tái)外面放著兩口大甕，大甕上搭著兩塊長(zhǎng)木板，上面擺著十來(lái)盆花。房檐雨漏和甕之間連著一米半一截樹皮。樹皮兩邊稍彎，如同一條立著的水渠。下雨的時(shí)候，房上的雨水就順流積在甕里。甕沿上掛著一個(gè)打醬油、醋的舀子，他就用這個(gè)來(lái)澆花。后來(lái)他喂了四五只雞，把雞都能訓(xùn)練出來(lái)。秋天，他用簍子擔(dān)上雞出東北門外去放。雞在田里自己找吃的，他撿麥穗。看雞吃飽了，把簍子放倒，雞們乖乖地自己就鉆進(jìn)去了。他也撿糞撿柴用來(lái)引火，是個(gè)會(huì)過(guò)日子的人。

園子巷窄得很，過(guò)去人們上東河趕車來(lái)的話，兩輛馬車錯(cuò)不過(guò)去。我姥爺送我姥姥回娘家，一進(jìn)巷子，就得大聲吼喊上：“有車進(jìn)來(lái)了！——有車進(jìn)來(lái)了！”有一回巷子傳音不到，兩輛馬車頂住，進(jìn)不去也出不來(lái)，僵持好久。最終也是有一方倒著退回去，方才解開。

我的親人們

我初中時(shí)候，一放暑假，總要來(lái)北梁看看奶奶和姑姑爹爹們。走進(jìn)胡同，一路的上坡，折折扭扭進(jìn)了沒(méi)有院門的不規(guī)則的小院，就看到奶奶家有些歪斜的門楣，門破舊變形得總是關(guān)不嚴(yán)實(shí)，不論冬夏都掛著一幅布的夾簾子。黃土坯子的窗臺(tái)上覆著薄皮青磚，已經(jīng)從方角磨蝕成圓角。玻璃很干凈，黑洞洞的，可以看出主人的勤快。我記事起我奶奶就半身不遂了，勤快的是我的二姑。我的二姑和二爹都和我爹“隔著山”，乃是同母異父的妹妹、弟弟，他們的父親已經(jīng)去世。然而我并未感到其中的不同，覺得是自家的親人。二姑比我大六七歲，做事又麻利又周全，操持著一個(gè)家，不僅要照顧常年臥床的奶奶，還要照顧我二爹上學(xué)。每次我一來(lái)，她特別高興。夏天搬上大小兩個(gè)板凳，我們一高一矮坐在院里的小涼棚下，把我剛洗過(guò)的頭發(fā)梳起來(lái)，綰上去，又放下來(lái)重梳……給我盤頭。我靜靜坐著，盯著面前一株盛開的夾竹桃看，她撫弄得我頭頂松弛昏昏欲睡，可最終也沒(méi)盤成，還是給我束成馬尾辮。她喜歡我的一頭長(zhǎng)發(fā)，但自己為了省功夫，總沒(méi)有留起來(lái)。一次我同她去胡同里買菜，她在菜農(nóng)的小驢車旁邊挑來(lái)揀去，一反平常的麻利爽快，末了偷了一個(gè)茄子放入布包。我耿耿于懷，勉強(qiáng)住了幾天回去了。我把此事講給我媽聽，不料我媽憐惜她說(shuō)：“可憐得她，沒(méi)錢。”那時(shí)我家也十分困難，地里的菜已基本收完，只有豆角緩慢結(jié)著莢子，我媽就盡力攢點(diǎn)豆角讓我送去。我送去的那天，已經(jīng)出嫁的大姑正好也在。她上前用腳踢踢我放在水甕邊的半尿素袋子豆角問(wèn)是什么，我說(shuō)是豆角，她扒開袋口瞧瞧，癟癟嘴說(shuō)：“都朽成這樣了，喂給毛驢也不吃！”

又一年暑假，二姑從青年農(nóng)場(chǎng)販菜回梁上賣，叫我一起去，她知道我在家里是能干的。每天早上五點(diǎn)鐘，我和她騎著自行車馱著紅柳簍筐去販菜，她馱多少我就馱多少。七點(diǎn)來(lái)鐘我倆在集市擺兩個(gè)攤，掙的錢是她平時(shí)的兩倍，我一分也不留。十來(lái)天后，躺著的我奶奶趁二姑不在，對(duì)我說(shuō)：“你不要跟她去販菜了。她‘土牛木馬’的沒(méi)一點(diǎn)文化，帶引得你就看眼前這點(diǎn)錢好掙，耽誤你學(xué)習(xí)呀，快回家學(xué)習(xí)去吧。”又像是心疼我吃苦，又像是下逐客令，我也辨不清。每憶及這些，我就鼻子酸酸的。可憐的舊北梁，曾經(jīng)住著我可憐又可嘆的親人們。

我已好久不見北梁。路邊一棵孤獨(dú)的老樹，枝丫生得招展，倚在一片頹屋之畔。用不了幾天，它也會(huì)與頹屋一起消失了吧？春來(lái)，會(huì)有新的樹長(zhǎng)起來(lái)吧？新的樹必將會(huì)帶來(lái)新的生機(jī)生意吧。

北梁，恩賜之地

■楊瑛

很多漂泊的人到了北梁，停了下來(lái)。

乾隆年間的喬貴發(fā)走西口，在北梁停下來(lái)，建起了豆腐坊，創(chuàng)建了包頭市古老的商號(hào)“復(fù)盛公”。北梁南距黃河十幾公里，水旱碼頭連接了華北和西北，晉商和回民帶著駝隊(duì)，四面八方趕來(lái)，也停在了這里。清同治年間這里修建城垣。北梁，是包頭市的老城。

李瀛洲是從陜西走著來(lái)北梁的。

他的家被日軍的飛機(jī)炸毀了，走投無(wú)路地隨便走，走了半個(gè)多月，到了北梁。那一天他也睡在大地上，他在晨光里醒過(guò)來(lái)，睡意未消，看著陽(yáng)光從剛冒芽的樹枝的縫隙中透過(guò)來(lái)，柔和曲折。他也停下來(lái)了。

他十八歲，赤手空拳地站在這片陌生的大地上，覺得和這片大地有緣。這朝生夕無(wú)的命，無(wú)家可歸的他，在這片土地上活下來(lái)，一直生活在這里，這一晃兒，就是快九十歲的人了。

在北梁，他有了老婆，兒女，習(xí)慣和往事。

年輕時(shí)，李瀛洲覺得這片土地桀驁不馴，他也愛和它較勁，在茫茫如水的夜色里，帶著年輕的倔脾氣在寒冷透骨的坊間沉默地勞作。先學(xué)徒，后來(lái)又自己建起了工廠。他想，其他人能夠做到的事情，我總也能夠做到的。

經(jīng)人介紹，李瀛洲認(rèn)識(shí)了李秀英，她眼神里溫柔的憂傷、和善的智慧打動(dòng)了他。他成為丈夫和父親。

她的生命像豆莢似的開裂，他們每隔兩年添上一個(gè)兒女，穿破一件工裝服。后來(lái)，每年添上幾條皺紋，幾根白發(fā)。他的倔脾氣越來(lái)越少了，一個(gè)有六個(gè)兒子和一個(gè)女兒的中國(guó)的父親，只能活得沒(méi)有自己。子女多，不敢閃失，不敢有其他的想法。

一位父親，不能展示個(gè)性，只能接受命運(yùn)，只能以艱苦的工作來(lái)承擔(dān)生命里的苦難。寒冷的冬夜，怕爐火熄得太早怕孩子夜里凍醒，就守在火爐旁，他覺得唯一能做的就是守著這一爐火，這一點(diǎn)溫，他像爐中一塊微紅的木屑，為孩子們發(fā)著所有的光。半夜的火爐旁一聲沉沉的咳嗽，是他心里深不見底的沉默。

北梁地方不大，五教合一，有福徵寺等十一處宗教場(chǎng)所，有佛教、道教、伊斯蘭教、天主教、基督教五大宗教。也許是這里的人來(lái)自不同的地方，也許是因?yàn)槠吹娜讼Ｍ袀€(gè)心靈的皈依。在遇到難事的時(shí)候，李瀛洲曾去過(guò)離家最近的教堂，去過(guò)幾次后來(lái)又不去了。自己總還得要靠自己。

他們的日子就是工作當(dāng)勞模，養(yǎng)兒女，給兒子蓋房子娶媳婦。給大兒子娶媳婦花了五百元，給二兒子娶媳婦花了五百元，給三兒子娶媳婦買了三大件：手表，自行車和縫紉機(jī)。退休后，在窄窄舊舊的街巷，他們自己蓋了房子，李瀛洲親手砌的青磚墻。四兒子，五兒子，老兒子，他們?cè)谧约旱姆孔舆呉婚g一間加蓋，變成了一個(gè)青灰色的小院落。

老城棚戶區(qū)改造，他們從灰青色的低矮小平房住進(jìn)了新樓房。新家不大，臥室的墻上掛著他們的婚紗照，2013年拍的，他們雪白的頭發(fā)映著雪白的婚紗，李秀英沒(méi)有鉆石戒指，結(jié)婚六十年紀(jì)念日，兒女為他們張羅了鉆石婚。

客廳的墻上、桌上到處是李瀛洲老人的書法作品。他只上過(guò)兩年學(xué)。“就想上學(xué)，就想寫字”，李瀛洲一直這樣想，到七十歲的時(shí)候，他的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。他在臨帖本上認(rèn)真地寫下“練習(xí)本”三個(gè)字，他常笑呵呵地說(shuō)，今年的字寫得更好了。他的字也越發(fā)稚樸圓勁。李秀英不識(shí)字，笑瞇瞇地看他寫字。

生息繁衍，生命神秘地升華，原來(lái)像風(fēng)琴上高低音管一樣一個(gè)比一個(gè)高的孩子們現(xiàn)在都各自成家人到中年，孫子孫女外孫子外孫女，這棵老樹上累累的金瓜銀豆比李瀛洲當(dāng)初來(lái)北梁的時(shí)候年齡還大了，當(dāng)年流浪到北梁的不羈少年如今已四世同堂。

他現(xiàn)在是模范的丈夫，他們喜歡逛街，李瀛洲和李秀英每天逛商場(chǎng)，不僅逛北梁的，逛東河區(qū)的，每個(gè)星期還要去昆區(qū)和青山區(qū)逛更大的商場(chǎng)和超市。他說(shuō)，喜歡看人山人海，看現(xiàn)在市場(chǎng)的變化，看年輕人的追求。八十九歲了，他們喜歡熱鬧非凡，喜歡北梁延綿不斷地閃爍著的燈火。

（責(zé)任編輯阿霞）