北梁，恩賜之地

楊瑛

很多漂泊的人到了北梁，停了下來。

乾隆年間的喬貴發走西口，在北梁停下來，建起了豆腐坊，創建了包頭市古老的商號“復盛公”。北梁南距黃河十幾公里，水旱碼頭連接了華北和西北，晉商和回民帶著駝隊，四面八方趕來，也停在了這里。清同治年間這里修建城垣。北梁，是包頭市的老城。

李瀛洲是從陜西走著來北梁的。

他的家被日軍的飛機炸毀了，走投無路地隨便走，走了半個多月，到了北梁。那一天他也睡在大地上，他在晨光里醒過來，睡意未消，看著陽光從剛冒芽的樹枝的縫隙中透過來，柔和曲折。他也停下來了。

他十八歲，赤手空拳地站在這片陌生的大地上，覺得和這片大地有緣。這朝生夕無的命，無家可歸的他，在這片土地上活下來，一直生活在這里，這一晃兒，就是快九十歲的人了。

在北梁，他有了老婆，兒女，習慣和往事。

年輕時，李瀛洲覺得這片土地桀驁不馴，他也愛和它較勁，在茫茫如水的夜色里，帶著年輕的倔脾氣在寒冷透骨的坊間沉默地勞作。先學徒，后來又自己建起了工廠。他想，其他人能夠做到的事情，我總也能夠做到的。

經人介紹，李瀛洲認識了李秀英，她眼神里溫柔的憂傷、和善的智慧打動了他。他成為丈夫和父親。

她的生命像豆莢似的開裂，他們每隔兩年添上一個兒女，穿破一件工裝服。后來，每年添上幾條皺紋，幾根白發。他的倔脾氣越來越少了，一個有六個兒子和一個女兒的中國的父親，只能活得沒有自己。子女多，不敢閃失，不敢有其他的想法。

一位父親，不能展示個性，只能接受命運，只能以艱苦的工作來承擔生命里的苦難。寒冷的冬夜，怕爐火熄得太早怕孩子夜里凍醒，就守在火爐旁，他覺得唯一能做的就是守著這一爐火，這一點溫，他像爐中一塊微紅的木屑，為孩子們發著所有的光。半夜的火爐旁一聲沉沉的咳嗽，是他心里深不見底的沉默。

北梁地方不大，五教合一，有福徵寺等十一處宗教場所，有佛教、道教、伊斯蘭教、天主教、基督教五大宗教。也許是這里的人來自不同的地方，也許是因為漂泊的人希望有個心靈的皈依。在遇到難事的時候，李瀛洲曾去過離家最近的教堂，去過幾次后來又不去了。自己總還得要靠自己。

他們的日子就是工作當勞模，養兒女，給兒子蓋房子娶媳婦。給大兒子娶媳婦花了五百元，給二兒子娶媳婦花了五百元，給三兒子娶媳婦買了三大件：手表，自行車和縫紉機。退休后，在窄窄舊舊的街巷，他們自己蓋了房子，李瀛洲親手砌的青磚墻。四兒子，五兒子，老兒子，他們在自己的房子邊一間一間加蓋，變成了一個青灰色的小院落。

老城棚戶區改造，他們從灰青色的低矮小平房住進了新樓房。新家不大，臥室的墻上掛著他們的婚紗照，2013年拍的，他們雪白的頭發映著雪白的婚紗，李秀英沒有鉆石戒指，結婚六十年紀念日，兒女為他們張羅了鉆石婚。

客廳的墻上、桌上到處是李瀛洲老人的書法作品。他只上過兩年學。“就想上學，就想寫字”，李瀛洲一直這樣想，到七十歲的時候，他的夢想實現了。他在臨帖本上認真地寫下“練習本”三個字，他常笑呵呵地說，今年的字寫得更好了。他的字也越發稚樸圓勁。李秀英不識字，笑瞇瞇地看他寫字。

生息繁衍，生命神秘地升華，原來像風琴上高低音管一樣一個比一個高的孩子們現在都各自成家人到中年，孫子孫女外孫子外孫女，這棵老樹上累累的金瓜銀豆比李瀛洲當初來北梁的時候年齡還大了，當年流浪到北梁的不羈少年如今已四世同堂。

他現在是模范的丈夫，他們喜歡逛街，李瀛洲和李秀英每天逛商場，不僅逛北梁的，逛東河區的，每個星期還要去昆區和青山區逛更大的商場和超市。他說，喜歡看人山人海，看現在市場的變化，看年輕人的追求。八十九歲了，他們喜歡熱鬧非凡，喜歡北梁延綿不斷地閃爍著的燈火。