北梁舊影

越慧貞

說起北梁，我還與她有些淵源。我奶奶家就住在北梁，我爹在北梁長大，我也生在北梁。我三歲時，我家才搬到村里去，所以我對北梁有點感情。我爹十五六歲時學了鐵匠手藝，就在長勝街上跟著一位老師傅打鐵。長勝街以北是北梁拆遷的最后一塊地方。有段時間，我上班每天路過那里，看到路邊拆得留下半壁的房子，露出灰色的木頭椽檁，屋里的墻根豆青色的油漆痕跡，心中很是留戀。

豐備倉和北梁

我爹說，北梁地區的形成與豐備倉的建立有很大關系。這種說法是否確切，我查了半天沒查出個所以然來，考慮到他生活在北梁二十多年，姑且信之吧。“豐備倉”這個詞兒我并不陌生，從紅星坡向北而去就經過豐備倉小學，我想差不多豐備倉就是那一片兒吧。從前，山西省府谷縣出了北門十里左右有個地界叫石面梁，石面梁有個姓許的老財，家里指著下窯掏煤炭積累了些財富，族中設有油坊酒坊，家大業大。大清光緒年間，大旱三年，顆粒無收。天旱氣燥，煤炭堆在一起，太陽一曬，發生自燃，起了一場沖天的大火，把許老財的窯口都燒去了，許家隨之敗落。許家煤窯上的工頭姓韓，開始行走口外，到石拐大磁窯掏炭過活。后來他陸續帶出韓家族人走西口到包頭，就在北梁以北的阿塔溝買下山邊的土窯洞定居下來。逐漸他發展成大磁窯主，就在周邊地區買地，建缸坊造酒，所產的酒味道綿厚，在北梁集市上銷售。晚清至民國時代，包頭的北梁地區已經聚集了從山西、陜西、寧夏來的各路民眾，形成了西北地區一個重要的皮毛、糧食集散地和“水陸碼頭”。韓家的資產越來越多，又趕上民國革命變亂，馮玉祥將軍來到了馬場扎下大營盤，他們駐軍的地方就被稱作“營盤梁”。為了儲凈，黑洞洞的，可以看出主人的勤快。我記事起我奶奶就半身不遂了，勤快的是我的二姑。我的二姑和二爹都和我爹“隔著山”，乃是同母異父的妹妹、弟弟，他們的父親已經去世。然而我并未感到其中的不同，覺得是自家的親人。二姑比我大六七歲，做事又麻利又周全，操持著一個家，不僅要照顧常年臥床的奶奶，還要照顧我二爹上學。每次我一來，她特別高興。夏天搬上大小兩個板凳，我們一高一矮坐在院里的小涼棚下，把我剛洗過的頭發梳起來，綰上去，又放下來重梳……給我盤頭。我靜靜坐著，盯著面前一株盛開的夾竹桃看，她撫弄得我頭頂松弛昏昏欲睡，可最終也沒盤成，還是給我束成馬尾辮。她喜歡我的一頭長發，但自己為了省功夫，總沒有留起來。一次我同她去胡同里買菜，她在菜農的小驢車旁邊挑來揀去，一反平常的麻利爽快，末了偷了一個茄子放入布包。我耿耿于懷，勉強住了幾天回去了。我把此事講給我媽聽，不料我媽憐惜她說：“可憐得她，沒錢。”那時我家也十分困難，地里的菜已基本收完，只有豆角緩慢結著莢子，我媽就盡力攢點豆角讓我送去。我送去的那天，已經出嫁的大姑正好也在。她上前用腳踢踢我放在水甕邊的半尿素袋子豆角問是什么，我說是豆角，她扒開袋口瞧瞧，癟癟嘴說：“都朽成這樣了，喂給毛驢也不吃！”

又一年暑假，二姑從青年農場販菜回梁上賣，叫我一起去，她知道我在家里是能干的。每天早上五點鐘，我和她騎著自行車馱著紅柳簍筐去販菜，她馱多少我就馱多少。七點來鐘我倆在集市擺兩個攤，掙的錢是她平時的兩倍，我一分也不留。十來天后，躺著的我奶奶趁二姑不在，對我說：“你不要跟她去販菜了。她‘土牛木馬的沒一點文化，帶引得你就看眼前這點錢好掙，耽誤你學習呀，快回家學習去吧。”又像是心疼我吃苦，又像是下逐客令，我也辨不清。每憶及這些，我就鼻子酸酸的。可憐的舊北梁，曾經住著我可憐又可嘆的親人們。

我已好久不見北梁。路邊一棵孤獨的老樹，枝丫生得招展，倚在一片頹屋之畔。用不了幾天，它也會與頹屋一起消失了吧？春來，會有新的樹長起來吧？新的樹必將會帶來新的生機生意吧。