從《呼蘭河傳》看蕭紅悲劇人生的性格

莫瑞芬

從《呼蘭河傳》看蕭紅悲劇人生的性格

莫瑞芬

《呼蘭河傳》是蕭紅的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)。在《呼蘭河傳》中所隱藏的對(duì)生命的追逐，正是蕭紅人生悲劇命運(yùn)的真實(shí)寫照。蕭紅在以個(gè)體意識(shí)為中心的美學(xué)悲劇創(chuàng)作中，將自我與社會(huì)、自然環(huán)境之間的對(duì)立與沖突以及因自主意識(shí)受到阻礙而迸發(fā)的情感抗?fàn)幐吨T筆端，寄托在凄婉悠長(zhǎng)的文學(xué)里。本文從對(duì)《呼蘭河傳》文字片段的解析中，挖掘潛藏在蕭紅悲劇人生中的“達(dá)芬奇密碼”，琢磨“性格即命運(yùn)”的文學(xué)意蘊(yùn)。

《呼蘭河傳》;蕭紅;自主意識(shí);人生悲劇;性格迷失

在《呼蘭河傳》的開篇，我們可從對(duì)“卑瑣平凡的實(shí)際生活”描述中，觀照蕭紅的人生及真實(shí)的社會(huì)生活。這種生活沒(méi)有鮮花、沒(méi)有詩(shī)篇、沒(méi)有光和熱，也沒(méi)有音樂(lè)、藝術(shù)，更沒(méi)有趣味。在所有該過(guò)去的，都算是忘記了。人們生活在這個(gè)世界里，“天黑了就睡覺(jué)”，“天亮了就起來(lái)工作”，［1］似乎人生就是自然地長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了就算長(zhǎng)大了，長(zhǎng)不大也就算了。在這種與眾不同的“稚拙”的人生感悟中，童年的孤寂及對(duì)自我、自尊的過(guò)于敏感，培育了蕭紅悲劇人生的萌芽。

一、失落的童年鑄就任性的性格

在《呼蘭河傳》中，有一段關(guān)于《祖父的園子》的描述。一個(gè)四五歲的小女孩，是蕭紅童年在祖父身邊那個(gè)天真、無(wú)憂的生活情景的寫照。祖父每天都要到后園去勞作，小女孩也跟著去，“祖父戴著一個(gè)大草帽，我也戴一個(gè)小草帽;祖父栽花，我也栽花;祖父拔草，我也拔草”。［2］對(duì)后園子燦爛生命圖景的描寫，詮釋了蕭紅兒時(shí)的純真與對(duì)自然的熱愛(ài)，并由此形成了蕭紅成年后情感寄托的閘口，清新的童年回憶，美麗的影像描述，是充滿孩子氣的心靈釋語(yǔ)。然而，童年并非都是絢爛的，在缺失父母之愛(ài)的童年孤寂里，蕭紅有對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帥_動(dòng)，她因?yàn)橐疗瓢變舻拇皯艏埗艿阶婺傅尼槾蹋诒姸嗳说募彝ダ铮枃L了冰冷的人生際遇。20歲的蕭紅離開了家鄉(xiāng)，開始了漂泊的人生，之后情感的波瀾、疾病的困擾，將近中年的她更加懷念童年的故鄉(xiāng)，渴望回到她曾經(jīng)留下快樂(lè)時(shí)光的祖父的園子。在那里，她能夠與慈祥的祖父一起種菜;在那里，她能夠獲得老祖父的疼愛(ài);在那里，她能夠從深深的孤寂與落寞中找到無(wú)比的溫暖和安慰。

在《祖父的園子》里，有蕭紅對(duì)童年的回憶，有情感的自然流露，讀者從中可以解讀出她的獨(dú)特情感與自我愿望。“花開了，就像是花睡醒了似的;鳥飛了，就像是鳥飛上了天似的;蟲子叫了，就像是蟲子在說(shuō)話似的”。在無(wú)拘無(wú)束的文字間，蕭紅表達(dá)了對(duì)自然生活的向往，也為我們剖析蕭紅的性格特點(diǎn)創(chuàng)造了條件。在園子里澆水、種菜的情景是生動(dòng)的，蕭紅的胡亂折騰并未受到祖父的責(zé)怪和限制，在這種為所欲為的情感流淌中，形成了蕭紅的自我意識(shí)與對(duì)生活的真實(shí)追求的對(duì)照。表達(dá)了她“要做什么，就做什么;要怎么樣，就怎么樣”的心靈自由。［3］在這份渴望里，她的心愿及理想就是在玩耍的時(shí)候能夠恣意而行，假借自我表達(dá)對(duì)成人意識(shí)的厭倦。在人生的終點(diǎn)，強(qiáng)撐病體的蕭紅傾盡心力來(lái)描述祖父的園子，是在人生的落寞回憶中對(duì)童年夢(mèng)幻的深切依戀，這也是生命委頓經(jīng)歷的率性使然。

二、蕭紅的悲劇體驗(yàn)是其悲情性格的最大誘因

呼蘭河邊的生活是單調(diào)的，日復(fù)一日的。因年深月久而形成的“日常化”生活，與其說(shuō)是痛苦的，不如說(shuō)是應(yīng)對(duì)災(zāi)難生活的生命戰(zhàn)栗。蕭紅在《呼蘭河傳》中，有對(duì)如跳大神、放河燈、唱秧歌、娘娘會(huì)……等節(jié)日活動(dòng)的記述。跳大神是為了祭鬼，唱大戲是為了看龍王爺，為鬼而作的盛舉，多是呼蘭河人麻木的精神寫照。虔誠(chéng)的呼蘭河人在生命的流逝里，對(duì)死亡莊嚴(yán)、神秘的恐怖感，完全變成了精神上的盛舉，死了的人沒(méi)有什么，活著的人似乎無(wú)所牽掛，在無(wú)價(jià)值的生與死上，面對(duì)生命的漠然，兩個(gè)年輕的學(xué)徒為了爭(zhēng)一個(gè)婦人而大打出手。與小團(tuán)圓媳婦的死相比，在人們的視野里，小團(tuán)圓媳婦就不應(yīng)該長(zhǎng)那么大，走路也不應(yīng)該生風(fēng)，而這些無(wú)中生有的所謂“病”，是其走向死亡的罪魁禍?zhǔn)祝渲袚诫s的真誠(chéng)的愚昧與善良的殘忍，令人心魂顫抖。蕭紅在《呼蘭河傳》里，用異乎尋常的語(yǔ)調(diào)來(lái)記述死亡，在荒涼的生命軌跡里籠罩著精神暗影，引導(dǎo)我們窺探生命悲劇的人性觀，儼然是她個(gè)人生命孤寂的流露。在對(duì)“死”的敘述中，將內(nèi)心的繁復(fù)性委婉而深切地表露出來(lái)，奠定了其生命悲劇的灰色。

生命的悲劇性不僅是對(duì)生命的持續(xù)掙扎，也是對(duì)生命渴望的永恒追逐。在《呼蘭河傳》中，缺乏靈性的塵世生活，使蕭紅失去了真切的情感體驗(yàn)，而生命中的矛盾與沖突，是蕭紅悲劇人生的根源。蕭紅的個(gè)人身世貫穿于社會(huì)、民族命運(yùn)的漩渦中，尤其是在悲劇人生的精神體悟中，將小團(tuán)圓媳婦、馮歪嘴子的生死理解融入自我的情感寄托中，也從切膚之痛中理解了在死亡邊緣掙扎的困苦。蕭紅的苦難生命源自早熟的童年，背負(fù)著父母之愛(ài)的缺失，其主觀情感充滿了沉重與寂寞。“我家的園子是很荒涼的，我家是荒涼的……”［4］這種苦難的人生悲劇情感打破了內(nèi)心的安靜，成為蕭紅悲劇人生性格的最大誘因。人性的建樹與情感的融合是構(gòu)建堅(jiān)固生命的根本，而蕭紅的悲劇性人格，在面對(duì)死亡的恐怖與對(duì)生命執(zhí)著的追求中，期許與荒寂終其一生的相伴。蕭紅不是哲學(xué)家，在理解生命及超越自我中難以從哲學(xué)視閾來(lái)梳理情感，不可能從童年的精神危機(jī)中感知生命的質(zhì)樸。馮歪嘴子面對(duì)生命的挫折，看到一天比一天長(zhǎng)大的孩子，能夠從中獲得生命的理解，從感情上拾起愛(ài)的希望與慰藉。然而，對(duì)于蕭紅的激蕩人生來(lái)說(shuō)，這種冷靜而樂(lè)觀的生活態(tài)度，無(wú)法從人性憧憬中獲得滿足，更難成為她筆下的堅(jiān)強(qiáng)與執(zhí)著。盡管蕭紅能夠從自信中延續(xù)著對(duì)活著的執(zhí)著，但卻是悲涼的，無(wú)可奈何的。

三、情感糾葛與率性是蕭紅人生夢(mèng)幻之殤的性格悲劇

現(xiàn)實(shí)中的蕭紅在對(duì)理想的追求中，跌入了夢(mèng)幻的悲情世界。在人生的每一個(gè)階段，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的糾葛繁復(fù)，一方面強(qiáng)化了蕭紅對(duì)童年生活的懷念，一方面游走于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間。蕭紅與汪恩甲的婚姻是包辦的，而在蕭紅離家出走被抓回后，與未婚夫家解除婚約。其后的蕭紅再次離家與汪恩甲同居，最終兩人因矛盾糾葛而未能走到一起。蕭紅的情感因其任性而得不到“童年夢(mèng)幻”，以至于率性而為的性格成為破壞愛(ài)情誓言的尖刀。蕭紅的第二次婚姻是在真愛(ài)中度過(guò)的，蕭軍不僅不嫌棄蕭紅懷著別人的孩子，還鼓勵(lì)蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作，但后來(lái)又因情感不合而心生嫌隙，最終分手。蕭紅對(duì)蕭軍的大男子主義不解，而蕭軍對(duì)蕭紅的忍屈受辱最終成為兩人情感破裂的導(dǎo)火線。得不到情感慰藉的蕭紅在抱怨中近乎苛求，而蕭軍的性格也難以像蕭紅的祖父那樣滿足蕭紅的“童年夢(mèng)幻”。端木蕻良是蕭紅的第三段婚姻，也是蕭紅人生的最后一次離殤的愛(ài)情。蕭紅的率性未獲得端木的理解，在蕭紅身患重病期間不辭而別。一路跌跌撞撞的蕭紅，難以從兒時(shí)的童年夢(mèng)幻中獲得釋懷，而在其“半生盡遭白眼冷遇”的悲情呼聲中，更多的是自我感傷。短暫的生命與糾葛的情感經(jīng)歷，使人生理想幻滅，在造就蕭紅悲劇生命的情感寄托中，也加劇了其作品的困頓與坎坷。祖父的寬容與寵愛(ài)不過(guò)是童年的自由生活，是不可復(fù)制和再現(xiàn)的，其偏執(zhí)的性格，是悲情生命至死不醒悟的緣由。

蕭紅對(duì)悲劇人生的“冷處理”與樸實(shí)真摯的文字，向我們?cè)V說(shuō)了“忘卻了難以忘卻”的情感回憶，也增添了《呼蘭河傳》原始的、悲涼的審美意蘊(yùn)。對(duì)于普通的生命與生命意識(shí)，在驚心動(dòng)魄的消亡中恰恰體現(xiàn)了悲劇人生的審美深度，正是這種崇高而悲壯的情感體驗(yàn)，在淋漓痛快地宣泄后，為讀者呈現(xiàn)了特殊的情感。正因?yàn)槿绱耍凇逗籼m河傳》中，從蕭紅的悲劇人生的悲情意識(shí)閱讀與理解中，她所選擇的悲劇形式及悲劇內(nèi)容，從根本上抓住了莊子“天地有大美而不言”的美學(xué)實(shí)質(zhì)，從而增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。

［1］錢理群.改革民族靈魂的文學(xué)［J］.十月，1982，1.

［2］蕭紅.呼蘭河傳［M］.時(shí)代文藝出版社，2003:278.

［3］蕭紅.呼蘭河傳［M］.時(shí)代文藝出版社，2003:296.

［4］曉川，彭放主編.蕭紅研究七十年(下卷)［M］.北方文藝出版社，2011:319.

責(zé)任編輯:丁金榮

I106

A

167-6531(2015)12-0033-02

莫瑞芬/廣東科技學(xué)院教師，碩士(廣東東莞523083)。