喬治·艾略特小說中的民族文化承續(xù)

季文君

（上海政法學(xué)院 國際事務(wù)與公共管理學(xué)院，上海 201701）

一、引言

歷史，有關(guān)于英國的過去或傳統(tǒng)被所有作家喚起，并成為這一時期使國民身份概念化以及再概念化的重要途徑。你會發(fā)現(xiàn)，英國歷史尤為受到重視，提引一段廣為認(rèn)可的歷史和文化是提升國民身份意識的方法之一。文學(xué)作品中頻繁地援引莎士比亞，都鐸時期，再到大敗西班牙阿馬達(dá)以及古羅馬和古希臘的文明，不難看出歷史成為衡量現(xiàn)今乃至未來的重要參照和標(biāo)尺。

傳統(tǒng)是對抗現(xiàn)代各種疑惑和分裂的有力武器，大部分的英國歷史都會借用更早的歷史來詮釋和回答什么是英國，因為過去的歷史都是完整。威廉·華茲華斯的田園詩《邁克》中將辛苦的手工活，而非單純的勞動作為尋找文化身份的主要途徑，這樣一種工作成為自華茲華斯后“英國性”的固有組成部分。[1]2《亞當(dāng)·比德》、《遠(yuǎn)離塵囂》中的布里埃爾·奧克等都是《邁克》的產(chǎn)物。

二、艾略特與鄉(xiāng)村英國

致力于展現(xiàn)理想化的鄉(xiāng)村生活是英國的歷史主題范疇中重要的組成部分。英國被描繪成田園式的伊甸園。鄉(xiāng)村生活的理想化對于塑造愛德華七世時期傳奇的流浪者形象至關(guān)重要。他們代表了自由、奇遇。詩人威廉·亨利·戴維斯，在他的生活和詩歌中不斷述說著對于大自然的尊崇，于很多人來說就是英國性的精華所在。從某種程度上說，英國和鄉(xiāng)村英國是同義的，對于任何談及英國性的作品都是不可或缺的部分，尤其隨著十九世紀(jì)一級第一波工業(yè)化的到來，人們的生活經(jīng)歷了前所未有的沖擊和挑戰(zhàn)，鄉(xiāng)村英國，作為文化遺產(chǎn)的一部分，成為構(gòu)成身份認(rèn)同的必要元素。[2]17

喬治·艾略特的小說帶有明顯的懷舊色彩。兒時記憶中的英國的簡樸恬靜的田園生活始終鮮活地存在她的作品中,讓她的作品充滿眷念、懷舊、唯美之情。她對記憶中的英國鄉(xiāng)村有著特有的眷戀。《亞當(dāng)·比德》中傍晚晚霞下的木工作坊，香味四溢的牛奶工坊，安閑靜雅的田園風(fēng)光所散發(fā)的自然氣息，淳樸的民風(fēng)形成了她觀察生活的獨特視角。《弗洛斯河上的磨坊》中呈現(xiàn)出的圣奧格鎮(zhèn)就像是一幅古老的畫卷，無論是村舍小屋還是弗洛斯河畔，普通房子還是教區(qū)的花園，到處都渲染著往日歲月的浪漫氣氛。過往的鄉(xiāng)村生活似乎是更為充實和宜人的。在《織工馬南》中，很難將喬治·艾略特對“英國性”的建構(gòu)與她選擇把故事設(shè)置在過去分離開來。故事情節(jié)的發(fā)展與事實上的英國歷史，在時間上恰好顛倒了。不同于當(dāng)時的絕大多數(shù)工人，馬南是先從城市到的鄉(xiāng)村；起初的反對者，最終以信奉國教作為人生圓滿的終點。在故事的最后，“發(fā)現(xiàn)自己所有痛苦的源頭——燈籠廣場，已然消失，馬南終于得以釋懷。”[3]649和其他不幸的英國人不同，馬南不必承擔(dān)當(dāng)工人的風(fēng)險，他的過去（對其他人而言，即是未來）逐漸消散，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活成為歸宿，他在拉維羅村最終找到了自己的歸屬和生活的意義。馬南或許從故事的設(shè)置上是一個特例，但艾略特的目的仍然是回歸安然淡雅的鄉(xiāng)村，而且，她還賦予故事以一種“治愈的力量”。[3]13如果小說告訴人們真正的鄉(xiāng)村英國是什么樣子，那么同時也呈現(xiàn)了人們心目中它該是什么樣子。像《織工馬南》中一樣，在經(jīng)歷農(nóng)業(yè)變更和蕭條的時代，艾略特對于鄉(xiāng)村英國和歷史的認(rèn)同，在當(dāng)時起到了至關(guān)重要的作用。她曾說過“倘若認(rèn)為過去……跟現(xiàn)實是毫無重要的、實際的聯(lián)系，那將是一個非常嚴(yán)重的錯誤。”[4]26她在《亞當(dāng)·比德》中也表達(dá)過這樣的觀點:“感情的奧秘不單純在其對象上，而在于它與過去日子的微妙的聯(lián)系之中。”[5]156

喬治·艾略特的作品總是將時間置于英國的過去抑或足夠遙遠(yuǎn)的歷史中。例如《亞當(dāng)·比德》第十七章的羅姆郡和維塞克斯，被稱為是“真實的”，“忠誠的”，使得他們看起來就如同真正的英國一樣，這種方法讓作者在設(shè)計虛構(gòu)的英國同時也展現(xiàn)了真實的英國是什么樣子。《織工馬南》的最后，燈籠廣場從英國的消失就反映了十九世紀(jì)末工業(yè)化的現(xiàn)實：倫敦淹沒在工業(yè)污染之中，只留下孤零零的一片有毒的沼澤地在城市中心。對于傳統(tǒng)和田園的強(qiáng)調(diào)，有時候并非是為了逃避現(xiàn)實，而是幫助人們更好地面對眼前持續(xù)變化的英國現(xiàn)實，虛幻讓現(xiàn)實的英國更易接納。在鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間,艾略特的文化選擇具有內(nèi)在的一致性：對傳統(tǒng)的民族文化的認(rèn)同和追求以及與現(xiàn)代的承續(xù)關(guān)系。

三、艾略特小說中的民族繼承

社會，在喬治·艾略特眼中，不僅僅是經(jīng)濟(jì)體內(nèi)各成員之間的協(xié)議模式，也不是統(tǒng)計分析可以簡單解釋的系統(tǒng)或結(jié)構(gòu)，而是個人與他人共同分享的情感關(guān)系的整體。知識推動進(jìn)步，而情感則強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)、歷史的延續(xù)。艾略特在其早期的文章《德國生活的自然歷史》中說社會就是“歷史的化身”，[6]14任何將歷史分離的嘗試對于社會發(fā)展都是毀滅性的。社會的長久進(jìn)步如同物種的生物進(jìn)化，進(jìn)步的責(zé)任在于人們彼此間關(guān)系的提升當(dāng)然，這種進(jìn)步要歷經(jīng)數(shù)代人的努力才能取得。社會本身就是復(fù)雜的傳承，每一個人的行為都會帶來復(fù)雜、不可預(yù)知的結(jié)果。

社會是復(fù)雜的傳承這一概念貫穿了喬治·艾略特的小說創(chuàng)作。正如我們的情感、想法和行為都“與我們的過去有著微妙的聯(lián)系”一樣，整個社會的情感、思想和行為也與社會的歷史緊密相連。“歷史的化身”的觀點表明所有人不但始終體現(xiàn)，而且歷代繼承著我們作為集體存在的特性：我們的民族記憶。過去的記憶對于我們面對現(xiàn)在和未來的改變提供了可資借鑒的參照。艾略特很關(guān)注個人主義的合法訴求與對“和諧的社會信任和秩序的需要”[7]4之間的關(guān)系，艾略特小說中處處是自由主義理想和保守主義理想的較量。像保守思想家埃德蒙·伯克一樣，艾略特認(rèn)為英國是一個復(fù)雜的關(guān)系體，如今的社會機(jī)構(gòu)與輝煌的歷史縱橫交錯，面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代，關(guān)鍵是要在中間找尋到一種承繼和超越。《弗洛斯河上的磨坊》中，敘述者說我們要堅持過去的傳統(tǒng)和價值觀即便我們必須提升“上一輩的思想境界”[8]17。麥吉對斯蒂芬說“如果過去不能約束我們，那我們的責(zé)任在哪？我們都不要有規(guī)矩，及時行樂就是了。”[8]224在《西班牙吉普賽人》和《丹尼爾·德隆達(dá)》中，艾略特堅持繼承，它獨特的精神和傳統(tǒng)是一個國家的至寶，任何有原則的人都不能摒棄。

喬治·艾略特所有的小說，除了《丹尼爾·德隆達(dá)》外，全都是設(shè)在至少30年前。她敏銳地意識到社會的巨大變化，農(nóng)業(yè)時代不得不讓步于工業(yè)社會。在這樣的歷史背景下，和許多傳統(tǒng)的維多利亞小說情節(jié)一樣，繼承的主題成為艾略特小說的重要部分。她的小說中對于繼承的探討主要集中于兩種形式。第一種是基礎(chǔ)義，指后代對物品、財產(chǎn)的繼承，艾略特認(rèn)為這是家庭情感和責(zé)任的體現(xiàn)，另一種，也是她后期作品著重強(qiáng)調(diào)的，更趨向于象征意義，指對于國家文化和歷史傳統(tǒng)的繼承，而且艾略特日漸將兩者結(jié)合在一起。她認(rèn)為一個國家，一個社會只有基于家庭的關(guān)愛，認(rèn)同的民族關(guān)系和共同的歷史傳統(tǒng)，才能為民族團(tuán)結(jié)奠定實在的基礎(chǔ)。這種關(guān)系使個人超越自我主義，關(guān)心自己的家庭，繼而擴(kuò)展為對國家這個大家庭的關(guān)懷。法國實證主義哲學(xué)家孔德對艾略特的思想影響甚深，他認(rèn)為過去對現(xiàn)代擁有持續(xù)的影響力，早期的歷史，尤其是歐洲中世紀(jì)，對未來的社會仍有借鑒作用。他強(qiáng)調(diào)基于利他主義的責(zé)任感在繼承過程中的重要性。

英國似乎在逐漸淘汰自喬治·艾略特兒時就熟知的那個令人滿足的鄉(xiāng)村世界。作為工業(yè)、商業(yè)、經(jīng)濟(jì)實力領(lǐng)先的國家，英國在世界范圍內(nèi)確立的新地位使人們忽視了純粹的愛國主義和民族自豪感。現(xiàn)代性的力量正在掠去英國的民族遺產(chǎn)。對于維多利亞時代的人來說，工業(yè)的現(xiàn)代性本身就是一種解放，使人們與過去越發(fā)疏離。孤兒形象，在維多利亞時期的小說中大量出現(xiàn)。孤兒沒有家庭身份的阻礙，隔斷了家庭與過去的維系。現(xiàn)有的社會秩序、宗教信仰、工作形式……一切權(quán)威和社會內(nèi)聚力都面臨著被否定和推翻的挑戰(zhàn)。《米德爾瑪契》中利德蓋特說人們永遠(yuǎn)不可能擺脫小鎮(zhèn)上互相依存的”這張?zhí)厥獾木W(wǎng)”。[7]257艾略特式的“農(nóng)民”是技藝精良的工匠，他們的手藝由大師傳給學(xué)徒，這種繼承甚至可以追溯到中世紀(jì)（亞當(dāng)·比德名字的由來）。這些手藝人很獨立，善于控制自己的勞動，體現(xiàn)了有責(zé)任感、追求進(jìn)步的工人理想，他們的獨立、勤勞不僅使自己免于墮落，而且也為社會關(guān)系的和諧盡到了應(yīng)有的義務(wù)。這也是艾略特在她眾多小說中著重探討的話題：地方利益的結(jié)合，最終將推進(jìn)整個社會的發(fā)展。亞當(dāng)·比德對亞瑟有益，凱萊布·加里對布魯克先生有益，艾略特甚至將其擴(kuò)展為有閑階級和生產(chǎn)階級的合作。來自不同社會團(tuán)體的人們相互連接，生活密不可分，共同構(gòu)成了社會這個集合體。大部分的社會關(guān)系，都是潛在的，個人與團(tuán)體間看不見的相互依存貫穿了她的小說，而這種地方生活就是更大的社會現(xiàn)實的縮影。任何人當(dāng)下的行為都會在未來產(chǎn)生這樣那樣的結(jié)果，而這些結(jié)果，艾略特甚至表示，帶有民族意義，這也是《米德爾瑪契》中“網(wǎng)”的意義所在。米德爾瑪契的社會雖然只是一個冰山一角，但是代表了英國社會的現(xiàn)實。社會是由不同線交織而成的，米德爾瑪契的社會，如敘述者在他處說的，是一個“樣本”，同時也強(qiáng)調(diào)它代表的是一整批產(chǎn)品的樣本。

英國評論家柯爾律治非常強(qiáng)調(diào)民族性的概念，他說“國家就是具有共同的利益，在同一個政府管轄之下，具備同樣的自然或歷史疆域，一個國家的人民必須擁有彼此相連的價值觀，對任何同胞的惡行都會視為是對他們自身的惡行”[9]236，這也是艾略特一貫贊同的觀點。艾略特認(rèn)為，人的天性深植于過去，只有保存好過去才能期待進(jìn)步和發(fā)展。

艾略特后期的兩部小說《西班牙吉普賽人》和《丹尼爾·德隆達(dá)》中，她將民族或種族置于核心位置，而民族繼承理應(yīng)被接受和踐行。猶太人，像莫迪凱和丹尼爾·德隆達(dá)至少代表了反對大同主義，拒絕被同化的人們的心聲。這一看似帶有猶太色彩的民族主義實際是與英國性不謀而合的。根據(jù)愛德華·賽義德，小說中的猶太人是“歐洲人的原型”[10]116艾略特對猶太人的描寫與她對“繼承”的關(guān)注緊密相連，成為她探討國家問題的工具。

四、結(jié)語

十九世紀(jì)的英國，既背負(fù)著傳統(tǒng)深厚的積淀，又要在歷史的號角聲中不斷前進(jìn)，通過透視喬治·艾略特筆下的歷史與現(xiàn)代的關(guān)系，其背后深刻的文化內(nèi)涵得以揭示。進(jìn)入新世紀(jì)，在全球化語境的強(qiáng)烈沖擊下，理性精神、民族情感普遍缺失，對于艾略特的關(guān)注對于我們探討國民性、身份危機(jī)等問題具有深遠(yuǎn)的意義。

［1］David Gervais.Literary Englands Versions of Englishness in Modern Writing.［M］.Cambridge University Press,1996.

［2］Judy Giles.Writing Englishness 1900-1950.［M］.London:Routledge,1995.

［3］Eliot,George.SilasMarner.［M］.London:Wordsworth Edition Ltd,1997.

［4］黃琴，《傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間——喬治·艾略特筆下的鄉(xiāng)村》［D］.2010.5.

［5］Eliot,George.Adam Bede.［M］.London:Word sworth Classics,1997.

［6］Julia Stapleton.Englishness and the study of Politics.［M］.Cambridge University Press,2006.

［7］Eliot,George Eliot.Middlemarch.［M］.Bantam Classics,1996.

［8］Eliot,George.The Millon the Floss.［M］.London:Wordsworth Edition Ltd,1997.

［9］Mira Matikkala.Empire and Imperial Ambition Liberty,Englishness and Anti-Imperialism in late Victorian Britain Library of Victorian Studies.［M］.London:I.B.Tauris&Co Ltd,2011.

［10］Henry,Nancy.George Eliot and the British Empire.［M］.New York:Cambridge University press,2003.