一來記者就死兔子

鄭小驢

《晚間新聞令人膽寒》是美國作家蒂姆·高特羅的一個短篇小說，講一位嗜酒的火車司機，在火車發生事故后害怕背上酒駕的罪名而逃逸的故事。作為一個多年來駕駛著同一列車走著同一條線路的火車司機杰西，自己也搞不清楚什么原因導致這輛載滿易爆丙烷氣體的火車失事了。也許是因為他喝酒，也許是“某個車輪的輪緣爆裂”或“某段路軌發生斷裂”。杰西在受驚害怕下，下意識地選擇了逃跑。他原本是想找個地方躲起來消消酒氣，然后再回去說明情況。但這一跑，推倒了他人生的多米諾骨牌。經過晚間新聞的層層播報，他上了頭條，一夜之間家喻戶曉，在媒介的推波助瀾之下，大家對他失蹤的推測版本越來越多，他的罪名也一步步地升級。最后連他的家庭背景，婚姻危機及他小時候的照片都翻了出來。恐怖的晚間新聞將他逐步塑造成了一個危險的犯罪分子，甚至驚動了SWAT（美國特種武器戰略部隊）。杰西躲在汽車旅館，每天看著新聞里的自己，晚間新聞塑造出的那個“杰西”讓他大驚失措，也將他逼入了絕望。在戴上手銬的那一刻，他感慨地說，“我覺得自己像是兩個不同的人。”

是的，一位是常年跑同一條線路的經驗老到的火車司機杰西，一位是媒體塑造的嗜酒如命的“危險犯罪分子”杰西。他做夢也沒有想到，短短的幾天時間，他的形象發生了如此大的顛覆。兩者的形象，反差又何其之大？比起火車事故帶給他的害怕，晚間新聞制造出來的威力，有過之而無不及。

“當你把一塊石頭投入池塘的時候，你就制造了漣漪。”這是神父在杰西決定自首前對他說的一句話。這是令人玩味的一句話。在這個資訊媒體高度發達的時代里，到底是誰在向池塘投入石頭，誰又在制造漣漪？

這些天，我的微信朋友圈里陸續被“姚貝娜”、“龐麥郎”“余秀華”三個名字刷爆，仿佛全世界的人都在談論他們。尤其是引爆網絡的余秀華，隨著媒體的持續關注，已經成為了2014年最為瘋狂的公共事件。不僅大學教授在轉發她的詩歌，連清潔工阿姨、農民工也加入了進來。余秀華是誰？腦癱、湖北農村婦女、女詩人、中國的迪金森……這些如此不諧和的標簽雜糅在一起，并畫上等號，足以讓網絡瘋狂。他們不僅僅是在關注她的詩歌，更關注她作為詩人的身份——農婦、腦癱、婚姻不幸者和她的私生活以及那首著名的《穿過大半個中國去睡你》。這些和詩歌不相干的才是媒體的興奮點。他們一次次地圍繞著這些東西去發酵新的興奮點。恐怕事情的發展遠遠超出余秀華自己的想象。她相繼登上各大媒體的頭條，上了中央電視臺，去了中國人民大學進行詩歌朗誦，出版社紛紛爭著出版她的詩集……這已經不是她自己能掌控的事情。事實很多人是通過“腦癱女詩人”“穿過大半個中國去睡你”而知道她。作為一個優秀女詩人與生俱來的異質，則被遮蔽掉了。他們關注的已經不是詩歌，而是帶著詩歌的噱頭制造出來的娛樂八卦。即使是在詩歌朋友圈里，余秀華也變成了一種很具攻擊性的武器。他們動輒將余秀華掛在嘴邊，“你寫的還不如余秀華的”“人家腦癱也比你寫得好”。

平心而論，比起之前在網絡上爆紅的“梨花體”“羊羔體”“烏青體”，余秀華的詩歌有著良好的語言和藝術天分，甚至有人將她譽為中國的女詩人“迪金森”。在余秀華在微信朋友圈走紅之前，我從湖北作家陳應松的朋友圈分享了余秀華的詩歌。那是我第一次閱讀這位陌生人的詩歌。她的詩歌讓人有種如沐春風的新鮮感。那是她尚未走紅，關注度僅限于文學圈內。誰也沒有想到，短短一個月后，全中國的媒體都在圍繞著這位女詩人展開瘋狂的報道。蜂擁而至的記者每天里三層外三層地包圍著她，以至于她不得不向記者自嘲，“一來記者就死兔子”。這個時候的余秀華恐怕和高特羅筆下的杰西有的一拼了。