平房里的北京夢

沈寅飛

又是一年外來務工人員進京的時節，路上越來越多的車輛讓我想起去年北京深冬在打工村的一次采訪。當時天氣有些寒冷，已經到了放寒假的季節，14歲的楊凱貼身穿著一套單薄的秋衣秋褲和躲在被窩中的弟弟楊輝正專心致志地玩著電腦，他們跟隨父母來到北京，租住在北京市昌平區有著“打工村”之稱的東沙各莊村的一座院落中。在這個屬于他們的一個十來平米的平房里，床、柜子、餐桌、電視等都一起擠在了里面，中間還有一個用來供暖的煤爐，用一根鋁制的煙囪通到外面，但是屋里屋外卻都彌漫著煙煤的味道。

采訪當天，天氣并不好，不時刮來陣陣北風，但這樣的平房密封性很差，為了防風，有幾處漏風的地方就直接用膠條粘起來。習慣了這樣的生活環境的孩子似乎并不關心周圍的一切，對于記者的“闖入”，他們也沒有什么特殊的反應。

想起以前看過的一部電影《唐家嶺》，講述北京“蟻族”的生活故事，而這里比電影中的居住條件之差有過之而無不及。根據北京市統計局發布的統計年鑒，2013年，北京市的常住人口為2114.8萬人，而其中外地人口為802.7萬人。而實際的數量則可能遠遠超過這個數目，很多沒有登記的外地人口大多數集中居住在城鄉結合部。

盡管居住的條件不是很理想，但是月收入平均在2000元的張云并不愿意離開這里。這樣的房子一個月房租只要250元，加上水電、網費等一個月也就300多元。楊凱和張云指著不遠處灰色外墻的四五層的房子說：“到時候只能去租更貴的樓房了，我的一個朋友韓桂平就住在那樣的樓房里。”

張云所說的樓房其實里面也只都是由每間二十來平米的一居室組成。這樣的樓房周圍還有很多，大多都是村民私自加蓋的，主要是為了出租給外來務工人員。每個房間租金在400元左右，加上供暖、水費、網費等一個月費用大概的600元左右。

相比而言，樓房里的住宿條件確實比張云的平房條件要好很多。在韓桂平租住的二十來平米的房間里有一個獨立的衛生間，雖然還放著兩張大床、一個大衣柜、一張孩子寫功課和吃飯公用的四方桌子，但是有集體供暖，再也不用聞著嗆人的煤煙味。

是什么原因讓他們背井離鄉，拮據地生活在這里呢？韓桂平說，已經從老家出來十來年了，家里的房子失修多年都快要倒塌了，相比之下，她更喜歡這里生活便利、交通發達，又能賺到錢。也許這就是他們平凡的北京夢吧。