劉云若小說中的天津書寫

曾 娟

?

劉云若小說中的天津書寫

曾 娟

（湖南城市學院晚清民國文學研究所，湖南益陽 413000）

民國時期天津城市文化的多元性和異質性是“津派”通俗作家書寫不盡的源泉。劉云若的天津書寫因其反映社會生活的深廣度而具有很強的代表性。他作品中市井空間的建構、風土人情的描摹、市井生活的關注和市民形象的塑造構筑起天津的城市品格。劉氏小說呈現的天津以傳統壓倒洋場的優勢為主要特征，表達出對鄉土天津的認同與懷念，對傳統價值觀和鄉村文明的依戀。這種天津書寫具有一種文化鄉土的象征意義。

市井空間；風土人情；市民形象；鄉土天津

每個作家筆下都有一座獨特的城，它可以反映出一個人或很多人與這座城的關系，前者指作家，后者是指作品中的人物，所以“城與人”的奇妙關系以文本狀態呈現出無限可能的意義闡釋。民國通俗小說家劉云若對天津的讀解即體現在他小說中的“天津書寫”。作為土生土長的天津人，劉云若對市民的都市生活有著最真切的感受，見證了天津城市的發展與變遷，凡是與天津相關的一切都成為了他小說創作的資源。故，劉氏小說的敘述空間都以天津為主，描繪出20世紀三四十年代天津華洋雜處、新舊雜陳的社會生活畫卷。他小說中的“天津書寫”主要包含三方面內容：一是通過對老城、市井空間的建構和世俗生活的關注，勾勒出舊天津的城市景觀（衣、食、住、行等等方面）；二是通過塑造底層市民形象構建起天津人物臉譜（重情重義）；三是作為文化想象的存在，小說中的“天津”不只是一個地域性表征，更帶有文化鄉土的象征意義。劉云若用他的文字構筑了一個有別于北京、上海的大都市——鄉土天津，并以此傳達出他對傳統價值觀及鄉村文明的依戀。

一、城市景觀：市井空間的建構和世俗生活里的民風民俗

衣、食、住、行、娛樂、婚嫁等方面的物質生活與人的生存關系最為密切。作為都市景觀的主要部分，它們也參與構建城市的文化品格。劉云若筆下每一個愛情故事，每一段市井生活都滲透著他對民國天津復雜的情感與記憶。

（一）老城、市井空間的建構

在劉云若40多部小說中，對天津城市空間的描寫密如蛛網。從他描寫天津的那些富有代表性的作品《春風回夢記》《舊巷斜陽》《小揚州志》《紅杏出墻記》《海誓山盟》《酒眼燈唇錄》等小說文本中可以看到，小巷胡同、貧民窟、戲院、妓院、煙館、舞場、電影院、旅館、南市三不管等場所頻頻出現在其作品中。相比于租界區繁華的洋場空間，劉云若偏愛描寫具有傳統氣息的老城市井空間，盡管小說中也出現過租界馬路、百貨公司、西餐館、報館這樣的活動場所，所費筆墨甚少。正因如此，呈現在他筆下的天津是寧靜的、擾攘的，最具煙火氣息的。

他對小巷胡同、貧民窟有著切身的生活體驗。這些地方都是底層社會各類市民和土娼的生活聚集地，擁擠、破爛、骯臟。這種生存體驗和感受直接體現在對這些生存空間的描寫中，如曲折窄小的小巷胡同，“闊不及三尺，一面是磚房，一面黃土為墻。每逢兩人對面行過，若都是胖子，就得有一人倒回去；若有一個胖子，兩人都得側身橫行；若都是瘦子，也得用力擠著才過得去，在磚房那面的，磨得衣服嘶啦作響；在土墻一面的半身沾滿黃土。”[1]鴿子籠一樣的貧民窟，“小小一座方形院落，內有三四間小房，入目都是黃色，看著叫人起一種在鄉村的感覺。原來這是城市中罕見的建筑，墻是土的，地是土的，以至于極窄的窗戶，也似經過泥水浸濡，變成土的顏色……因為建筑潦草，一遇陰雨，就要倒塌。每逢夏秋，壓死居人的，多是這種房子。”[2]劉云若的多部小說中反復出現過這種居住地，如王家臺貧民窟（《小揚州志》）、大酒缸胡同（《舊巷斜陽》）、巴巴胡同（《粉墨箏琶》）、白骨塔胡同（《酒眼燈唇錄》）等等。雖然這些場所破敗不堪，生活其中的底層市民活得最務實。對他們而言，衣食住行是其生命，所以他們會把柴米油鹽看得極為認真，“先顧生活，后談情愛”。小巷胡同與貧民窟的描寫真實地記錄了天津城底層市民的生活常態。除此之外，魚龍混雜的煙館、熱鬧非凡的南市三不管地區、苦樂摻雜的妓院等在劉云若的小說中多次提及，反映了當時一部分人的生活方式、生活習慣和生存狀態?！澳鲜腥还堋笔敲駠旖虻奶厣臻g，類似于北京天橋這樣的地方。在那里云集了大小各色飯館、煙館、妓院、黑旅館，是三教九流各色人等流連穿梭之地?！斗勰~琶》、《海誓山盟》等小說都有對南市飯館、茶社、陋巷、黑旅店等場所的描寫，其中《小揚州志》描寫“南市”最細致。主人公虎士穿行南市尋找出走的虎文，在這個游走的過程中他看到了南市的整體性面貌：有被稱為貴族區域的坤書場，還有平民特色的娛樂場，如變戲法、說評書、拉洋片、摔跤等，一應俱全，滿足各色人等的娛樂需求。作者借用虎士的外來視角觀察到的南市，具有濃郁的地域鄉土氣息。由這些描述我們可以感受到天津多彩的市井文化，尤其是民間娛樂文化的繁盛。

（二）底層世俗生活的關注

從天津的三不管到租界的電影院，從戲院到咖啡廳，從貧民窟到洋房，劉氏小說展現了天津市民居住、活動、娛樂的常態。同時，服飾、飲食、婚嫁等日常生活的描寫，在劉氏作品中所占的篇幅也比較大，如暴發戶散德興的穿戴，著重落在紡綢長衫、巴拿馬草帽、眼鏡戒指；落魄女伶陳碧瑩“身上穿著件在兩個月前還能適合氣候的藍布舊袷旗袍，頸上卻圍了條不成顏色的毛圍巾，腳下仍是單鞋，通身都顯得瑟縮可憐”；賣唱女青青穿著洗得發舊的淺月色外套，而闊太太的著裝則是豪闊驚人，“一件藍色閃水紋的毛葛旗袍，是真正英國織品，已經十多年絕跡市面，極難買到?！_下是一雙白鹿皮高跟鞋……腕上是兩付金鐲，手上是四只戒指，除了大拇指沒帶戒指以外，其余四指是兩只金的，一只翠的，一只白金戒指表?！盵3]人物的身份便在這些著裝與打扮中顯露出來。不僅如此，中西文化的碰撞與交融也在天津市民的服飾中若隱若現。

學者張元卿說：“對一個時代，一個城市的讀解離不開對其民風的讀解。而對民風的讀解、記錄也恰極具代表性地表現了這個城市在特定時空下的生活概貌，且這種表現也必定滲透了作家對這個城市的感情。”[4]18因此，劉云若對民風民俗的渲染不吝筆墨，如《小揚州志》中秦虎士和杜雪蓉的婚禮，只見尤大娘跪在炕上抖抖被頭，高聲唱道：“‘先拉褥子后拉被，一對新人在里睡。’又拿起栗子和棗兒向上一拋，唱道：‘一把栗子一把棗，閨女兒子滿炕跑?！倥呐恼眍^唱道：‘頭兒朝外，子孫萬代；腳對墻兒，福壽綿長’”。[5]375-376如此生動的描述將民國天津普通市民的婚嫁習俗真實地展示出來，為我們了解舊天津提供了有益的參照。

作為商業氣息比較濃厚的都市，劉云若的小說也描繪了處于這種商業氛圍中底層商販的生活方式，如穿街走巷的小商販推一輛獨輪小車，手拿小鼓四處吆喝，車上裝滿各種布匹；收舊物的打鼓人肩上是一條扁擔，背后又是一只筐，兩只筐內裝滿了舊衣服、小件用具、書籍等東西。諸多這樣的描述與記載反映天津底層勞動者討生活的艱難性。有些作品還描繪了當時在部分天津市民中非常流行的“走單幫”，如《粉墨箏琶》里大巧兒為了讓生活過得更好，冒險“走單幫”，體現商業文化孕育下的天津人的經商手段與膽量，凸顯天津市民文化的商業特色。這些民風和市井煙波共同構成了市井生活的長幅畫卷，成為天津城市景觀重要的一部分。

二、城市臉譜：重情義的底層市民

盧梭曾經說過，“房屋只構成鎮，市民才構成城?！盵6]在某種程度上，人才是空間的主體。換而言之，民國天津的文化形象與天津市民密不可分。天津地處燕趙文化氛圍之中，軍旅重鎮的遺風與漕運帶來的幫會之風，使天津普通市民頗重情義。關于這一點，清代學者張熹認為，天津沒有肥沃的土壤可供種植，居民大多做點小生意來謀生活，隨著禮教日興，科第接武，有錢人大多喜歡為善義行，貧窮之人勇于赴難而不屈，習俗使然。[7]受此民風影響，劉云若筆下的底層市民不管從事何種生計與職業，不管男人還是女人，她（他）們身上都表現出重感情、行俠義的價值傾向，而作家的傳統價值觀也體現在市民形象的塑造中。

劉氏小說中鮮明生動的人物有兩類：一是善良、堅強、熱情、仗義的女性。其筆下的女性有妓女、優伶、舞女、女招待、女商販、女混混兒，也有大家閨秀、女學生、姨太太、悍婦等，媸妍紛呈，個性鮮明。其中，底層女性最細膩、動人，如妓女如蓮（《春風回夢記》）、孟韻秋（《小揚州志》）；優伶黃柳鶯（《酒眼燈唇錄》）、陸鳳云（《粉墨箏琶》）；女招待璞玉（《舊巷斜陽》）；女商販林大巧兒（《粉墨箏琶》）等等。這些人物有讓人憐愛的、敬佩的、同情的，也有讓人痛恨的、痛心的，甚至批判的，她們身上閃耀著最為復雜的人性，豐富而深刻，尤以林大巧兒最能體現天津底層民眾的特點。她秉承天津人“好斗”的習性，為朋友和自己的幸福敢于打架、反抗；為生存敢闖敢拼，冒險“走單幫”。天津商業文化孕育她敏銳、大膽的經商手段，而她身處險境時仍不忘國家大義。林大巧兒的“俠氣”與“江湖氣”區別于此前難脫“佳人”形象的女主人公，展現淪陷時期天津市民不斷抗爭，追求私利又兼顧國家大義的“津味”特色。二是“混混”形象。他們是天津民風的產物，同時又影響著天津的城市特質。津派作家戴愚庵和李燃犀的“混混”小說著力于展現混混的英雄氣概，表現其俠義特色。劉云若的小說注重挖掘“混混”的獨特個性，在他的筆下，“混混”既不是“英雄”也非“禍害”，只是生活在城市底層為生存而苦苦掙扎的帶有“俠義”情懷的市民。他們大都蠻橫、斗狠尚武，如《春風回夢記》里的華老二、羅九；《紅杏出墻記》里的米老；《舊巷斜陽》里的馬二成、過鐵；《酒眼燈唇錄》里的房三爺；《粉墨箏琶》里的馮世江、馬五；《海誓山盟》里的谷中挺、邵老臺等等。但又有著講義氣、豪爽的一面，如周七（《春風回夢記》）、房三爺、邵老臺，尤大娘（《小揚州志》）、老紳董（《舊巷斜陽》）等。

天津人重情義，首先體現在重愛情。劉云若筆下每一個愛情故事里，男女主人公對愛情的執著，讓人不得不感嘆愛情的魔力?！洞猴L回夢記》中妓女如蓮與富家子弟陸驚寰的愛情，雖有人為的因素（陸驚寰表哥如愚夫婦從中作梗）導致“一殯雙棺”的結局，但也不得不承認兩人的那份執著也是悲劇之因。為了能朝夕相見，如蓮甘愿做妓女；為了能與驚寰相愛相守，如蓮寧肯吞大煙殉情。于她而言，愛情是她的生命，所以最后為愛情傷心而死。如此重情之人還有為愛情遠走東北，并在遠方不斷相助虎士的青青（《小揚州志》）；為白萍付出生命的淑敏、為愛情誤殺人而進入監獄的龍珍（《紅杏出墻記》）；為翥青四處奔走的大巧兒（《粉墨箏琶》）等等，愛情因她們更美麗。

其次是重親情、友情?！杜f巷斜陽》中的女招待璞玉之所以舍棄了自己的愛情和安逸的生活，完全是因為顧慮到兩個孩子的成長與未來而做出的痛苦決定；《小揚州志》中的女伶陳碧瑩盡管被抽大煙的養母整日打罵，念及養母的養育之恩，仍然努力賺錢養活母親。此外，作品中還描述了市井人物對待朋友的那份真誠熱心與俠骨柔腸。如《粉墨箏琶》中的馬五、小吉子、董三、杜雙喜等人奮不顧身解救大巧兒；《小揚州志》中居住貧民窟的尤大娘，為報虎士之恩，無私地幫助他張羅生活、找工作、娶媳婦。又花錢，又操心，還為虎士縫制新衣，待他如親兒子般?！逗Ｊ纳矫恕防锏纳劾吓_不斷幫助容佩馨和心玉。甚至一些小角色也有著俠義的行為，如男伶朱媚春不惜毀壞自己的名聲來幫助如蓮；偵探夏鳴雷甘愿冒著故縱要犯的罪名幫助大巧兒逃離天津。這些人物都是一些底層市民，并非什么俠士、英雄，他們為朋友所做的一切都是出自本能的仁義之心，表現了天津人的俠肝義膽、干脆利落、豪爽熱情。

劉云若深受傳統文化與市井文化影響，當作品中的人物出現道德與審美情感多重品格時，他自覺地偏向傳統文化一極。這種偏愛體現在他筆下的絕大數普通市民的行為與處事恪守仁、義、孝、悌等傳統價值觀。比如，《粉墨箏琶》中翥青采納母親建議娶了戲子陸鳳云；《酒眼燈唇錄》中孟君奇聽母親教誨，不娶門不當戶不對的姑娘；《小揚州志》中陳碧瑩即使再落魄都不舍棄養母，這些都體現了傳統的孝道。對于周七（《春風回夢記》）與尤大娘（《小揚州志》）的“知恩圖報”，作家也給予了極大的認同與贊揚。甚至還贊美了底層人物身上具有的勤儉美德和自力更生的行為，如唐棣靠每日的走街串巷積攢了為數不小的家產；大巧兒擺煙攤、走單幫掙下的錢不但可以一家人吃飽穿暖，還能救濟馬五。盡管這些人物從事的職業都比較低俗，但他們的踏實努力顯示出底層市民美好的人性。總的來說，劉云若在他的作品中塑造了各種各樣生動形象的天津人，他（她）們的生活反映了社會的興衰，時風的變遷和人性的善惡。

三、城市想象：鄉土天津

20世紀三四十年代，天津由一個碼頭漁村發展成為華北地區唯一繁華的大都會，離不開租界的推動作用?！芭c上海相比，天津也是設立租界較早的城市，租界數最多，”[8]且很快取代老城成為城市的中心。租界的存在給天津帶來西洋建筑和西方生活方式，有力地了推動天津的現代化進程，但由于天津被政府有意隔離為三個區域，且又各自獨立，所以，租界的制度文化對天津人的傳統生活影響并不大。但這并不意味著書寫天津的“津派”通俗小說城市性不足，更不能因此而斷定它們與都市現代化毫無關系。只是這些天津本土作家在面對城市化進程中東西方異質文明的沖突，傳統與現代價值觀念的摩擦時，從自身情感和文化立場出發選擇避開天津現代化的一面，展現其傳統、鄉土的一面。所以，劉云若小說中的天津書寫呈現出以傳統對洋場的壓倒性優勢為主要特征。他筆下的天津不洋氣，透著一股鄉土氣息。然而，這種鄉土性正隨著城市化進程逐漸消失，“當時城外是綠野晴川，城內是笙朝笛夜，腰纏千萬貫，雖無跨鶴仙人；月明二十四橋，當多吹簫玉女。加以北方民風淳樸，自然于水木明瑟之中，更有熙來攘往之氣”，天津開埠之后“門戶大開，東西兩洋的風任意吹來，漸漸地把天津吹成這樣一個世風日下的繁華景況，好似把天津的二分明月，遮蔽了一片煙云。所以如今要看天津獨有的面目，是瞧不見的了。現在所有的高樓廣廈，馬路明燈，都是世界物質文明所產出的普通東西，地球上隨處都見得到的，哪有一絲的天津鄉土氣味？”[5]3-4這種痛心與無奈顯露于作者筆端，表現出強烈的鄉愁?！八麑τ凇久魃小嬗小跞镣鶃碇畾狻呐f日‘小揚州’充滿向往，‘恨未能早生一百年’。他心底認同的是天津作為‘小揚州’的那種淳樸的生活環境和時?？陕?08聲鐘的精神狀態?！盵4]6顯然，對于天津的傳統與現實，他是厚古薄今。如此，也就不難理解他對市井生活與底層市民的過分關注。

劉云若對城市空間圖景的呈現，展示了天津的鄉土性面貌。這種對鄉土的依戀與向往還通過作品人物之口表達出來。比如，《紅杏出墻記》里房式歐曾有結婚后去鄉村居住，一邊行醫一邊過著清淡生活的打算。邊仲膺在三角戀愛關系中做出退讓后，也有回歸鄉村的計劃?！盎刈约汗枢l，招集同志，設立一個新村，既可以為人類盡些義務，也能達到隔絕繁華世界的目的?！堑胤缴缴峡梢苑N茶，日中可以獲稻，而且山泉水澗，灌溉不缺，可以說是世外桃源?！盵9]979他的想法獲得淑敏的贊同，“我原有志于鄉村已非一日?！x去城市，雖然拋卻繁華，歸入寂寞，可是因為農夫鄉婦，快樂終生，反是一種清福?！辈⑶矣幸鈹y龍珍、柳如眉兩位失意人一同前往農村建設新生活。當初，林白萍與芷華結婚后，也是意欲辭去城市的工作，“買田于江湖之上，夫耕婦織，為農夫以沒世。”芷華為白萍前途著想執意留在城市，她在與社會交際中未能避免外界的誘惑，結果節外生枝，歷經許多坎坷才終得圓滿愛情。依芷華的觀點，“城市是襲擊愛情的惡魔的根據地。惟有越僻靜的鄉村，才是越妥靠的愛情保險公司。”[9]801所以她極力主張、支持式歐與麗蓮去農村生活。然而，這些鄉村生活的愿望并未實現，“因為，伴隨著都市化的發展，人們一方面懷揣鄉村夢，另一方面又離不開都市生活，往往陷入矛盾與焦慮中?！盵10]這可以說是小說人物也是作者本人未能掙脫的心理困境。芷華的觀點不一定全對，不過可以看出作者對都市及現代文明的態度，即“都市現代性地是造成鄉土城市淪喪、傳統道德沒落和一切罪惡的淵藪”，[11]他在警惕、疏離城市文明的同時表達了對鄉土社會的認同與懷念。

作為一座近代名城，天津曲折的歷史與獨具個性的民俗使眾多作家對它投去關注的目光。它“既有純真質樸之鄉土氣質，又有殷勤熱切之市井情懷；既有燕趙故地豪爽剛強之氣質，又有商業重鎮精明活潑之性靈”。[12]這種多元性和異質性便成為民國“津派”通俗小說家書寫不盡的源泉。而特殊的地理位置使天津這座城市既受北平、上海的影響，又不完全與它們相同。某種意義上，劉云若筆下的天津是和北平、上海作對照之后產生的鏡像之城。所以他小說中的天津形象需要考慮兩個“在場”的他者——帝都北京和洋場上海。這是三座現代化大都市，又各具特色。與上海的繁華與摩登相比，天津因為對傳統的依戀表現出來的鄉土氣質而顯得“滯后”，與有著800年歷史的故都北京相比，天津因現代物質文明的侵入表現出來的現代性而顯得“異化”。面對如此尷尬的文化身份，劉云若對天津的想象與書寫無疑意味深長。

事實上，天津既有傳統的一面，又有洋場飛揚的一面。劉云若是用一種過濾的眼光打量天津這座城市，他規避了都市的繁華與喧囂，著力展現的是20世紀三四十年代未被租界文化影響的市井生活的原生態。他認為天津的山野之氣、寧靜風韻、淳樸民風之所以被破壞，主要原因在于天津“門戶大開”，“高樓廣夏”和“馬路明燈”之類的西方物質文明的入侵導致天津世風日下，成為“人心淡薄”的“污濁世界”。對于天津的現實世界或者說現代性的一面，他以“一種批判、疏離的姿態打量、書寫，希望以此引起大家對舊天津真、善、美的向往與認同?！盵4]7基于這種心理，劉云若不遺余力地描寫市井空間、民風民俗以及重情義的底層市民來反映天津的城市景觀，突出天津城市的日常性、小市民性、都市鄉土性等特質，構筑起一個傳統的、和諧的鄉土都市。這種注重“傳統”的天津書寫與新文學家的“現代性”天津書寫以及當代津味小說追求“傳奇”的天津書寫共同展示了立體化的“天津形象”，豐富了當代都市寫作的表現領域。

[1] 劉云若. 舊巷斜陽[M]. 北京: 團結出版社, 2007: 343.

[2] 劉云若. 海誓山盟[M]. 北京: 華夏出版社, 2009: 325.

[3] 劉云若. 粉墨箏琶[M]. 百花文藝出版社, 1987: 45.

[4] 張元卿. 民國北派通俗小說論叢[M]. 太原: 山西古籍出版社, 2001.

[5] 劉云若. 小揚州志[M]. 百花文藝出版社, 1986.

[6] 劉易斯·芒福德. 城市發展史——起源、演變和前景[M]. 宋俊嶺, 倪文彥, 譯. 北京: 中國建筑工業出版社, 2005: 100.

[7] 張煮. 津門雜記[M]. 天津: 天津古籍出版社, 1986: 35.

[8] 李永東. 租借文化與30年代文學[M]. 上海: 上海三聯書店, 2006: 16.

[9] 劉云若. 紅杏出墻記[M]. 天津: 百花文藝出版社, 1987.

[10] 黃健. 20世紀二三十年代文學中的“上海書寫”[J]. 上海師范大學學報, 2007(2): 68-74.

[11] 閆立飛. 租界、鄉土與都市——文學與天津城市的現代轉型[J]. 天津社會科學, 2012(5): 106-109.

[12] 馮驥才. 手下留情：現代都市文化的憂患[M]. 上海: 學林出版社, 2000: 147.

Portray of Tianjin in the Novel by Liu Yun Ruo

ZENG Juan

（Institute of Literature Research of the Time of the Late Qing Dynasty, Hunan City University, Yiyang, Hunan 413000, China）

At the beginning of the Republic of China the multi-culture with diversity in Tianjin is the endless writing resources for the writers. Liu Yunruo’s writing is of strong representative to reflect the social life broadly in Tianjin. His works displayed the construction of urban space, local customs, urban daily life and resident images. The portraying showed Chinese traditional customs overcame what from the overseas. Liu’s works expressed the nation identity and the memory of the local particulars in Tianjin. This writings are of the local culture significance.

urban space; local custom; citizen image; local custom Tianjin

（責任編校：彭 萍）

I 206.7

A

10.3969/j. issn. 1672-1942.2015.02.019

1672–1942(2015)02–0095–05

2014-12-02

湖南省教育廳立項課題（14C0232）

曾娟（1982-），女，湖南邵陽人，副教授，博士，主要從事中國現當代文學研究。