陳毓小小說三篇

陳毓，中國作家協會會員、陜西文學院簽約作家。在《小說選刊》《小說月刊》《讀者》等報刊上發表作品，五次獲《小小說選刊》優秀作品獎，兩次獲“小小說金麻雀”獎，獲首屆《小說選刊》《小小說選刊》全國優秀小小說雙刊獎。

勘錯

恨能殺人，老汪死的那天，是我們結婚十年來我最恨他的一天。我對著太陽發誓：讓老汪從我的生活里消失吧！于是，老汪死了。我成了寡婦，一個要在監獄里黯然生活許多年的寡婦。我媽罵我，克星，當寡婦的命。她那樣說的時候完全忘了她自己也是寡婦，是否克星，她自己不說，我也沒工夫細想。我忘了同情自己，卻同情我媽，她這個老寡婦要為一個失去自由的寡婦擔當更多，比如她要為我帶兒子。

兒子使我內心甜蜜，這甜蜜像把一勺糖倒進一大盆洗腳水中，沒意義了。我的存在，在兒子那里，未必不是一種恥辱，是生活的惡劣玩笑，一夜間，他失去了父親。母親還在，也類同失去。九歲的男孩，上帝該為他做點什么呢？

我媽最后一次訴說我十年前的婚姻：錯的根源，就是沒有及早聽她的預言，我是自造孽，活該受。

把兒子暫且放下吧，如果放他于心上，我會難敵渴望爬過高墻的誘惑，難以穿越那漫長的時光。夢里，我像一條咬斷尾巴依然不能自救的蜥蜴。像監獄墻外層疊的杏花，卻因為永遠結不出果子，而使所有的綻放顯得那么詭異和病態。

監獄所在的地方叫蓮花寺，如果犯人收發信件，地址全稱是蓮花寺石渣場。年復一年，勞改犯們用挖山不止的精神把半座山都挖空了，裸露出的白色巖石估計在高空看，更為驚心，在不高的山上看，那些裸露在陽光下的豁口，像大地難以愈合的一個傷口。

監獄叫蓮花寺，卻是既無蓮花，也無寺廟。據說，這兩種美好的事物在遙遠的年代里都曾經真實的存在過，后來一場大地震使得這些消失了，使得此地從此名不副實。杏花倒是有，漫山遍野地開，如果給這個地方易名，改成杏林倒更確切。春天來到，一夜間每棵杏樹上都爆出累累杏花，花朵在春風里逗笑，在春風里凋落，樹下都是厚厚的杏花瓣。再之后，葉子一天天長大，占據了杏花的位置。那時麥鳥鳴叫，葉子咕嘟嘟地堆滿了杏樹枝丫，飽滿猶如果實，但卻不會有一只杏子。這是奇跡。回憶剛剛過去的春天里的那場繁華，夢境一般。監獄里的女人們說，開花容易，結果難，像監獄大墻里的春夢。簡直就是笑料。

我記得那些年里，年年看著杏花在春天綻放，卻無一只果實能從那絢麗里發育、成熟、金黃。沒有，什么也沒有。

我在絕望中等來的，是母親帶給我的盜版書和吃食。

現在，說說我那當中學語文教師的寡母。我爸在我出生的那年離開了我們，我猜不出父親的樣子，也沒法想象有父親的日子會是什么樣的。母親從來沒有跟我提起過父親，仿佛父親是一滴水消失于一汪海中，最后被什么動物吞咽下去了，連想象的痕跡都不留。

監獄會迅速地改變一個人。比如，把一個讀書不多的人變成一個渴望書籍的人，因為靈魂與時光的需要。我的變化使母親看我的目光變得溫暖，像看一個調皮搗蛋的學生向三好生的轉變，似乎僅有這點改變，我也是值得進監獄一次的。

母親送書來的時候，就同一個作者在開讀者見面會一樣，對書做如此如彼的點評。母親送來的新書全是盜版書，因為便宜。當然，如果你看見過母親勘校過的書，你會覺得她真有作者般的驕傲與嚴謹。看，那么多的錯，她都能一一勘校正確，可見她和作者是多么的心意想通。

你無法想象，十多年前的盜版書籍，遠沒有今天的盜版做得那么好。紙質低劣不說，錯誤也是千瘡百孔。我母親買那些書給我，把錯誤的地方一一修改。她似乎在其中找到了某種難以言傳的成就感。這些書籍到達我手上時，也自有一種神圣和莊嚴。那些修訂的地方像破衣處新繡出的花朵，讓那些盜版書籍變得光明磊落起來。號舍一同犯大概也體味到了這點，她愿意用一本精裝正版的書來和我交換。當然，我只答應借給她讀母親勘校過的書，并不交換。那個女犯把兩本書對照著看過一遍，得出結論，母親勘錯過的書，和原版不差一字。連標點符號都不差。這后來成了監獄里流行的佳話。

感謝那些年，總有盜版書，陪伴母親，也陪伴了我。

母親勘錯到第十年的那個春天，杏花依然絢爛地開著，我艱難地走出了監獄。

我出來的那一年，母親再也不用去給我送書了，她也不用去買廉價的盜版書了，不再為捉襟見肘的清貧生活精打細算了。母親說，現在，盜版書越來越少了，就算有，也足以亂真，她沒地方勘錯了。

這個春天，我竟然一個人偷偷地去了趟蓮花寺監獄。那個石渣場已經廢棄多年，當年犯人砸石子的地方依然巖石裸露，像一個難以愈合的傷口。按說，沒有犯人會對關押過自己的監獄心懷向往，在我，這就是一次鬼使神差。

更恍惚的是，我看到了那大片的杏花林，樹的枝杈顯得比十幾年前低，看來也是人為砍剁過了。更夢幻的是，我看見那些樹枝上，結滿了谷穗般繁茂的青杏。

鴿子洞

對，是洞，不是窩。

是那雙撲撲飛翔的鳥提醒我，洞里有個甜蜜的鳥窩存在。

隔著玻璃窗，站在空調外機上的那對鳥中的一只打量著我，歪著腦袋，圓圓的眼睛看向我，一瞬間的驚訝、遲疑、質問，像是在說：你是誰？你怎會出現在這里？之后那只鳥向同伴發出一聲低低的：咕——它們一起鼓翼，飛走了。飛到對面樓頂，停在那里，回頭注視對面我的窗臺。咕咕——咕咕——鳥兒的叫聲叫我不安，我聽不懂鳥語里的情緒，也沒辦法把我的心意翻譯給鳥兒。

這時候我早已藏到了窗簾的后面，大概是鳥兒在足夠的時間里，感覺到足夠的安靜以及安全感，它們就又返回到空調機的外殼上。

咕咕。一只呼。

咕。另一只應。

是鴿子。灰鴿子，兩只十分相像，都是深灰的尾巴和腦袋，脖頸上的那圈孔雀藍叫它們看上去文質彬彬，很君子。

發現那對鳥夫妻飛來窗邊的下午，我給阿直發短信：你不知道我窗子的朝向，但是這對鳥夫妻知道，它們在我離開這里的日子，在窗邊結窩生子了。我不能開空調了，我擔心空調外機的嗡嗡聲會驚嚇了鳥兒。

阿直回：我愿和你比肩在窗邊看鳥。

夕陽西下，暮鳥還巢。

鳥帶來的驚訝和歡喜不言而喻，但在鳥夫妻眼里呢？我的歸來對它們是否是打擾？它們在這里住多久了？是我離開的這兩年？還是今年才來？今春它們就是在這里孕育它們的小寶貝的吧？現在，小鳥兒已經離巢，它們也將歸去嗎？我對鳥的生活一無所知。

我有限的關于鳥類的知識提醒我，不能把好奇的手指，或者腦袋，伸向那個洞中打探。我甚至忍住激動的手指，不把洞窟靠近我臥室的那道封口打開，其實那封口，就是一團堵在那里的麻紙。房子裝修前，那個洞是留給未來安裝空調的。后來發覺，對面臥室空調的制冷能力，足以供給我這個房子清涼。這個臥室就一直沒有安裝空調。夏天熱點，冬天冷點，這是我喜歡的常識，我尊重常識。

好吧，說這個洞。洞被一團麻紙堵住了。某天，我用白粉刷在洞口一抹，從里面看，那個洞口很自然的消失了。但外面，陽臺之上，那個圓圓的孔洞，藏在客廳空調外機的后面，安全，隱蔽。連我都忘了它的存在。

后來我搬走，徹底忘了，再搬回來是兩年后。這個下午，我收拾完房子，累倒在地板上睡著了，卻在一片鳥鳴聲中醒來。我躺在地板上，用一種不同一般的角度發現眼前這對撲撲飛翔的鳥兒，感嘆生活真的可以快樂、驚喜，歡悅，比如可以美好地定格于這一兩聲美妙的鳥鳴。

阿直說，你真吉祥，鳥兒都愿意在你窗邊飛翔和鳴。

我告訴阿直，我現在盡量不去陽臺口站，我愿意這對鳥忽視我的存在，安心過屬于鳥的日子：捕蟲，飛到云端上，每個倦飛的傍晚都能放心還巢。

我和阿直每天都討論鳥，有時是早上剛醒來的時候。我剛睜開眼睛，阿直的短信就會來，我會模仿一兩聲鳥的鳴叫，報告一日之晨面對他的喜悅。有時候是深夜，阿直的短信滴的一聲。我就說，鳥兒的呼吸像月光照在薔薇花架上。阿直說，每天和你說話，就像吃飯一樣，缺一頓，都心慌。我看著阿直的字笑，向著鳥窩所在的方向睡臥。

日子一天天走過，是每天的心有歡喜，我輕俏來去，鞋子對腳下的每一粒石子都心懷感激，盡力不踩疼它們。鳥兒在巢的時分，我都要放低聲音和阿直在電話里說話，擔心吵鬧了鳥兒。愛總是渴望傳遞愛，愛是這世上最容易感染的事物。我告訴阿直。

鳥鳴快樂著我的生活，我輕盈來去，甘心做鳥兒的芳鄰。

我很想問阿直，距離和時空對相愛的人是否構成障礙？但我知道這個問題的答案藏在歲月里，即便我能在阿直那里得到一個回答，又如何能使自己確信？

是那場大風嗎？還是大風之后的狂雨？在連續的失眠后，我竟然睡過了頭，一定是正午了，陽光明艷，照耀半室，卻是無邊的清冷。我打開了空調的開關，我聽見空調的嗡嗡聲，使得我心煩意亂，我反復關機、開機。一天里無數次地重復這個動作，煩躁。身體忽冷忽熱。心情忽明忽暗。一天又一天，心意彷徨，無奈無力。

下雪了，我把屋子里所有能取暖的東西都打開，我把門窗緊閉，拉上厚厚的雙層窗簾可這些都無力阻擋冷的感覺。冷。無處不在的清冷。

我忘了鳥兒，直到某天看見編輯拿來的一組鳥的攝影照片，才想起我窗外的鳥窩，趕緊回來看，但那對鳥夫妻，早已經不知去向。

人生到處知何似？

應是飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，

鴻飛哪復記東西。

……

日子回歸到先前的寂靜，無所待，不可待。

日復一日。

時間行走在自己的速度里，忽略人的心思。

這個明媚的春日的午后，我看書到疲累，把手上的書丟到地板上，在木榻上睡去。我在夢中聽見鳥鳴，仿佛往日重現，多像從前的鳥兒的叫聲啊。我在驚喜中醒來，赤腳奔向窗邊，我以為吉祥的鳥兒回來了。但是窗臺空空，那個洞口空空，天空也是空空的。我對著碧藍的天空久久凝望，我看見一支小小的鳥翼，從天而降，緩慢降落，擦過我的腮邊，貼著那個洞口，旋轉，緩慢向五層樓下跌去……最后降落于那片青青的草地之上。

我打開房門，赤腳奔向樓下。

蛐蛐

我老婆說我，給點自由就得瑟，但又能得瑟到哪里去？她頗為不屑。不就是和婚后來往少了的哥們修補一下感情，我笑嘻嘻地補充。喝場酒罷了，喝醉圖醉，找媳婦為睡。在她趕上來踢我之前，我快速跑開。我說你放心，我不外遇，倒是你在外面，你該謹言慎行。她扭送腰胯表情夸張地說，倒可以躲開幾天這該死的蛐蛐。世上哪有這么愚蠢的蛐蛐？除了嚎叫，就不會干點別的？上帝該叫蠢蛐蛐冬眠。

這蛐蛐奇跡，自從我們搬到這里，整一年，蛐蛐的叫聲夜以繼日，嘹亮，有金屬的質感，隔著半堵墻，如響在我們窗口，惹人心煩。

其實樓下就是大片的草地，季節輪回，時辰一到，那些草中自然會長出蛐蛐，在夏夜的星輝里放歌，是蛐蛐的合唱團。美妙。但只要樓下家養的蛐蛐開叫，那些有草的顏色、露珠氣味的、濕漉漉的蛐蛐叫聲便被淹沒。我開始觀察樓下住戶。我發現蛐蛐的籠子就掛在那家的窗口。倘若我還是愛撒野的少年，我會扔一塊磚頭過去，讓那家的蛐蛐從此不再發聲。

但從夏天到秋天再到冬天又回夏天，不死的蛐蛐依然嚎叫。

三點半送妻子去機場，六點鐘我就和六個哥們齊聚“老巢”，喝酒。

這場酒喝得天長地久。酒后不駕，我們提前預約了酒后陪送公司的人上門服務，陪送公司的員工駕著我們的車直接送到車庫，這感覺就是幸福到家啦。

我還能找到樓梯，上樓。開門，門不開。媳婦不在，門不該生氣。我聽見自己嘟噥。開門，門不開。打門，砰砰砰。再開門，門開。到家了。我感覺輕飄飄的腦袋找到可以依靠的幸福感。

一覺醒來，天已大亮。

如下的場景可以寫成電影分鏡頭。

鏡頭一：在一張窄床上，我姿態舒服地醒來，由朦朧到清晰，看見對面墻上一個比我年輕的穿海魂衫的年輕人，對著遠方打出一個勝利的手勢。我沒有睡在自己的房間，但我沒有驚跳而起，我依然安然半躺。

鏡頭二：有人慢慢走進來，我看見一個老婦人和一玻璃杯熱氣裊裊的清水。我依然沒有驚跳而起，反倒很安然地接受了老婦人的關照。一口氣喝完那杯溫度恰好的水，我坐起來，對身邊的老婦人說，原來這就是您家呀！我昨晚竟然走到您家來了。肯定給您添了不少的麻煩，真是抱歉，感謝您的關照。

鏡頭三：蒼老的笑臉說，感謝你能來。我家的大門兩年都沒響過了，你昨晚踢門的聲音可真是大，要是你媳婦在家，肯定會生你的氣。記憶回到腦袋里，我說，幸好我媳婦出差了。

鏡頭四：鋪天蓋地（這是一個形容詞）的蛐蛐的叫聲，聲聲入我耳。

我問老婦人，我本來想喊阿姨，話到嘴邊變成了媽媽。我說，媽媽家養的是什么蛐蛐，叫聲這么響亮，一年四季都能叫。蛐蛐不冬眠嗎？

笑容再次浮現在老媽媽臉上，她示意我起身，跟她走到臨近陽臺的那個屋子，裝蛐蛐的籠子掛在窗外，我終于看清那只淡褐色的龐大的蛐蛐，像是從蒲松齡的文字里跳出來的神蛐蛐，嘴巴一張，連續三聲嘹亮的“蛐蛐”之聲被制造出來。歇片刻，再反復一次，如此這般，年復一年吧？它當然不死，因為它是只鐵蛐蛐，只要按時上緊它背上的發條，它就能永恒歌唱。但是，老媽媽依然會為這蛐蛐放一片菜葉，一盅清水。為什么要如此計較？我指一下我昨晚睡過的屋子，蛐蛐是弟弟的嗎？媽媽說，現在是老頭子的，弟弟不在了。我心一凜。

鏡頭五：這是怎樣的一個老頭子啊，我不知道生命竟可以如此寄放，老人躺著，只有眼睛間或地一眨，證明著生命的存在。一層樓板之隔，生活是這樣的一種存在。要有綠色，要有走動的腳步聲，要讓腳步帶動這屋子里的空氣流動起來。我聽見我腦子里這些嗡嗡的聲音，像鳥群在黎明從樹林中騰空而起。

一個周日的早上，我家的門鈴被按響，快遞公司的人說請下樓接貨，我故意拉著妻子一起下樓接貨。包裝打開，是一輛高級的輪椅，妻子踢我一腳，罵我咋有心情玩葛優的貓兒膩？我說，我們去敲我們樓下的門。也許害你失眠的蛐蛐的叫聲會慢慢地弱下去，畢竟人制造的聲音要比蛐蛐的叫聲動聽。

我拉緊滿臉狐疑的妻子的手，寬慰她說，去了你就明白了。

我說，你拍門，用力拍，聲音大點。

創作談：

去國外旅行，看見寂靜莊園，不見牛羊的草場，森林鋪展到河谷邊上，云朵把云影投在大地上，內心生出在國內不一樣的新異感覺。我忽然明白俄羅斯文學為什么會有那么多對自然的描寫，在那片土地上長出的文字，怎能漠視自然？不描寫自然是不對的。在阿姆斯特丹，看見那些眼神深邃，瘦而高，不愛笑的男人，看見有著金屬質感的蔚藍海水，明艷陽光下的郁金香花田，即便不去阿爾，也在一瞬間理解了凡·高。

面對真實的現實景象，我聯想到的，卻是藝術作品中對相似事物的呈現，這也使我感到眼前所見的景象，格外富于美感，格外意味深長。

真正好的藝術家，一定是生活的細心觀察者與注釋者，并且他能打破藝術和現實之間橫亙的那道看不見的墻。于是，他呈現的藝術會比現實更清晰，比真實還要真實。當然，我們也感嘆，生活比想象豐富，但再豐富的生活，假使缺少了慧眼的關照，妙手的提取與凝練，依然是散漫混沌的。而藝術，是在這一切之上的精準注釋。如一滴名貴香水，凝結了千萬朵花的香氣。

寫作的意義就是記錄那些有意味的發生，讓我們在消失中看見存在，在混亂中看見秩序，在黑暗中看見光，在瞬間凝望永恒，在喧嘩中體味萬古永存的寂靜。

我知道表達好有多難，但也因為難，因為孕育與催生過程的復雜和曼妙，也自有它的美與好。

我是慢工。我告訴自己，安心做生活精準的觀察者和注釋者，慢慢來。

責任編輯：馬小鹽