告別不了的阿里

杜文娟，曾在《十月》《中國(guó)作家》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)多部。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《走向珠穆朗瑪》、小說(shuō)集《有夢(mèng)相約》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《阿里 阿里》，散文集《杜鵑聲聲》等。曾獲《解放軍文藝》雙年度獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》獎(jiǎng)等。陜西文學(xué)院簽約作家，東莞文學(xué)院簽約作家。魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

一 告別不了的阿里

也許是上天安排，讓我完成了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《阿里 阿里》。從采訪到成書的兩年多時(shí)間里，流了太多的淚，感念太多的人，以至于身心疲憊，神情恍惚，發(fā)生了許多匪夷所思的事，幾乎使我喪失了活下去的勇氣。2011年底完稿以后，給自己放了一個(gè)長(zhǎng)假，并發(fā)誓再也不寫阿里的文字，不回答與阿里有關(guān)的任何問(wèn)題。

生活就像奔騰的河流，現(xiàn)實(shí)就在波光里。

2012年8月22日上午11點(diǎn)左右，一位援藏干部打來(lái)電話，他說(shuō)，告訴你一件不幸的事。

大腦一片空白。然后，我和他似乎都沉默了一會(huì)，接著他說(shuō)，噶爾縣委書記張宇去世了。

時(shí)間在這一刻顯得漫長(zhǎng)而艱難，不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間。我說(shuō)，不會(huì)吧，怎么會(huì)這樣？

接著，我把電話打給阿里地區(qū)醫(yī)院的羅蒙大夫，他是陜西一位援藏醫(yī)生，這么大的事，他不會(huì)不知道。

羅蒙大夫證實(shí)了張書記的死亡，并說(shuō)自己正往醫(yī)院太平間趕，死亡原因不大清楚。

當(dāng)天晚一些時(shí)候，看到一位援藏干部的QQ空間里對(duì)當(dāng)時(shí)情景的描述：早上10點(diǎn)50分接到電話，讓馬上到噶爾縣武裝部，張宇書記去世了。趕快開(kāi)車過(guò)去，一路上大腦里推測(cè)著各種可能，最大的可能只能是交通事故。用了五分鐘，趕到武裝部，冷酷的現(xiàn)實(shí)不得不讓人相信了。9點(diǎn)40分，同事叫張書記吃早飯時(shí)發(fā)現(xiàn)房門開(kāi)著，他趴在宿舍地上，半個(gè)身子還在門口，手中攥著幾片花盆里的樹(shù)葉。阿里軍分區(qū)衛(wèi)生人員五分鐘后趕到，實(shí)施搶救，回天乏術(shù)。

8月24日下午，阿里地區(qū)政府網(wǎng)站頭條新聞就是《噶爾縣委書記張宇同志因公犧牲》。簡(jiǎn)要如下：陜西省第六批援藏干部、噶爾縣委書記張宇同志因突發(fā)心腦血管意外，不幸于2012年8月22日10時(shí)26分因公犧牲。張宇同志1968年7月出生，1990年7月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，曾任寶雞市金臺(tái)區(qū)委常委、組織部長(zhǎng)，寶雞市委副秘書長(zhǎng)等職務(wù)，2010年5月援藏阿里。張宇同志是一名優(yōu)秀的黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，在擔(dān)任噶爾縣委書記期間，為推動(dòng)噶爾縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)穩(wěn)定傾注了大量心血，為噶爾發(fā)展穩(wěn)定做出了重要貢獻(xiàn)……

因?yàn)闀鴮憽栋⒗?阿里》，我曾經(jīng)三次前往阿里，接觸到許多阿里當(dāng)?shù)厝恕⑦叿缿?zhàn)士、老西藏、援藏干部，與許多人建立了深厚友誼，張宇就是其中一位。

2011年初，噶爾縣發(fā)生大范圍降雪，群眾生命財(cái)產(chǎn)面臨巨大損失，正在內(nèi)地休假的張宇帶領(lǐng)第六批援藏干部提前返回噶爾，指導(dǎo)抗擊雪災(zāi)工作，確保了雪災(zāi)中無(wú)人員死亡，保證了廣大群眾的生命財(cái)產(chǎn)安全。

2011年端午節(jié)期間，我隨張宇一行慰問(wèn)幾個(gè)邊防連隊(duì)和哨所，前往某邊防哨所的路上，要經(jīng)過(guò)一大片戈壁灘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)幾頂帳篷上炊煙裊裊，幾只牧羊犬向我們奔跑而來(lái)，其中一只三條腿的牧羊犬，大概許久沒(méi)有見(jiàn)到陌生人和事了，新奇得與我們的越野車賽跑。張宇感嘆道，這么荒涼的地方，還有人放牧，老百姓真不容易，咱們得加大牧草種植，將更多的牦牛和羊圈養(yǎng)起來(lái)，讓牧民少受些苦。

到了邊防哨所，張書記和縣上領(lǐng)導(dǎo)一起，逐個(gè)向邊防戰(zhàn)士敬獻(xiàn)哈達(dá)，在展開(kāi)的大比例地圖前，與部隊(duì)官兵屈膝而談。他說(shuō)，堅(jiān)決不能從實(shí)際控制線后退半步，關(guān)鍵的時(shí)候，要錢有錢，要人有人，有困難，給縣上說(shuō)。

從邊防哨所到邊防營(yíng)，途經(jīng)更加廣闊的戈壁灘，遠(yuǎn)處的雪山連綿不斷。司機(jī)說(shuō)，雪山那邊就是印度，雪山下的那群羊，就是印度牧民的羊群。

大伙努力去看，也沒(méi)有看清印度羊和中國(guó)羊的區(qū)別。

張宇說(shuō)，當(dāng)兵就要在阿里當(dāng)，天下哪有比阿里更壯美遼闊的地方？人人都說(shuō)林芝是西藏的江南，我認(rèn)為阿里比林芝好，就是氧氣少一點(diǎn)。

我大笑不止，氧氣可不是小事，就是因?yàn)槿毖酰蹅冏谲嚿线€喘粗氣，笑了第一聲，還不知道第二聲能不能笑出來(lái)。

在他簡(jiǎn)陋的辦公室，他用筆在紙上給我畫出大小不一的圖形，說(shuō)要為扎西崗鄉(xiāng)典角村40戶158人修建安居房，每戶60平方米到120平方米不等，兩戶一蓋，上下兩層結(jié)構(gòu)，自然分布。此項(xiàng)工作到2012年底全部結(jié)束。在邊境村蓋房修路看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不易，需要報(bào)請(qǐng)地方政府、阿里軍分區(qū)、南疆軍區(qū)、蘭州軍區(qū)，還需中央軍委同意。先在典角村建起寬敞明亮的新房，以此為示范，逐漸推廣到其他邊境村。這是共產(chǎn)黨與國(guó)大黨的對(duì)比，中國(guó)與印度的對(duì)比。

某一天，一位朋友從阿里打來(lái)電話，驚喜地對(duì)我說(shuō)，噶爾縣竟然有了報(bào)紙和電視節(jié)目，電視效果比阿里地區(qū)電視臺(tái)好多了。接著他說(shuō)，藏語(yǔ)主持人是從佐佐鄉(xiāng)調(diào)過(guò)來(lái)的，設(shè)備是用阿里地區(qū)電視臺(tái)的另一個(gè)頻率，開(kāi)始搞不清怎么安排節(jié)目，就研究中央一臺(tái)新聞程序，張宇書記親自把關(guān)。

張宇在他的施政方略中提出“建設(shè)藏西中心城市、建設(shè)阿里經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣、建設(shè)邊境模范縣”，并要“打造西藏最干凈城市”。我對(duì)噶爾縣城和阿里地區(qū)行署所在地獅泉河鎮(zhèn)的環(huán)境衛(wèi)生變化深有體會(huì)。幾年前，阿里曾經(jīng)明文規(guī)定，禁止人畜在街道大小便。現(xiàn)在，走在阿里的大街小巷，除過(guò)空氣稀薄，缺樹(shù)少草以外，潔凈程度與內(nèi)地城鎮(zhèn)別無(wú)二致。

沉思良久，覺(jué)得張宇的犧牲是一個(gè)特例，在阿里又是那樣普遍。張宇如果不那么操勞，不那么事必躬親，結(jié)果或許不會(huì)如此。

無(wú)獨(dú)有偶，另一位朋友張毅，因?yàn)檐嚨湥鼏是嗖馗咴?/p>

張毅是我在阿里認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友。

剛到阿里地委食堂就餐時(shí)，我都是默默而來(lái)，靜靜而去。一次吃完飯，我將餐巾紙主動(dòng)遞給對(duì)面一位男士。他問(wèn)我是不是地區(qū)檔案局新分來(lái)的，我說(shuō)想找老西藏聊聊，他說(shuō)那你得找王惠生，王惠生在阿里被稱為活著的孔繁森。

我問(wèn)王惠生在哪里，他說(shuō)已經(jīng)回北京了，因?yàn)榛加懈咴。僖不夭涣税⒗铮愕萌ケ本┱宜＝又麕臀也檎彝趸萆鷥鹤拥碾娫挕?

從此以后，經(jīng)常叨擾張毅。需要打印稿件，直接到他辦公室打印，需要找誰(shuí)的聯(lián)系方式，第一時(shí)間就能找到。有一次，他馬上要下鄉(xiāng)了，我說(shuō)書稿得由阿里地委宣傳部加蓋公章，證明沒(méi)有政治問(wèn)題，再拿到西藏自治區(qū)委宣傳部蓋章，才能保證順利出版。

他問(wèn)我怎樣寫。

我說(shuō)寫上沒(méi)有政治問(wèn)題，同意出版發(fā)表。

他把書稿放在膝蓋上，在封面上寫了這句話，并陪我到地委宣傳部，找到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，給書稿加蓋了公章。

2012年6月底，我在北京朝陽(yáng)區(qū)魯迅文學(xué)院小住，得知阿里一位熟人在中央黨校學(xué)習(xí)，電話聯(lián)系后，對(duì)方說(shuō)，一會(huì)兒我和張毅去看你。我大聲歡呼，張毅也在北京啊。

沒(méi)過(guò)多久，一輛安徽宿州牌照的白色小汽車載著三位男士而來(lái)。張毅說(shuō)這是他回內(nèi)地休假剛買的車，掛的是老家牌照。我對(duì)他說(shuō)喝酒后可不能開(kāi)車，他說(shuō)杜姐你放心，剛才是同學(xué)開(kāi)來(lái)的。

離別的時(shí)候，我們?cè)隰斞杆芟袂昂嫌埃の业木嚯x有點(diǎn)近。莫名其妙的，有一絲不祥的念頭閃現(xiàn)。那一絲不祥里，夾雜著害怕，怕他把車開(kāi)到千山之巔萬(wàn)水之源的阿里。

2013年最初幾日，是一年中最寒冷的時(shí)光，依然在北京采訪。閑暇時(shí)分，想起那位在中央黨校學(xué)習(xí)的熟人，短信剛剛發(fā)出，電話就打了過(guò)來(lái)。

寒暄幾句以后，他說(shuō)，張毅走了。

我愣了一下，接著問(wèn)，張毅調(diào)到哪里了？

他說(shuō)，到另一個(gè)世界了。

停頓，沉默。我說(shuō)，不可能。

對(duì)方說(shuō)，車禍，他和妻子乘一輛車，都走了。

我深深吸進(jìn)一口冷氣，接著說(shuō)，不會(huì)吧？不會(huì)吧？他倆可是同年同月同日生啊，怎么會(huì)呢……

接下來(lái)的時(shí)間，我在房間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，張毅的面容總是浮在眼前，聲音那樣可親，態(tài)度那樣謙和。坐臥不寧中發(fā)現(xiàn)了一盒香煙，前一天媒體來(lái)房間采訪落下的，還剩兩支，點(diǎn)燃以后，放在面盆上，雙手合十。念想張毅兩口子怎么會(huì)走呢，留下雙胞胎女兒怎么辦啊？焦急之中，試著打張毅的手機(jī)，提示音是轉(zhuǎn)入秘書臺(tái)。

次日中午，剛從北京返回西安，手機(jī)驟響，一個(gè)陌生號(hào)碼，一個(gè)張毅來(lái)電。愕然之中，反撥了張毅手機(jī)。一個(gè)女聲說(shuō)，杜姐，我是張毅的愛(ài)人趙曉琴。

震驚之中，連連說(shuō)道，曉琴，聽(tīng)到你的聲音有一些欣慰，他們說(shuō)你和張毅乘同一輛車。

曉琴說(shuō)，我從拉薩乘火車先回老家了。他們?nèi)齻€(gè)人換著開(kāi)車，連夜從阿里往安徽趕，2012年12月25日清晨，離西寧不遠(yuǎn)的地方，車毀人亡。

我問(wèn)，是你家那輛新車嗎？

曉琴說(shuō)，是啊，杜姐，你說(shuō)張毅平時(shí)辦事都很謹(jǐn)慎，咋就這么不小心啊？人咋就不能活兩世啊？咋就不讓我替他死啊？

我說(shuō)，其實(shí)車和人一樣，從高海拔到低海拔，都有個(gè)適應(yīng)過(guò)程。人也在醉氧期，怎么能跑長(zhǎng)途啊？

曉琴說(shuō)，我好失敗啊，我們是為理想去西藏的啊。現(xiàn)在理想、愛(ài)人，什么都沒(méi)有啦。杜姐，你寫的什么文章啊，不到西藏后悔一輩子，到了西藏一輩子后悔，我后悔啊……

無(wú)法安撫曉琴的傷痛，翻找到以前為他倆寫下的文字，以此紀(jì)念：

張毅中專畢業(yè)以后，沒(méi)有像父親和姐姐一樣，在安徽宿州老家當(dāng)教師，他要去當(dāng)兵。當(dāng)兵有三個(gè)地方可以選擇，北京、湖北、西藏。父母不同意他當(dāng)兵，如果當(dāng)兵，只能去北京，堅(jiān)決不能到西藏。

張毅當(dāng)兵就是為了到西藏，歌聲中的西藏多么美好。

他在拉薩的部隊(duì)里，當(dāng)過(guò)裝甲步兵、通訊員、文書。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，部隊(duì)大學(xué)生在地方特別受歡迎，就考上了陜西咸陽(yáng)西藏民族學(xué)院。

在西藏，有個(gè)說(shuō)法，西藏大學(xué)是藏族人的北大，咸陽(yáng)西藏民族學(xué)院是藏族人的清華，中央民族大學(xué)，是藏族人的哈佛。

很快，張毅的組織能力和高情商，就體現(xiàn)了出來(lái)。早在老家上中專的時(shí)候，就是一名黨員，部隊(duì)生活經(jīng)歷，使他如虎添翼，不但當(dāng)上了經(jīng)濟(jì)系團(tuán)支部書記，還當(dāng)上了系學(xué)生會(huì)主席。在2004年同學(xué)們?yōu)樗^(guò)二十五歲生日的時(shí)候，偏偏政法系學(xué)生會(huì)主席趙曉琴也過(guò)生日。本來(lái)就情意漸濃的兩個(gè)人，驚喜地發(fā)現(xiàn)，兩人竟然是同年同月同日生。

部隊(duì)大學(xué)生分配要去最艱苦的地方，那曲、阿里，是西藏七個(gè)地區(qū)中最艱苦的地區(qū)。張毅來(lái)到阿里，分配到噶爾縣工作。到了阿里以后，發(fā)現(xiàn)人們對(duì)阿里的傳說(shuō)幾乎屬實(shí)。省一樣大的面積，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣少的人口，搞著現(xiàn)代化建設(shè)，過(guò)著原始人的生活。

女友趙曉琴，已經(jīng)在拉薩八一學(xué)校上班，愛(ài)情的力量促使她放棄了拉薩的生活，追隨張毅前往阿里。從拉薩出發(fā)，走到措勤地界，就淚眼蒙眬。高處是雪山，低處是戈壁，無(wú)邊無(wú)垠，寸草不生，哪里是盡頭，哪里能生存。到了縣城，終于可以打通電話，曉琴一聽(tīng)到張毅的聲音，就大哭不止。

兩人終于在清澈蜿蜒的獅泉河畔牽手，艱苦的環(huán)境讓他們更懂得珍惜，更知道生命的價(jià)值。2008年6月6日，趙曉琴在山東單縣老家，生下了一對(duì)雙胞胎女兒，兩個(gè)天使般的女兒，跟張毅的父母生活在安徽宿州。

張毅家已經(jīng)是四世同堂。耄耋之年的爺爺，退休在家的父母，聰明伶俐的女兒，唯獨(dú)頂梁柱的張毅和妻子趙曉琴工作生活在阿里。小兩口把一雙女兒的照片，制作成一幅巨大的張貼畫，貼在客廳的墻上，一進(jìn)家門，就能看見(jiàn)。

三十剛出頭的張毅和趙曉琴，與眾多的阿里同齡人一樣，工作勤奮，朝氣蓬勃，逐漸成為阿里干部隊(duì)伍的中間力量。張毅剛從阿里地委調(diào)離，到昆沙鄉(xiāng)掛職。妻子則在昆沙機(jī)場(chǎng)公安處，擔(dān)任主任職務(wù)。

偶爾，在獅泉河鎮(zhèn)的街道上碰見(jiàn)他倆，打過(guò)招呼，轉(zhuǎn)過(guò)身去，看見(jiàn)他倆漸行漸遠(yuǎn)，總覺(jué)得兩人中間顯得空曠，那空曠里，似乎缺些什么。

二 生死竟如此清晰

2009年7月29日下午，我在中國(guó)武警交通部隊(duì)第八支隊(duì)，一間朝南的辦公室里，和副政委張毓育交談。正說(shuō)到高興處，一位軍官敲門進(jìn)來(lái)，拿著一張紙，請(qǐng)張毓育簽字。

我和張毓育面對(duì)面坐著，中間隔著兩張辦公桌。從紙的背面隱隱約約看見(jiàn)了兩個(gè)字，挽聯(lián)。

但是我不確定，待她簽完字。我說(shuō)，張副政委，我能看看這張紙嗎？

她把紙遞給我，確實(shí)是一幅草擬的挽聯(lián)：

英勇?tīng)奚鲮o穆痛英魂

為國(guó)捐軀千秋英名傳萬(wàn)代

張毓育說(shuō)，這位戰(zhàn)士上山剛半年，是一位新兵，十九歲，老家在內(nèi)地農(nóng)村。五天前，一輛地方上的長(zhǎng)途貨車在219國(guó)道上翻車，司機(jī)卡在駕駛室出不來(lái)，希望部隊(duì)援救。我們就派了幾名戰(zhàn)士執(zhí)行任務(wù)。這位戰(zhàn)士爬到駕駛室，用電鋸切割車體，車廂的貨物掉下來(lái)砸傷了戰(zhàn)士的頭部。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士只是頭痛，沒(méi)有特別反應(yīng)，過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，就死了。這種事故幾乎每年都發(fā)生，阿里高原再苦再累，我都能承受，最忍受不住的是處理戰(zhàn)友的后事。這位戰(zhàn)士的父母接到電話，就從老家省會(huì)城市轉(zhuǎn)乘飛機(jī)到拉薩，昨天已經(jīng)從拉薩乘汽車往阿里這邊趕。再過(guò)兩天，他們就該到了，戰(zhàn)士的遺體還在太平間躺著。唉……

張毓育沉默下來(lái)，我也沉默下來(lái)。很長(zhǎng)時(shí)間，我們面對(duì)面，默然無(wú)語(yǔ)。

窗外是遼闊的戈壁灘，戈壁盡頭，是逶迤的雪山。雪山一會(huì)兒暗淡，一會(huì)兒燦爛，那是因?yàn)樵撇逝c陽(yáng)光，在高空相互替換，繪制出來(lái)的圖案。

張毓育的戰(zhàn)友張科，是八支隊(duì)的軍醫(yī)，說(shuō)起黃帥之死，無(wú)奈之情溢于言表。

2002年4月，武警交通部隊(duì)第八支隊(duì)奉命挺進(jìn)阿里，養(yǎng)護(hù)和保通新藏公路葉城到薩嘎段。他們的專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫上勤。從葉城到阿里，海拔一路飆升，路上遭遇暴風(fēng)雪。張科是隨隊(duì)軍醫(yī)，和戰(zhàn)友們一樣，也出現(xiàn)了頭疼腦漲等高原反應(yīng)，只能忍著，不能讓戰(zhàn)友們看出來(lái)，以免動(dòng)搖軍心。還沒(méi)到獅泉河鎮(zhèn)，駕駛員黃帥因?yàn)殚L(zhǎng)途駕駛，體力嚴(yán)重透支，出現(xiàn)感冒癥狀，他沒(méi)有將病情告訴軍醫(yī)。感冒很快引起肺水腫，給他輸液吸氧，作用不大，又出現(xiàn)腦水腫。

他陪同黃帥乘上衛(wèi)生車，快速趕到獅泉河鎮(zhèn)，住進(jìn)醫(yī)院搶救，病情依然沒(méi)有得到控制。八支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)將他的病情報(bào)告給中國(guó)武警總部，從蘭州軍區(qū)派來(lái)一架黑鷹直升機(jī)，要把黃帥和另外兩名重病患者接到內(nèi)地?fù)尵取?/p>

飛機(jī)還沒(méi)有飛越昆侖山，抵達(dá)神山下的獅泉河畔，黃帥就痛苦地閉上了眼睛。黃帥才二十五歲，是一位新婚不久的新郎官，妻子剛有身孕。黃帥犧牲以后，按照他的遺愿，將遺體安葬在新疆葉城烈士陵園，那里也是新藏公路零公里處。

張科對(duì)我講過(guò)另外一位年輕戰(zhàn)士的非正常死亡。他死了，躺在太平間等父母來(lái)看最后一眼。戰(zhàn)士的父母從四川老家千里迢迢趕到阿里，母親哭得死去活來(lái)，戰(zhàn)友們都去攙扶母親。而那位父親，自從見(jiàn)到兒子的遺體，就沒(méi)有見(jiàn)他流一滴眼淚。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，才慢慢走到兒子的遺體前，揭開(kāi)潔白的布單，仔細(xì)地看著兒子，然后舉起右手，向兒子的臉上打去。

一邊打，一邊狼一般地吼道，你有啥資格死在娘老子前頭？

父親踉踉蹌蹌向太平間門外走去，剛走到門口，就順著門框滑下去，兩只眼角，同時(shí)掛著兩滴血珠。

四十多歲的父母，一夜之間，僅僅是一夜之間，黑頭發(fā)全部變成了白頭發(fā)。

張科還講起一個(gè)久遠(yuǎn)的故事，那就是進(jìn)藏英雄先遣連的病癥。他說(shuō)當(dāng)年李狄三他們?nèi)砑t腫，流出黃水，開(kāi)始總覺(jué)得吃不飽，后來(lái)不吃東西，肚子也鼓脹難受。按照病情分析，也是高原病。

張科說(shuō)，救死扶傷是醫(yī)生的職責(zé)，他卻眼睜睜地看著一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友離他而去。每當(dāng)想起，就痛苦不堪。高原病是世界難題，他一直在尋求突破。

張毅活著的時(shí)候，給我講過(guò)戰(zhàn)友張群的死亡。

張群是陜西漢中人，曾在西藏當(dāng)過(guò)兵，陜西咸陽(yáng)西藏民族學(xué)院畢業(yè)。2006年阿里公務(wù)員招考，面試的那一天，他對(duì)主考官說(shuō)，讓他第一個(gè)面試，面試完以后要舉行婚禮。2010年10月，已經(jīng)是地區(qū)紀(jì)委副主任的他，在辦公室值班，有人打電話叫他吃飯，他說(shuō)再等一會(huì)兒。過(guò)了不久，他把電話打了過(guò)來(lái)，說(shuō)自己站不起來(lái)。幾分鐘以后，他被送到地區(qū)醫(yī)院，不治身亡，時(shí)年三十二歲，病因是心臟病突發(fā)。

張群的哥哥從內(nèi)地趕到阿里，與同事朋友一起，找來(lái)汽車輪胎、菜油，放在鋼絲床上焚燒，燒了很長(zhǎng)時(shí)間，尸體還是燒不化，連背上的衣服都清晰可見(jiàn)，許多人不忍再看，紛紛離去。哥哥和幾位要好的朋友，架上更多的輪胎，澆上更多的菜油，才火化完畢。一部分骨灰送回老家，一部分留在阿里。

騰新泉，是一位美麗的女性，生前是阿里地區(qū)日土縣財(cái)政局局長(zhǎng)。1965年出生于老家陜西涇陽(yáng)。父親是阿里地區(qū)行署駕駛員，在她出生九天后，就踏上了漫漫昆侖路，趕往阿里上班，母親隨后也到了阿里。她和養(yǎng)父母一起生活，在老家上學(xué)。1984年，騰新泉高中畢業(yè)，從老家到阿里參加招干考試，以優(yōu)異成績(jī)考取，被分配到日土縣糧食局工作。經(jīng)常是一盞煤油燈，一把算盤，一堆牦牛糞火，伴隨她度過(guò)了一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夜。由于刻苦好學(xué)，珠算曾通過(guò)國(guó)家三級(jí)考試。2000年5月，調(diào)到財(cái)政局工作。

2004年8月23日，滕新泉在上班路上忽然倒地，被人送進(jìn)縣醫(yī)院，診斷為急性心肌梗死、心肌缺血、心肌炎及胃潰瘍等多種疾病。醫(yī)生建議她盡快到內(nèi)地，或到新疆葉城、喀什等低海拔地區(qū)療養(yǎng)治病。她在縣醫(yī)院只住了五天院，就回單位上班。8月30日上午，感到身體不適，獨(dú)自到醫(yī)院檢查，醫(yī)生再次告誡她病情危險(xiǎn)，要抓緊時(shí)間到內(nèi)地醫(yī)院治療。出醫(yī)院大門幾十米，又倒了下去，這一次，再也沒(méi)有起來(lái)。滕新泉去世的時(shí)候，剛滿三十九歲，正當(dāng)女人花開(kāi)得艷麗的時(shí)候。

2010年8月，我第二次到阿里。阿里地委宣傳部辦公室姚主任對(duì)我說(shuō)，阿里歌舞劇團(tuán)一位女演員，五十多歲，一次下鄉(xiāng)到牧區(qū)，為牧民獨(dú)唱一首《潔白的哈達(dá)》，唱到高音處，一口氣上不來(lái)，倒在舞臺(tái)上就死了。丈夫在文化局工作。

我便打出租車到文化局，星期天大家不上班，門衛(wèi)是位中年藏族男子，他聽(tīng)不大懂我的漢語(yǔ)，我更聽(tīng)不懂他的藏語(yǔ)，比畫一陣，沒(méi)有收獲。只好獨(dú)自在街上閑逛，當(dāng)我走到寬闊的廣場(chǎng)上時(shí)，一組雕塑吸引了我。雕塑上有一位藏族女子，雙手捧著一條哈達(dá)，高高地舉過(guò)頭頂。神情專注，哈達(dá)飄逸。

繞著雕塑轉(zhuǎn)了一圈，仰望那女子，女子便在藍(lán)天白云里了。覺(jué)得那女子正在唱歌，正在跳舞。唱的歌叫《潔白的哈達(dá)》，跳的舞，則是阿里獨(dú)特的舞蹈——宣舞。

2010年隆冬，一個(gè)美妙的聲音在我耳畔響起。她叫劉興秀，就職于中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院，曾經(jīng)兩次援藏，前后歷時(shí)五年。她在給我朗讀她的《云天之冠》。這是她在援藏期間，用理性的文字，感性的情感，寫出來(lái)的一本心靈感悟之書。她的聲音是那樣悅耳，情緒是那樣飽滿。

朗讀自己撞車經(jīng)歷的時(shí)候，依然很流暢，好像這些故事發(fā)生在別人身上，跟她沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。而讀到才旺拉和尼瑪拉的時(shí)候，停頓了好幾次。

她的一再停頓引起了我的注意，我知道不管是才旺拉還是尼瑪拉，都不是一個(gè)藏族男人的全名，而是對(duì)朋友的昵稱，這里面一定有故事。

忽然，我看到了她眼鏡片后面晶瑩的淚光。

她合上書本，傷心地對(duì)我說(shuō)，援藏期間游歷阿里的時(shí)候，才旺拉和尼瑪拉為她提供過(guò)車輛，幾年前，才旺拉去世了，才旺拉的去世聽(tīng)起來(lái)不可信。才旺拉的一個(gè)朋友跟他借車，才旺拉怕朋友對(duì)車況不熟悉，就主動(dòng)陪同這位朋友出車。朋友的家人去世了，要送到神山岡仁波齊的天葬臺(tái)。車還沒(méi)到天葬臺(tái)，運(yùn)送尸體的車就翻了，才旺拉和朋友全都死了。這一天，天葬臺(tái)一連天葬了他們?nèi)齻€(gè)人。

她停在那里，把書放在膝蓋上，封面是白雪皚皚的雪峰，淡藍(lán)色的底色。我知道，這是她在青藏高原，從飛機(jī)上俯拍到的照片。

我們兩人安靜地坐著，一言不發(fā)。

2011年1月1日，我乘汽車從石家莊到保定。保定市農(nóng)業(yè)局副調(diào)研員翁樹(shù)文接待了我。他于2001年作為第三批技術(shù)援藏人員到阿里工作，因?yàn)樵谵r(nóng)業(yè)科技推廣上的突出貢獻(xiàn)，經(jīng)西藏自治區(qū)有關(guān)部門推薦，被全國(guó)總工會(huì)授予全國(guó)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

翁樹(shù)文給我講他在獅泉河鎮(zhèn)培育蔬菜的經(jīng)歷。講述過(guò)程中，提到了兩個(gè)人，一位是當(dāng)時(shí)的地委副書記薛元亮，一位是地區(qū)農(nóng)牧局局長(zhǎng)許建平。他說(shuō)薛書記和許局長(zhǎng)對(duì)他工作很支持，如今，他們都不在了。

薛元亮，生前任阿里地委副書記。1957年出生，山西省嵐縣人。2000年10月，調(diào)任阿里之前，任昌都地區(qū)貢覺(jué)縣委書記。按照有關(guān)規(guī)定，到阿里地區(qū)工作的干部，事先都要進(jìn)行嚴(yán)格體檢，薛元亮體檢合格。2001年5月31日，中央人民廣播電臺(tái)《民族大家庭》，播出過(guò)對(duì)薛元亮的采訪。他對(duì)記者如數(shù)家珍地介紹了阿里的現(xiàn)狀，并對(duì)阿里經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)行了科學(xué)的分析和展望。2003年4月，薛元亮感到身體不適，胸痛、胸悶、心慌，嘴唇發(fā)紫，地委立即將他送往拉薩，在自治區(qū)人民醫(yī)院治療，經(jīng)醫(yī)務(wù)人員全力搶救，還是沒(méi)有能挽救他的生命。

許建平的老家在四川內(nèi)江。父母都參加過(guò)抗美援朝，父親是汽車兵，母親是衛(wèi)生員。從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)直接到了青藏高原，支援大西北建設(shè)，他屬于藏二代。許建平1961年出生在青海省格爾木，兩歲隨父母到了拉薩。1984年從西藏農(nóng)牧學(xué)院獸醫(yī)專業(yè)畢業(yè)，分配到阿里農(nóng)牧系統(tǒng)工作。

許建平在阿里工作期間，跑遍了阿里的全部村莊。有一次下鄉(xiāng)，在一望無(wú)際的雪原上迷了路，他與另一名同事洪雪峰，背靠背在雪地里凍了一夜，差點(diǎn)凍死。由于長(zhǎng)期騎馬下鄉(xiāng)，兩條腿站不直，變成了羅圈腿。

翁樹(shù)文援藏結(jié)束回到河北以后，和許局長(zhǎng)一直保持著聯(lián)系，經(jīng)常打電話，發(fā)短信。許局長(zhǎng)每次到北京出差，他都要到北京把許局長(zhǎng)接到保定，盡地主之誼。自從2009年春季以后，再也沒(méi)有接到許局長(zhǎng)的電話，發(fā)給他短信也不回。直到這一年秋天，阿里地區(qū)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)有人到河北農(nóng)業(yè)大學(xué)進(jìn)修，酒桌上問(wèn)起許局長(zhǎng)，有人告訴他許局長(zhǎng)已經(jīng)去世。他震驚得不知道端起酒杯，還是放下酒杯。

他反復(fù)問(wèn)了不同的人，得出的答案是相同的。2009年春季，許建平到拉薩開(kāi)會(huì)，返回阿里的路上翻車死亡。翻車地點(diǎn)距離獅泉河鎮(zhèn)只有兩公里。

翁樹(shù)文嘆了一口氣，然后，掏出手機(jī)，給我看許局長(zhǎng)的手機(jī)號(hào)碼。并說(shuō)，我不想刪除這個(gè)號(hào)碼。只有到過(guò)西藏的人，到過(guò)阿里的人，才知道什么叫感情。

我在阿里的時(shí)候，去過(guò)地區(qū)農(nóng)牧局，一進(jìn)大門，有一個(gè)照壁，上書“為人民服務(wù)”幾個(gè)大字。大門左右兩側(cè)，各有一個(gè)巨大的石獅子，聽(tīng)說(shuō)就是在許局長(zhǎng)和其他幾位職工非正常死亡以后，為了鎮(zhèn)邪，才放置的。

我在阿里采訪的日日夜夜里，不但天天聽(tīng)到死亡，還親身經(jīng)歷過(guò)死亡。

2011年6月7日，我隨阿里地區(qū)醫(yī)院120救護(hù)車，前往80公里以外的那木村大阪，搶救一位貨車司機(jī)。司機(jī)是一位二十四歲的日喀則藏族民工，從地區(qū)拉水泥到普蘭，在下大阪的一個(gè)拐彎處翻車。11點(diǎn)40分，我們趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，天上飄著雪花。

駕駛室坐著三個(gè)人，只有司機(jī)傷得嚴(yán)重。其余兩人把他平放在卡墊上，頭部有傷痕，但沒(méi)有流血，腹部有血跡。眼睛很有神，一臉平靜的樣子，左手腕上有一串菩提佛珠。他被立即抬上救護(hù)車，兩位女醫(yī)師為他輸氧輸液。車過(guò)沙子大阪的時(shí)候，傷者哭泣，醫(yī)生安慰他，快到醫(yī)院了，馬上就好了。

12點(diǎn)45分，趕到地區(qū)醫(yī)院大門口，傷者被抬上二樓B超室，十多分鐘以后出來(lái)，下樓拐彎的時(shí)候，我看見(jiàn)他的眼睛微閉，只看見(jiàn)白眼仁，不見(jiàn)黑色，我意識(shí)到了危險(xiǎn)。抬出100多米后，才進(jìn)到急救室。依然輸氧輸液，卻不見(jiàn)輸血。我覺(jué)得奇怪，站在門外，想拍一張照片。剛舉起相機(jī)，一位年輕藏族小伙子飛奔到我身邊，舉起拳頭向我臉上砸來(lái)，我快速閃開(kāi)，拳頭最終沒(méi)有打到臉上，卻引來(lái)一片嘩然。人們紛紛向我投來(lái)厭惡、仇恨的目光，我知趣地跑出醫(yī)院。

三天以后，忍不住給醫(yī)院一位醫(yī)生打去電話，詢問(wèn)司機(jī)情況，被告知，小伙子當(dāng)天下午四點(diǎn)鐘去世。

醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)有輸血的原因，是阿里至今沒(méi)有血庫(kù)，也沒(méi)有條件做開(kāi)顱手術(shù)，如果這兩樣條件都具備，司機(jī)應(yīng)該不會(huì)死亡。

在《阿里 阿里》采訪和成書過(guò)程中，聽(tīng)到的死亡太多太多。有一次，一位熟人一見(jiàn)到我就對(duì)我說(shuō)，文娟，你知道嗎？噶爾縣旁邊那家火鍋店老板在新藏公路上翻車死了。

我盯著她看了許久，然后對(duì)她說(shuō)，請(qǐng)別再對(duì)我說(shuō)死亡。

三 折翅的雄鷹

1994年11月29日，原阿里地委書記孔繁森，在新疆塔城地區(qū)考察途中不幸以身殉職，終年五十歲。孔繁森的骨灰分別安葬在山東聊城和西藏拉薩。阿里人民為了紀(jì)念他，在獅泉河烈士陵園為他修建了衣冠冢。孔繁森是新中國(guó)成立以來(lái)繼雷鋒、焦裕祿之后，宣傳力度最大的英雄模范人物，他的事跡深入人心。從此以后，阿里與孔繁森的名字緊緊相連，飛向祖國(guó)的四面八方。

很多場(chǎng)合，與人說(shuō)起阿里，總有人一臉茫然，但說(shuō)起孔繁森工作的地方，就恍然大悟。

一位曾經(jīng)的援藏領(lǐng)隊(duì)對(duì)我說(shuō)，他特別能理解孔繁森為什么再次援藏，是因?yàn)閷?duì)西藏那片土地感情太深。在西藏工作的時(shí)候，不覺(jué)得什么，離開(kāi)以后，才覺(jué)得愧疚，應(yīng)該為西藏做更多的工作。

不止一個(gè)人對(duì)我說(shuō)，阿里人個(gè)個(gè)都是孔繁森，都是阿里高原翱翔的雄鷹。眾所周知，平均海拔4500米的阿里高原，就是躺著不動(dòng)，也會(huì)心慌氣短，頭痛腦脹，失去高級(jí)思維，反應(yīng)木訥，行動(dòng)遲緩。

阿里軍分區(qū)一位前司令告訴我一件真實(shí)的事，一位首長(zhǎng)到阿里視察工作，問(wèn)一位戰(zhàn)士，中午吃的什么飯。戰(zhàn)士張了好一會(huì)嘴，才回答，米飯。

首長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)訓(xùn)斥軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，怎么帶的兵，跟傻子一樣。

待首長(zhǎng)走過(guò)所有邊防連隊(duì)，離開(kāi)阿里的時(shí)候，望著戰(zhàn)士流血的嘴唇，粗糙的臉龐，哽咽著對(duì)戰(zhàn)士們說(shuō)，你們辛苦了，你們是共和國(guó)最可愛(ài)的軍人。

在內(nèi)地有人問(wèn)手機(jī)號(hào)碼或身份證號(hào)碼，都會(huì)流利地背出來(lái)，而在阿里，是一件艱難的事情。我在阿里的采訪記錄許多字都用拼音代替，回到內(nèi)地，再看那些拼音，臉紅不止。記得2011年端午節(jié)前后，在阿里迎賓館給一位同學(xué)打電話，對(duì)方說(shuō)，你干什么哩，喘得跟母牛生犢似的。我說(shuō)蓋了兩床被子，壓得慌。對(duì)方說(shuō)，神經(jīng)病啊，六月天蓋兩床被子。我說(shuō)這算什么，阿里流傳甚廣的笑話是：背著氧氣瓶做愛(ài)，曾經(jīng)有因?yàn)樽鰫?ài)累死的人哩。

在阿里，只要超負(fù)荷勞動(dòng)，不管是體力勞動(dòng)，還是腦力勞動(dòng)，結(jié)果只有一條，那就是死亡。在阿里高原，死亡像感冒一樣普通，像影子一樣與鮮活的生命緊緊相隨。

回到內(nèi)地，我常常被問(wèn)，阿里既然是生命禁區(qū)，為什么還生活工作著九萬(wàn)子民，為什么不將他們移居到適合人生存的地方？駐守一些邊防戰(zhàn)士不就可以了？

我回答他們，那里是中國(guó)、印度、尼泊爾、克什米爾地區(qū)交界的地方，地處西亞和南亞之間，有的地方屬于爭(zhēng)議區(qū)，政治軍事位置非常重要。生活在阿里的人，實(shí)際上在牽制和抵御外來(lái)勢(shì)力對(duì)國(guó)土的覬覦，放牧就是巡邏，巡邏就是站崗，身處邊疆的人，最能體會(huì)寸土必爭(zhēng)的神圣。只有邊疆穩(wěn)固，才能發(fā)展經(jīng)濟(jì)，國(guó)家才會(huì)強(qiáng)大。阿里人守邊固土，付出了青春乃至生命，才換來(lái)內(nèi)地的繁榮和富庶。

2010年底，阿里地委一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)，阿里近三年來(lái)，因高原病和翻車死亡54名干部，其中18人是縣處級(jí)以上干部。

一位多年從事高原病研究的部隊(duì)醫(yī)生給出一串?dāng)?shù)字。在高原連續(xù)工作8年以上的人，高山適應(yīng)不全癥100%，高原心臟病90%以上，血色素增高90%以上，普遍有心律不齊、血壓升高、血脂升高、脫發(fā)、脫齒現(xiàn)象，胃炎、關(guān)節(jié)炎、結(jié)石等疾病也很普遍。

阿里的所有生命都非常脆弱，生得艱難，死得容易。成人如此，母腹中的胎兒也深受其害。走訪孔繁森小學(xué)的時(shí)候，到春曉老師家做客，春曉的丈夫叫格列，是一位邊防武警。格列用傷感的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)，結(jié)婚八年來(lái)，春曉先后懷孕六次，五次流產(chǎn)，好不容易產(chǎn)下一個(gè)男孩，三天后，因?yàn)槿毖酰谒膽驯е兴廊ァ?/p>

任富山的老家在陜西韓城，目前在戶縣生活。1972年他從老家當(dāng)兵到新疆喀什，1973年隨部隊(duì)到藏北改則縣一帶執(zhí)行測(cè)繪任務(wù)，后來(lái)到普蘭邊防連工作，1978年復(fù)員到阿里地區(qū)工作。2003年，已經(jīng)是阿里地委常委、宣傳部部長(zhǎng)的他，卻因心臟病嚴(yán)重，再也無(wú)法勝任高原工作，只好回到內(nèi)地養(yǎng)病。這一年，他五十二歲，屬于男人的黃金年齡。

任富山說(shuō)，在高原干到退休才回內(nèi)地的人，因?yàn)樯眢w內(nèi)部器官已經(jīng)不適應(yīng)內(nèi)地環(huán)境，有“三五八”三道關(guān)，即三年、五年、八年。有些人過(guò)不去這三關(guān)就走了，如能過(guò)了這三關(guān)，問(wèn)題就不大。退休回內(nèi)地的人，每年到海拔稍微高的地區(qū)生活一段時(shí)間，情況會(huì)好一些。

和任富山交談的一個(gè)多小時(shí)，大部分時(shí)間，都在講他剛回內(nèi)地時(shí)的經(jīng)歷。

他說(shuō)那個(gè)時(shí)候，他常常休克。好好的正在吃飯，或正在說(shuō)話，身體就不聽(tīng)使喚了，倒在地上人事不知。掌握發(fā)病規(guī)律以后，就告訴家人，發(fā)病以后，躺著別動(dòng)，先打120，醫(yī)生來(lái)了以后，再實(shí)施搶救。幾家大醫(yī)院對(duì)他這種病都無(wú)可奈何，有人介紹他吃一種部隊(duì)生產(chǎn)的保健藥，堅(jiān)持服藥三年，到2006年夏天，身體就完全康復(fù)了。

大概因?yàn)檫@種藥挽救了他的性命，他反復(fù)介紹藥的使用方法。我開(kāi)玩笑說(shuō)，你比廣告商都敬業(yè)。

資料表明，在西藏死亡的干部職工中，死因大多為車禍和高原性疾病。翻車、高原病，在青藏高原，尤其在阿里地區(qū)是再平常不過(guò)的事。

孔繁森翻車死亡，才旺拉翻車死亡，許建平翻車死亡，張毅翻車死亡……

如此多的人為什么會(huì)翻車死亡，在我看來(lái)，高原病是高海拔地區(qū)人們的最大殺手，車禍?zhǔn)歉咴〉牧硪环N表現(xiàn)形式，惡劣的交通條件是又一幫兇。

2010年7月，阿里昆沙機(jī)場(chǎng)通航之前，汽車是這里的主要交通工具。

獅泉河鎮(zhèn)距拉薩1750公里，近兩年柏油路才鋪通。距新疆首府烏魯木齊2800公里，距新藏公路的起點(diǎn)葉城1060公里。這樣遠(yuǎn)的路程，放在內(nèi)地，車況再差的汽車，也就是三四天時(shí)間，或更短時(shí)間就能到達(dá)。

阿里四周有著名的大山環(huán)繞，喀喇昆侖山、昆侖山、喜馬拉雅山、岡底斯山。四列山脈一列比一列高峻嶙峋，隨處可見(jiàn)5000米、6000米以上的雪峰，不管從地球上的任何一個(gè)地方抵達(dá)阿里，都是難于上青天的壯舉，縣級(jí)和鄉(xiāng)級(jí)公路大多還是砂石簡(jiǎn)易路。

汽車在高原，跟人一樣，也會(huì)發(fā)生高原反應(yīng)，零部件常常出現(xiàn)稀奇古怪的異常。水管結(jié)冰、油泵凍裂、車輪爆胎、馬達(dá)不響、剎車不靈，內(nèi)地想象不到的事故，在高原隨時(shí)都可能發(fā)生。加上從低海拔到高海拔司乘人員會(huì)發(fā)生高原反應(yīng)，從高海拔到低海拔司乘人員又會(huì)發(fā)生醉氧，人和車輛都處于非正常狀態(tài)，交通事故自然會(huì)頻發(fā)。

許多人對(duì)我說(shuō)，阿里的司機(jī)非常敬業(yè)，把車看得很重，一般不讓別人開(kāi)他的車。車一旦上路，乘客的命就掌握在司機(jī)手中。為了趕路，連續(xù)奔波一千多公里是常事。下車休息時(shí)，司機(jī)腰酸背痛，十指僵硬，雙腿不能活動(dòng)，有的被抬著下車。

在阿里坐車，不但要有一副好身板，還要有一個(gè)好屁股。女人在生理期乘車，更是一種折磨。乘車人如此，司機(jī)談何容易。

阿里高寒缺氧，少有綠色，景色單一，司乘人員容易出現(xiàn)審美疲勞。雪崩、冰雹、泥石流、冰河、沼澤，發(fā)情期的野毛驢、野馬、牦牛、狼等，冷不防地橫沖直撞，稍不注意，就會(huì)車毀人亡。

阿里地區(qū)勞動(dòng)局一位干部講起朋友的死亡，依然痛苦不堪。翻車以后，朋友從車?yán)锱莱鰜?lái)，還能站著行走。另一輛車得到消息，前去營(yíng)救。車開(kāi)到一半，發(fā)現(xiàn)汽油不夠，回去給車加油。加完油以后，再去救助，發(fā)現(xiàn)醫(yī)療器械沒(méi)有帶夠。等所有東西都備齊，把朋友送到醫(yī)院，已經(jīng)過(guò)了五個(gè)多小時(shí)，終因失血過(guò)多，不治身亡。他還對(duì)我說(shuō)，從阿里轉(zhuǎn)往拉薩和葉城的病人，許多都死在顛簸的路上。

這樣高的海拔，這樣惡劣的路況，就是鐵打的人，精密度再高的汽車，孫悟空一樣的火眼金睛，也會(huì)一籌莫展，望阿里興嘆。

家喻戶曉的電影《孔繁森》，是在西藏境內(nèi)取景，包括阿里。但沒(méi)有任何一位演員到過(guò)阿里，更沒(méi)有在阿里實(shí)地拍攝。從這一點(diǎn)，也可以看出阿里對(duì)于外界的陌生和遙遠(yuǎn)。

加之當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件差，翻車造成的胸腔出血、顱內(nèi)出血，在阿里難以得到及時(shí)救治，眼看著自己的戰(zhàn)友、同事、親人，倒在自己的懷中，大有叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的無(wú)奈和悲愴。

援藏醫(yī)生王建華和楊福泉，都對(duì)我談到阿里人面對(duì)死亡的態(tài)度。

王建華說(shuō)，他在阿里地區(qū)醫(yī)院上班的時(shí)候，一位十歲左右的孩子肚子里長(zhǎng)滿了蟲子，醫(yī)治無(wú)效死亡。孩子的父親用羊皮襖把孩子一裹，抱著孩子就走了，他看著心里很凄涼。

醫(yī)院對(duì)這種情況也很少過(guò)問(wèn)，放在內(nèi)地，對(duì)死亡病例，要認(rèn)真分析，避免下次再度發(fā)生。但在阿里，似乎少有。

他還談到自己的切身體驗(yàn)，作為主治醫(yī)生的他，經(jīng)常給患者做手術(shù)。如果在內(nèi)地，醫(yī)生做手術(shù)，其他醫(yī)生和護(hù)士都會(huì)在一旁觀摩，認(rèn)真學(xué)習(xí)，生怕學(xué)不到技術(shù)，掌握不到真本事。而在阿里，他做手術(shù)，只有配合的醫(yī)生和護(hù)士在旁邊，其他人全都不見(jiàn)蹤影。對(duì)于醫(yī)療技術(shù)，很少有人主動(dòng)學(xué)習(xí)，更不用說(shuō)請(qǐng)教了。當(dāng)?shù)蒯t(yī)療人員，對(duì)援藏醫(yī)生有依賴思想。

楊福泉也說(shuō)，阿里與內(nèi)地醫(yī)療上的最大不同，就是阿里幾乎沒(méi)有醫(yī)療糾紛。

兩位醫(yī)生分析，阿里人對(duì)死亡的這種態(tài)度，大概與他們長(zhǎng)期受宗教思想影響有關(guān)，重生輕死，相信人死亡以后會(huì)有來(lái)世和輪回。另一方面，惡劣的自然環(huán)境，嚴(yán)重地摧殘著人的身心。身體變得脆弱，思維變得木訥，身心疲憊，缺乏激情。面對(duì)死亡，麻木淡然。物質(zhì)生活匱乏，長(zhǎng)期處于貧困線以下，饑寒交迫下的生命，漠視死亡是一種常態(tài)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，想起阿里，就會(huì)想起生命的消失。那些曾經(jīng)鮮活得如同雪蓮花一般的生命，匆匆而來(lái)，稍縱即逝。那些靈魂就在我們身邊，甚至是我們的朋友。

創(chuàng)作談：

初中時(shí)，老師用我們剛剛學(xué)會(huì)的英語(yǔ)單詞提問(wèn)，你長(zhǎng)大了干什么？有人回答說(shuō)當(dāng)醫(yī)生，有人說(shuō)當(dāng)教師。當(dāng)老師將目光投向我的時(shí)候，我低下頭，躲避她銳利的眼神。我覺(jué)得這是一件私密而重大的事，不能隨便示人，更不能信口開(kāi)河。況且，我連自己什么時(shí)候長(zhǎng)大都不清楚，怎么知道長(zhǎng)大以后干什么呢？

老師偏著頭，示意我回答問(wèn)題。我感到了強(qiáng)勢(shì)的力量，怯生生地抬起頭，毫無(wú)底氣地站起來(lái)，諾諾地回答：“I'm sorry，I dont know。”

老師像沒(méi)有聽(tīng)懂一樣，將那句英語(yǔ)提問(wèn)，高聲重復(fù)，并且字正腔圓。我只好再次回答：“I'm sorry，I dont know。”教室里一片嘩然，只有我站在原地，孤獨(dú)得像一只受傷的小鳥。

你長(zhǎng)大了干什么？這句話像驚雷一樣，再次響起，擊打得我無(wú)處躲藏。這個(gè)時(shí)候，我不僅長(zhǎng)大，而且長(zhǎng)成了一位熟得不能再熟的女人。因?yàn)閷?duì)文學(xué)的愛(ài)，這成熟的女人選擇走向遠(yuǎn)方。

這一次，走得確實(shí)有點(diǎn)遠(yuǎn)，一下子就攀爬到了地球第三極，上到青藏高原最高的地方，一個(gè)名叫阿里的地方。讓更多的人了解阿里、理解阿里、支持阿里，是我寫作的最初目的。當(dāng)我反復(fù)斟酌，想要把所見(jiàn)所聞變成文字的時(shí)候，懷疑和憂慮再次襲擊我。無(wú)法用小說(shuō)和散文的形式表達(dá)對(duì)阿里人的敬意，只能用紀(jì)實(shí)體裁駕馭眾多人物和眾多場(chǎng)景，這就有了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《阿里 阿里》。

《阿里 阿里》出版以后，被百余家媒體宣傳推介，并即將被翻譯成英文版在中國(guó)以外的地方發(fā)行。回想起從采訪到出版的兩年多時(shí)間里，幾次崩潰的場(chǎng)景，慰藉之情藏香一樣彌漫。

你長(zhǎng)大了干什么？多年以后的現(xiàn)在，似乎才有了答案。

我長(zhǎng)大了尋找故鄉(xiāng)，尋找心靈的故鄉(xiāng)，并且一直到老。

責(zé)任編輯：王彥驍